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Mon consentement, c’est vous


Introduction


Pour qui prête attention au discours médiatique, tout semble indiquer que le consentement est aujourd’hui le nom d’un problème. De plus en plus utilisé, il est quasi systématiquement associé à des situations négatives. Il s’agit fréquemment d’affaires concernant des violences sexuelles et sexistes, particulièrement depuis la libération de la parole consécutive notamment au mouvement #MeToo. D’autres fois, la problématique se déplace en direction du secteur médical, lorsque le consentement est invoqué au sujet de la vaccination, de l’arrêt des traitements ou de l’euthanasie. Parfois aussi, dans le discours public sur la laïcité, il est mobilisé pour discuter de la liberté réelle ou non d’observer certains rites ou certaines pratiques. Enfin, il est possible de l’entendre résonner dans des discussions touchant à l’éthique animale, et plus généralement aux droits reconnus aux vivants non humains.

Ce qui se constate déjà, face à ces quelques cas, est la variété des usages auxquels le même terme semble pouvoir se prêter : il constituerait ainsi une clef de compréhension de situations aussi diverses que celles évoquées. Mais que peut-il bien signifier s’il dispose de tant de facettes ? Est-il possible de discerner une sorte de noyau commun malgré ces apparentes différences ?

À cette première constatation s’ajoute un étonnement. En effet, le terme de « consentement » était peu ou prou inexistant dans le discours public il y a de cela trente ans. Tout au plus le rencontrait-on lorsqu’il était question du mariage et de l’échange du « consentement des époux ». Désormais, il tend à se répandre, à déployer son emprise sur nos discours comme sur nos représentations. Songeons ainsi que le consentement des très jeunes enfants est désormais évoqué, et interrogé, concernant leur propre nudité sur la plage. Cela n’aurait jamais pu se produire il y a quelques années seulement. Dans le même sens, l’Espagne a adopté le 25 août 2022 une loi dite de « garantie intégrale de la liberté sexuelle », très vite surnommée loi « Solo sí es sí » (« Seul un oui est un oui ») qui modifie profondément le régime juridique du consentement en matière de sexualité. La France, quant à elle, s’est dotée d’une nouvelle loi, promulguée le 21 avril 2021, qui concerne directement le consentement sexuel des mineurs, sans que la réforme intervenue emporte l’adhésion de tous. Quelque chose a donc changé, et ce changement nous intime de prêter attention à ce mot, d’en découvrir les potentialités et les limites au regard des conséquences produites. Nous assistons en effet à une reconfiguration importante des rapports sociaux, particulièrement entre les hommes et les femmes. C’est dans ce contexte que le consentement a pu être considéré comme l’outil adéquat pour répondre à ces nouvelles demandes, aboutissant à une utilisation de plus en plus fréquente du terme.

Pourtant, malgré cette présence devenue à force familière, le consentement paraît résister à nos assignations définitives, se dérober lorsque l’on croit l’avoir enfin saisi, tant et si bien que pour beaucoup de personnes, il est désormais un problème. C’est là un bien étrange paradoxe pour ce concept d’arriver à la postérité par ce biais. Car, à l’origine, le consentement est une solution.

Pour pouvoir apprécier cette transformation, il faudra essayer de voyager de ce point d’origine supposé jusqu’à sa forme la plus actuelle, observer comment les usages d’alors sont devenus ce qu’ils sont aujourd’hui. Toutefois, l’entreprise est rendue particulièrement complexe par le fait que la mobilisation du terme « consentement » dans un discours fait appel à deux dimensions qu’il convient d’expliciter au préalable.

Ainsi, la thématique du consentement engage en réalité une réflexion sur au moins deux plans. Le premier concerne la personne qui consent dans sa relation à elle-même. Sous cet aspect, l’interrogation prend les formes suivantes : qu’est-ce que signifie consentir pour moi ? À compter de quel moment puis-je considérer avoir effectivement consenti ? Cette première appréhension est fondamentale, car elle permet déjà de distinguer deux niveaux d’appréciation du consentement : selon qu’il s’agit d’interroger le rapport du sujet à son propre consentement (est-ce que, pour lui, il s’agissait bien d’un consentement) ou d’apprécier la manière dont les autres qualifient le consentement exprimé. Autrement dit, il faudra garder à l’esprit le fait qu’il est possible pour un individu de ne pas avoir le sentiment d’avoir consenti, sans que pour autant cette absence de consentement soit reconnue comme telle par la collectivité à laquelle il appartient.

La seconde dimension concerne, elle, l’expression positive du consentement, c’est-à-dire lorsque quelque chose est formulé, et que ce quelque chose est apprécié par d’autres que l’émetteur, afin de déterminer s’il s’agit ou non d’un consentement. Ici encore, les questions sont multiples. Ainsi, à compter de quel moment un collectif humain considère-t-il qu’il y a bien consentement ? Quelle est la valeur à donner, socialement, à la présence ou à l’absence de consentement ? Mais aussi, quelles sanctions convient-il d’attacher au fait de ne pas le respecter ?

On le voit, ces réflexions paraissent à la fois se recouper par certains aspects, mais aussi se distinguer par d’autres. Elles soulèvent également au moins deux difficultés. En premier lieu, à titre d’exemple, on peut parfaitement envisager que, sur un plan individuel, une personne conçoive comme une violence le fait que son consentement ne soit pas respecté et que, dans le même temps, la société considère que cet irrespect n’appelle pas de conséquences normatives particulières. Ce possible décalage entre les appréciations est très précisément au cœur des difficultés posées par l’usage de ce concept : il oblige, de façon constante, à apprécier la validité des propositions émises au regard de ces deux aspects.

À cette première difficulté s’en ajoute une autre, qui touche, cette fois, à la manière dont le consentement est utilisé. Il est question ici d’un problème relatif à la signification du terme au regard du domaine au sein duquel il est mobilisé. Or, de cette signification peuvent découler des conséquences précises et importantes concernant le pouvoir de formuler un consentement. Pour en rendre compte, on peut comparer le langage ordinaire et le domaine juridique.

Ainsi, sur le plan du langage ordinaire, il est permis d’envisager le consentement comme une faculté reconnue à chaque être humain. Dans cette situation, chaque personne peut donc être considérée comme apte à formuler un consentement, ou à refuser de le donner, selon les situations auxquelles elle doit faire face. Tout autre est cette fois le consentement dans son sens juridique, qui varie aussi bien dans sa signification que dans ses titulaires. En effet, au sein du droit, le sens du consentement n’est pas homogène, c’est-à-dire qu’il ne signifie pas tout à fait la même chose selon la branche du droit prise en considération. Ainsi, le consentement au sens du droit civil n’est pas exactement le même que celui du droit pénal, ni de celui du droit constitutionnel, etc. Cette différence de perception se manifeste notamment par le fait que les critères élaborés pour en apprécier la validité, le régime juridique, diffèrent d’une discipline à l’autre. Pour ce qui concerne les titulaires, le même constat s’impose : le droit ne reconnaît pas la capacité à consentir à tous les êtres humains de façon identique, cette différence se manifestant également entre les différentes branches du droit !

En quoi cela est-il problématique ? Pour y répondre, un seul exemple suffira : le droit civil subordonne la capacité à consentir à des conditions spécifiques. Si ces conditions font défaut, alors l’individu concerné ne pourra pas consentir. Toutefois, le fait qu’il ne puisse pas le faire sur le plan du droit civil n’implique pas, de façon nécessaire, qu’il en va de même sur le plan du droit de la santé (consentement à une intervention médicale par exemple) ou du droit pénal (hypothèse du consentement à la sexualité des mineurs par exemple).

On voit déjà ici se manifester un point essentiel et trop souvent ignoré : il n’y a pas un concept de consentement, mais plusieurs. Cette variété se manifeste aussi bien sur le plan disciplinaire (en philosophie, en droit, en psychologie, dans le langage courant, etc.) qu’au sein d’une même discipline, comme l’étude de la matière juridique le montrera de façon certaine.

Tout cela pourrait ne pas poser de difficultés significatives si les registres d’expression étaient clairement démarqués. En réalité, c’est tout l’inverse. Nombreux sont celles et ceux qui, dans leur réflexion, partent du consentement au sens du langage ordinaire et croient pouvoir ainsi en tirer des conséquences particulières sur le plan juridique. C’est cela qui s’exprime dans l’erreur que l’on entend si souvent : je consens donc j’ai le droit de faire quelque chose. Ou bien, dans la version négative, je n’ai pas consenti, donc je ne suis pas obligé de faire quelque chose.

Cette confusion permet d’introduire dans le raisonnement un dernier point tout à fait fondamental. Ce dernier consiste en une observation : pour beaucoup de personnes, le droit et la morale sont très étroitement intriqués.

On peut ainsi constater une grande porosité entre les jugements évaluatifs portés sur des paroles ou des actes sur le plan moral, et la sphère juridique. Dans cette perspective, ce qui est considéré comme mauvais devrait être interdit, et ce qui est bon autorisé. Toutefois, cette relation n’est pas unilatérale, mais produit aussi des effets en retour. Par là, il faut entendre que, de manière inverse, ce qui va être interdit par le droit, ou sanctionné par celui-ci, produit également des effets sur le jugement moral. En somme, ce qui est interdit est disqualifié moralement, et ce qui est disqualifié moralement devrait être interdit.

Or, une telle façon de raisonner obscurcit l’étude du concept de consentement. Pour le dire en peu de mots : le droit ne constitue pas l’alpha et l’oméga du raisonnement moral. Ce n’est pas lui, et lui seul, qui doit dire ce qu’il est bon ou non de faire. Et ce n’est pas parce que quelque chose heurte la morale que cette chose doit être nécessairement interdite pour autant !

Cela est encore aggravé par le fait que le droit tend à coloniser de plus en plus la totalité de la vie humaine. Il ne subsiste guère de domaines dans lesquels tel comportement ou telle parole ne pourraient pas faire l’objet d’une appréciation juridique. Ce faisant, petit à petit, le sens du concept de consentement est en quelque sorte cannibalisé par son appréhension juridique.

C’est pour rendre compte de cette situation que ce livre consiste en une recherche sur certains des différents concepts de consentement qui apparaissent en philosophie ou en droit. Une telle démarche ne retire rien de l’intérêt des travaux contemporains sur ce thème, qui se focalisent davantage sur la matérialisation du consentement, ses difficultés probatoires, plutôt que sur sa signification. En ce sens, le propos qui sera ici développé les complète simplement en faisant état d’éléments plus rarement évoqués.

Ces quelques remarques visent à permettre de saisir comment l’analyse du consentement doit être menée. Plus précisément, elles témoignent de ce que l’étude de celui-ci devra faire intervenir des points de vue comme des savoirs divers. Historique tout d’abord, de façon à déterminer s’il est possible de trouver une origine un tant soit peu précise à ce concept, et le contexte dans lequel il émerge (chapitre I). Puis, c’est à l’étude de la signification en elle-même que l’histoire nous portera, signification qui pour être saisie dans sa richesse devra emprunter au registre tant philosophique que juridique (chapitre II). Enfin, ce parcours s’achèvera par l’évocation des doutes qui pèsent désormais sur le concept de consentement, comme sur ses usages, et qui permettront d’apercevoir les principaux points de tension, en lien une fois encore avec la pensée philosophique et juridique (chapitre III).








CHAPITRE PREMIER
Archéologie du concept de consentement



À quel point le concept de consentement est-il ancien ? Quand, et dans quel contexte, apparaît-il ? Comme cela a déjà été dit, le consentement n’a pas toujours eu ce statut particulier, ni été considéré comme aussi problématique qu’il ne l’est aujourd’hui.

Pour en rendre compte, nous commencerons par évoquer des considérations méthodologiques, puis nous déterminerons ce qui sera recherché comme manifestation de ce concept, avant que celui-ci n’émerge formellement plus tard.



I. – Préalables méthodologiques

D’un point de vue méthodologique, lorsque l’on souhaite rechercher la signification d’un concept, deux options théoriques sont envisageables.

Dans la première, que l’on peut qualifier de lexicographique, il s’agit de se reporter à une définition posée d’un terme, par exemple par le dictionnaire, et d’observer ensuite quand celle-ci apparaît, ainsi que les usages ou mésusages qui peuvent en être faits. Dans cette perspective, tout ce qui ne répond pas au sens préalablement déterminé du concept ne peut être considéré comme une utilisation de celui-ci. Le risque d’une telle approche est alors de passer à côté d’utilisations de quelque chose d’analogue au concept, qui signifie la même chose ou presque, sans pour autant lui correspondre exactement.

Dans la seconde option, la logique est en quelque sorte inverse. Il n’est plus question de partir d’une définition fixée au préalable mais, au contraire, d’observer la manière dont le concept est mobilisé par les locuteurs, afin de pouvoir apprécier la pluralité des significations qui peuvent s’y attacher. Cette seconde méthode a le mérite d’épouser au plus près l’usage qui est fait d’un terme ou d’un concept, et ainsi de rendre compte non pas de ce qu’il doit signifier en principe, mais de ce qu’il signifie concrètement dans l’espace réel de la discussion. Toutefois, cette seconde option présente une difficulté considérable : puisqu’il ne faut plus considérer uniquement les situations dans lesquelles le mot étudié est précisément mobilisé, le champ de l’investigation croît de façon colossale. Il faut imaginer ici le temps nécessaire pour analyser la totalité des paroles et écrits afin de pouvoir déceler, derrière l’apparence de l’absence, la réalité d’une présence au titre de la signification.

Pour résumer, dans le premier cas, le risque encouru est celui d’une appréhension trop étroite qui nous ferait passer à côté d’éléments peut-être essentiels ; dans l’autre, celui d’une étude démesurément large.

Dans la réflexion proposée, le parti pris est donc le suivant : essayer d’observer le moment où apparaît pour la première fois le terme même de consentement, ce qu’il est supposé signifier à l’époque. À partir de ce sens précurseur, au sens chronologique, analyser ensuite comment l’usage qui est fait du consentement se modifie, de façon à nous renseigner sur ses altérations et évolutions.

Pour y parvenir, il faudra commencer par justifier, au regard de la manière dont il est utilisé et des significations qui lui sont attachées, une forme d’équivalence entre le consentement et un concept proche : l’assentiment.





II. – L’origine du concept de consentement dans la Grèce antique

Au regard des sources disponibles, il est permis de considérer que ce qui deviendra le consentement apparaît de façon principale au sein de la réflexion philosophique. Certains auteurs en observent des traces chez Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, dans un passage célèbre qui concerne la thématique des échanges (sunallagma) et la justice de ceux-ci. Aristote semble distinguer les échanges souhaités des échanges subis. En réalité, une première difficulté se présente ici : la formulation grecque employée par Aristote a reçu deux traductions différentes. Dans la première, il différencie les échanges « consentis » de ceux qui ne le sont pas. Dans la seconde, il est question cette fois d’échanges « volontaires » ou « involontaires ».

Cette distinction est de grande importance, puisqu’elle renseigne sur une forme de proximité entre deux concepts : celui de consentement et celui de volonté. Cette liaison des deux termes accompagnera en effet le consentement dans l’ensemble de son histoire, et continue d’exercer toute son emprise aujourd’hui. Il en va de même du lien, présent dès l’origine, entre le consentement et la question du droit et de la justice. Ces différents points seront évoqués plus loin, lors de l’analyse proprement philosophique du concept dans les chapitres II et III.

Si l’on poursuit l’étude, c’est véritablement au sein de l’école stoïcienne que l’on trouve la réflexion la plus manifeste sur ce que peut être le consentement. Dans celle-ci, c’est le terme d’« assentiment » qui joue un rôle essentiel. Toutefois, à proprement parler, il convient de préciser que le terme de « consentement » n’apparaît pas explicitement.

Qu’est-ce qui permet alors de considérer que l’assentiment stoïcien correspond bien à ce que l’on désigne aujourd’hui sous le vocable de consentement ? Pour pouvoir répondre à cela, il faut revenir à la manière dont ce mécanisme est pensé. Selon cette école, l’être humain est une créature sujette à des impressions qui proviennent de l’extérieur. Celles-ci l’affectent sur le plan sensoriel, mais aussi sur le plan mental, sur la manière dont il se représente les choses qui l’entourent.

Mais l’effet ainsi produit ne le laisse pas dans une pure position de passivité. De son côté, il va pouvoir ou non reconnaître que la manière dont cet extérieur se manifeste en lui est bien conforme à cet extérieur lui-même. Ce procédé, par lequel un sujet adopte ou refuse une représentation issue d’une impression extérieure, est ce que les stoïciens qualifient d’assentiment.

La mécanique ainsi produite est beaucoup plus riche que ce qu’elle laisse suggérer au premier abord. Elle contient en son sein les principaux éléments qui structurent aujourd’hui la manière dont est pensé le consentement. Tout d’abord, cet assentiment peut être donné ou refusé, dessinant déjà le couple présence / absence autour duquel gravitent les questionnements les plus contemporains. Ensuite, il est le fait d’un individu, et cela est lourd de conséquences. Cela signifie d’une part que cet assentiment a bien pour point de départ une disposition individuelle (ce n’est donc pas un phénomène immédiatement collectif) et que, d’autre part, il est susceptible de varier d’un individu à l’autre. Autrement dit, que dans une situation identique, deux individus ne donneront pas nécessairement leur assentiment à une même représentation.





III. – Le problème spécifique de la volonté

Pour autant, le parallélisme avec le consentement bute sur une absence : celle du mot volonté. En effet, le plus souvent, lorsque le consentement est aujourd’hui interrogé, cela se fait sous la forme suivante : l’action accomplie était-elle voulue ou non ?

Néanmoins, cette absence n’est pas véritablement problématique. De fait, elle s’explique aisément si l’on se souvient que la place de la volonté dans la philosophie grecque est une question encore disputée. Pour certains auteurs, elle est carrément absente, tandis que pour d’autres, des traces en sont perceptibles, mais sous une autre forme que celle que nous connaissons aujourd’hui. Alors, comment relier cela à la problématique du consentement ?

En revenant, tout d’abord, à ce processus de l’assentiment. Celui-ci se comprend comme faculté d’accepter ou de refuser une représentation. Il semble donc y avoir ici, dans cette opération, quelque chose qui touche à la question de la liberté en lien avec la volonté : je peux, en quelque sorte, vouloir ou ne pas vouloir. Mais cette liberté, bien qu’existante, est limitée. Ainsi, dans la philosophie stoïcienne, est central le fait que cette volonté doit vouloir certaines choses, et pas d’autres, en l’occurrence ce que la divinité a voulu pour nous (idée du destin). Pour le dire encore plus précisément, il s’agit de vouloir avec elle, et non simplement vouloir par soi-même, ce qui suppose, littéralement, une forme « d’accord des volontés », formule qui marquera toute l’histoire juridique du consentement.

Surtout, si volonté il y a, elle doit être prise dans un sens particulier. Dans la philosophie stoïcienne, il est question en réalité plutôt d’un souhait d’un type particulier (boulèsis). Cette particularité provient du fait qu’il est le fruit d’une forme de réflexion, d’un usage de la rationalité qui lui permet de viser un objet conforme à la vertu.

Mais comment alors comprendre que c’est le terme de « volonté » qui a été retenu par la suite ? C’est ici qu’intervient Cicéron, qui va jouer un rôle déterminant dans l’histoire du concept de consentement. Fortement influencé par la philosophie stoïcienne, il va servir de médiateur entre la philosophie grecque et la langue latine.

Ainsi, il va proposer une traduction de la distinction grecque évoquée auparavant chez Aristote entre ce qui est souhaité et ce qui est subi, mais en utilisant le terme latin de volontarius pour désigner le premier membre de l’alternative. Ce faisant, il évoque directement la thématique de la volonté. À cette première opération s’en ajoute une autre : pour rendre dans la langue latine le concept de souhait stoïcien, il utilisera le terme de voluntas. C’est par ce biais que va être établie, d’une façon définitive, l’idée selon laquelle la volonté serait bien le principe explicatif des mécanismes visant tant la réflexion sur les choses que nos actions dans le monde.

Toutefois, avant de poursuivre plus avant, il convient déjà de faire une remarque. Si, aujourd’hui, tout individu est réputé disposer d’une volonté, il n’en est rien dans la philosophie stoïcienne. De fait, au sein de celle-ci, le souhait est le produit d’un effort, d’une discipline personnelle minutieuse qui peut permettre de l’atteindre. Ainsi, le sage stoïcien est bien celui qui est parvenu à ce stade de maîtrise de ses passions qui lui permet d’accorder son action et ses pensées à l’ordre de la nature. Mais, comme le reconnaissent eux-mêmes les philosophes de cette école, il ne naît un tel sage que tous les cinq cents ans !

Aussi, et pour résumer, il n’a jamais été question pour eux de considérer qu’une chose (pensée, action) est bonne du seul fait qu’elle est voulue. On mesure ici l’écart avec la manière dont sont aujourd’hui posées les réflexions relatives au consentement.

Mais, à ce point, le consentement n’a toujours pas été évoqué directement. C’est qu’il faut attendre l’Antiquité romaine pour le voir apparaître de façon explicite.





IV. – L’apparition du consentement dans la langue latine

De façon certaine sur le plan étymologique, le terme de consentement apparaît à l’époque de la Rome antique. Ici encore, c’est Cicéron qui va jouer un rôle déterminant de passeur entre la langue grecque et latine.

Pour appuyer une telle affirmation, il suffit de se référer à un texte de Plutarque demeuré célèbre : La Vie de Cicéron. Dans celui-ci, Plutarque note l’activité de traducteur de Cicéron et relève que ce dernier est « le premier qui a donné noms latins à ces mots grecs, qui sont propres aux philosophes, panthasia, c’est-à-dire appréhension, catathesis, consentement, epoché, doute, catalepsis, compréhension […] ».

Cette brève description est absolument fondamentale pour la compréhension du concept de consentement. Elle permet en effet d’observer quelques faits particulièrement significatifs à son sujet. Tout d’abord, est ici explicitement mentionné que le consentement, tel que va l’employer et le populariser Cicéron, est d’origine grecque. Ensuite, cette origine est encore plus précisément située : ce n’est pas un terme du langage ordinaire, mais un terme spécifique relevant du champ de la philosophie. Enfin, sont évoqués dans la même phrase le terme en langue grecque et sa traduction, ici le consentement, ce qui permet de bien comprendre ce qu’il s’agit justement de signifier par ce terme.
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