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Présentation de l’éditeur :
« Pour Vanessa. » C’est ce que Michel Schneider a inscrit sur une pochette destinée à sa fille. Après sa mort, elle y trouve, parmi des papiers, un roman d’un auteur qui leur est cher, Sándor Márai : Ce que j’ai voulu taire. Est-ce un message ? Quels silences cache encore cet homme qui, de romans en essais, de conversations sans fard en actions éloquentes, avait pourtant l’air d’avancer dans la vie à découvert, sans gêne ni retenue ? En revisitant son enfance de fils illégitime ou son engagement politique, en racontant leur vie de famille et leur relation pleine de tendresse et de fureur, Vanessa Schneider essaie de rassembler les morceaux d’un père qui se refusait à être défini.
Avec une distance littéraire remarquable, l’autrice dresse le portrait d’un père en même temps qu’elle dépeint une génération d’hommes érigée sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale, à la fois singulièrement libre et redoutablement égoïste.

Journaliste, essayiste et romancière, Vanessa Schneider est aujourd’hui grand reporter au Monde. Elle a publié plusieurs essais et six romans, parmi lesquels Tu t’appelais Maria Schneider (Grasset, 2018), traduit en plusieurs langues et adapté au cinéma en 2024.


De la même autrice

Romans et récits

La Mère de ma mère, Stock, 2008.

Tâche de ne pas devenir folle, Stock, 2009.

Le Pacte des vierges, Stock, 2011.

Le jour où tu m’as quittée, Stock, 2014.

Tu t’appelais Maria Schneider, Grasset, 2018.

La Fille de Deauville, Grasset, 2022.

Essais

La Déprime des politiques, Seuil, 2001.

L’Énigmatique Monsieur Hollande, Stock, 2015.

Le Mauvais Génie, avec Ariane Chemin, Fayard, 2015.

L’homme qui voulait être aimé, avec Georges Kiejman, Grasset, 2021.
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  La peau dure









  


  

    Tu étais assis sur ce fauteuil bas et mou dont il était impossible de se relever sans se livrer à de grotesques contorsions. Un modèle des années 1970, que j’avais connu en skaï blanc, puis en toile de jeans avant que tu ne le recouvres, une vingtaine d’années plus tard, d’un velours noir à grosses côtes. Je me tenais en face de toi, sur le canapé, une table en verre sale et ébréché entre nous. Nous parlions de nos générations hermétiques qui se suivaient sans se ressembler, se frottaient sans vraiment s’affronter, et puis de vous, les pères, enfants de l’après-guerre et soixante-huitards glorieux, recyclés avec aisance dans la machine du pouvoir, colosses éclatants qui saturaient les ondes médiatiques et occupaient les postes les plus convoités avec un ravissement non dissimulé. Le voile trouble qui brouillait tes pupilles depuis une affection mal soignée s’était déchiré d’un coup. J’ai immédiatement reconnu dans ton regard irradié la promesse d’un bon mot, d’une de ces phrases au sabre dont tu avais la gourmandise et le talent. Tu m’as alors regardée droit dans les yeux, avant de lâcher avec une jubilation spectrale : « Nous sommes la première génération à avoir tué à la fois le père et le fils. »


    Cette affirmation m’avait clouée. Tant de génie et de vice rassemblés en quelques mots, la joute était pliée. Ce marathon verbal qui nous liait pour le meilleur et pour le pire et dans lequel je pensais au fil des années avoir trouvé mes marques – à défaut de gagner quelques points –, tu le dominais implacablement. Tuer le père, j’avais bien compris, en bonne fille de psychanalyste, j’étais familière du concept. Mais tuer le fils… tu ne reculais vraiment devant rien. Tu avais guetté ma réaction, fier de ta sentence. Je me souviens m’être dit : « Ah oui, c’est à ce point-là… », aussi effarée par la brutalité de ton propos, sa monstruosité assumée que par ton effroyable lucidité. Ce jour-là, j’ai su que j’allais écrire sur toi.


  








Des années plus tard, nous voici, mon frère et moi, sous cette haute croix en pierre plantée au milieu de la forêt poisseuse, comme deux grands imbéciles, tes orphelins.

Tu nous avais demandé de disperser tes cendres dans cette forêt où tu aimais tant te promener, à proximité de notre maison de campagne. « Là où tu détestes », avais-tu ajouté avec ce petit air un brin sadique dont tu aimais jouer et que je connaissais par cœur. Je n’avais pas relevé. Dans l’état où tu te trouvais, mon pauvre papa, si fatigué, le corps rongé par les tumeurs et les traitements, les nuits de mauvais sommeil et les insondables terreurs qui t’assaillaient, je n’allais pas te contrarier.

Bien sûr, on irait où tu voudrais, tu savais que tu pouvais compter sur moi. Retourner là-bas, dans ces bois où tu nous avais perdus enfants, où pour la première fois j’avais deviné ta fragilité de père et la folle violence qui pouvait en découler, où j’avais compris que tu n’étais pas infaillible et combien ça te mettait hors de toi que l’on puisse s’en apercevoir, retourner là-bas, oui, après tant d’années, je m’en sentais capable.

 

Nous avions attendu le retour des beaux jours pour prendre la route. Mon compagnon avait loué une voiture familiale pour rassembler ce qui restait de notre parentèle étique : mes deux enfants, mon frère, notre mère et ton frère George, le seul survivant de votre fratrie de sept, le dernier de votre tribu de damnés. La météo annonçait la pluie, mais le ciel a finalement écarté ses rideaux gris sur un soleil inattendu. Je l’ai accueilli comme une providence. Disperser tes cendres dans la gadoue et sous la flotte, c’était un peu trop nous demander.

Nous avons garé la voiture à côté de celles des randonneurs qui pullulent au printemps, affublés de vêtements techniques et de bâtons de marche, puis nous nous sommes dirigés vers cette fameuse Croix Pater que tu nous avais désignée, dressée au milieu d’un carrefour forestier. Je t’ai vu sourire : tu n’allais pas te refuser le petit plaisir de nous réunir au pied d’une croix symbolisant le père tout-puissant. Nous avons décidé de nous enfoncer légèrement dans la forêt afin de trouver un endroit à l’abri des regards. Il n’est pas si simple de disperser des cendres, la liste des lieux autorisés est limitée et, si les bois en font partie, il est impératif de demander l’accord de la préfecture. Nous nous en étions dispensés.

 

Il avait fallu d’abord récupérer l’urne à l’agence des pompes funèbres, un lieu décoré avec soin conseillé par une amie qui avait perdu son père un an plus tôt. Le personnel y était jeune et avait troqué l’habituel costume de croque-mort pour des tenues décontractées. Notre « conseiller » nous avait proposé des produits « développement durable », à l’évidence une nouvelle tendance probablement juteuse, où on ne parle plus de religion, mais de « respect de l’écosystème » assis autour d’une table ronde design, supposément moins déprimante que les comptoirs en stratifié des enseignes traditionnelles.

Mon fils avait insisté pour m’accompagner. J’avais commencé par refuser, ce n’était pas une virée très joyeuse à faire avec son enfant, même si l’enfant en question venait de fêter ses vingt et un ans. Comme je n’en menais pas large, j’avais finalement accepté sa proposition. Lorsque nous sommes arrivés, l’homme qui s’était chargé des obsèques de mon père était occupé avec de nouveaux endeuillés. J’ai ressenti un soupçon d’agacement en l’entendant utiliser les mêmes arguments pour vendre à ses clients ses cercueils ou ses urnes en matériaux biodégradables, user de la même voix douce pour créer une empathie que j’avais pensé m’être particulièrement destinée quand j’avais poussé sa porte la première fois, les yeux brûlés par le chagrin et les nuits morcelées. Il a fini par relever la tête en m’appelant par mon nom de famille, ce qui m’a procuré un certain soulagement : il se souvenait de nous malgré le défilé des morts qui remplissait son quotidien et son chiffre d’affaires. En ce genre de circonstances, on a les réconforts et les vanités qu’on peut.

Une jeune femme s’est présentée à nous ; après un échange de politesses, elle est allée chercher l’urne dans l’arrière-boutique. Elle m’a fait signer plusieurs formulaires, sur l’un d’entre eux il était écrit « corps de M. Schneider ». Ma vue s’est brouillée. J’ai senti la main chaude de mon fils sur mon épaule et je me suis ressaisie. L’employée nous a souhaité une « bonne journée » avec un large sourire. L’urne verte est restée un court instant entre nous. J’avais oublié à quoi elle ressemblait. J’avais choisi la couleur à cause de la forêt, un critère comme un autre, forcément stupide. Alors qu’elle nous congédiait, j’ai demandé à la conseillère si elle pouvait nous fournir un sac, je n’avais pas pensé à en prendre un – « Vous en avez besoin ? » Je suis restée un instant stupéfaite. Elle ne s’imaginait tout de même pas qu’on allait traverser le quartier avec notre urne funéraire sous le bras ? Elle m’a finalement tendu un tote bag floqué du logo de l’entreprise, dans lequel j’ai fait glisser l’urne le plus délicatement possible. Elle pesait un âne mort. Surpris par le poids, mon fils a failli lâcher le sac.

— Il fait encore son petit pesant, papi !

— Il aura été lourd jusqu’au bout, j’ai répondu.

C’était mon père, après tout, je pouvais bien m’autoriser une blague. Nos regards se sont croisés et on a éclaté de rire.

 

À peine étions-nous sortis sur le boulevard qu’une pluie torrentielle s’est abattue sur Paris, nous contraignant à patienter plusieurs minutes, avec notre urne, sous l’auvent d’un bar-tabac. Le ciel avait pris d’un coup une couleur de fin du monde. « On se fait un sprint », a tranché mon fils. J’ai pensé, en courant sous des trombes d’eau jusqu’à notre appartement, que décidément rien ne nous serait épargné.






Quelques mois plus tôt, tu m’avais demandé de venir te voir un matin dans l’appartement du 13e arrondissement où nous avions grandi mon frère et moi et où tu vivais seul depuis le départ de ma mère. Peu de choses avaient changé en trente ans, tu t’étais contenté de réattribuer les chambres. Tu avais transformé la vôtre en cabinet de psychanalyste pour t’installer dans celle de mon frère. La mienne abritait désormais tes deux pianos.

Tu étais assis par terre, moi sur le rebord de ton lit, à quelques centimètres de ton corps amaigri. Tes bras fourrageaient dans des boîtes en carton, lesquels contenaient des dizaines de dossiers, accumulation spectaculaire, poussiéreuse et inquiétante. Certains portaient des intitulés, souvent raturés et remplacés par d’autres, « banque », « maison », « voiture », « dernières volontés », « notes diverses », « EDF », « photos », « jugements ». Tu les ouvrais à la va-vite et me les tendais un à un, sans ordre apparent, le geste un peu sec, comme si tu voulais en finir au plus vite. « Tu trouveras le nécessaire là-dedans, je veux que tu t’occupes de tout lorsque je ne serai plus là. » Ta voix était restée impérieuse, elle n’avait pas encore la teinte enfantine qu’elle prendrait à l’hôpital. Ce jour-là, tu n’avais pas ajouté comme tu le faisais d’habitude : « le plus tard possible », ou « dans dix ans j’espère ». Nous n’étions que tous les deux dans cette chambre asphyxiée de bazar, aux murs recouverts de livres dont les piles menaçaient sans cesse de s’écrouler, ces livres qui furent finalement la seule véritable passion de ta vie et qui te regardaient dans ce lit de gisant, prêts à t’ensevelir.

Nous étions les seuls à vraiment tout savoir, et en l’occurrence l’imminence de ta mort que tu avais déjà repoussée avec rage et vaillance depuis plus de deux ans. Il n’y avait plus de précautions à prendre entre nous, si peu d’ailleurs que j’en étais gênée et tentais de minimiser la portée de ce qui était en train de se passer, cette transmission qu’une part de moi pressentait fielleuse, ces liasses de documents manuscrits ou imprimés, ces pochettes garnies de papiers, circulant de tes mains aux miennes, urticantes. Tu agissais avec une telle précipitation que je me suis sentie obligée de dire à plusieurs reprises : « on a le temps, tu sais »,alors que du temps, j’étais bien placée pour le savoir, tu n’en avais plus beaucoup.

Parfois, dans ta hâte, tu me donnais des dossiers qui ne me concernaient pas. Je te les rendais après y avoir jeté un coup d’œil rapide. Ça ne semblait pas t’embarrasser que j’entrevoie des intimités que je n’aurais jamais dû connaître, que mon regard se pose sur les reliques d’autres que nous, lettres et photos d’anciennes amantes. Te rendais-tu compte de mon trouble, moi qui m’étais toujours tenue à l’écart de tes vies parallèles, tuant dans l’œuf toute forme de confidence sur tes histoires avec les femmes ?

Mais à ce moment-là, je le sentais bien, tu ne me voyais plus, tu te délestais, tu me donnais tes secrets comme on vide son sac, sauvage. Ça n’en finissait pas, l’heure tournait et ma tête aussi, empesée par l’air vicié de poussière et d’effluves de médicaments. Tu sortais sans relâche d’autres cartons de l’étagère noire collée à ton bureau, certaines enveloppes, jugées inintéressantes pour ta succession, réapparaissaient plusieurs minutes plus tard entre mes doigts et tu t’excusais de toute cette confusion.

Cette question des papiers, nous l’avions abordée ensemble quelques semaines auparavant après qu’un de tes médecins t’avait conseillé de mettre tes affaires « en ordre ». Tu n’avais d’abord pas semblé comprendre de quoi il te parlait, puis ta voix avait tremblé, ou peut-être est-ce moi seule qui avais perçu une brisure à cet instant-là, quand tu avais répondu après un silence qui m’avait semblé interminable : « Oui bien sûr, je vais faire le nécessaire. » Tu avais ensuite recouvert ton visage de tes mains, comme pour vérifier l’état de ton épiderme altéré.

Quand je t’avais raccompagné chez toi, lors d’un de ces trajets en taxi où tes doigts agrippaient les miens jusqu’à ce que l’on soit arrivé en bas de ton immeuble, tu avais lâché d’un ton agacé : « Il exagère, il n’y a pas d’urgence, quand même ! » Tu retrouvais en dehors de l’hôpital l’indépendance et l’autorité que tu perdais instantanément en présence d’une blouse blanche.

« Tu peux toujours commencer, comme ça, tu seras débarrassé. » Tu m’avais ensuite régulièrement fait part de l’avancement de tes « travaux », tu avais presque terminé, des photocopies encore à faire, ton imprimante était défaillante. Je sentais combien cela te coûtait, tu te serais bien passé de cette étape triviale, une perte de temps et d’énergie, usage prosaïque de forces qui s’amoindrissaient de jour en jour. Trier tes papiers, c’était admettre que tu allais mourir, nous l’avions compris tous les deux.

Alors que les dossiers s’accumulaient sur mes genoux, je repensais à la phrase que tu m’avais dite la veille au téléphone : « Quand tu viendras me voir demain, tout sera prêt. » Or à l’évidence il n’y avait rien de prêt, tu avais décidé de tout me balancer en vrac, je verrais bien de quoi il retournerait, je m’en débrouillerais. Après moi le déluge, démerde-toi, c’était bien ton genre. « Il n’y a que toi sur qui je peux compter, ma fille. »

Tu m’avais annoncé que tu m’avais choisie pour m’occuper du suivi de ta maladie, de tes funérailles, de ta succession et du reste, comme s’il s’agissait d’un honneur, d’une distinction. Les autres étaient « trop fragiles », disais-tu. « Ils n’y comprendraient rien, tu sais, ils ne sont pas comme nous, avais-tu répété d’un air complice, toi, tu es forte. » Ça avait marché une fois de plus. Je n’étais pourtant pas dupe de tes flatteries, je flairais la manipulation, tu me chargeais sans vergogne des corvées épargnées aux autres, ceux qui n’étaient pas « personnes de confiance », pas dignes de savoir, d’avoir accès aux médecins, aux secrets, de décider, ceux que tu protégeais aussi des angoisses et des terribles nouvelles que je me prenais en pleine figure. Il en avait toujours été ainsi : j’étais « solide » et je pouvais tout encaisser. J’avais beau voir clair dans ton jeu, avoir depuis longtemps compris les dessous de cette répartition piégeuse des rôles que tu avais fixée au sein de notre famille entre les « forts » et les « faibles », je ne pouvais m’empêcher de tomber dans le panneau, petite fille satisfaite d’être distinguée par son papa, reconnue. Et cette fierté-là, si chèrement acquise, tellement attendue, tu savais bien qu’elle suffirait à me faire déplacer des montagnes.

Au sommet de l’énorme paquet de feuilles volantes avec lequel j’étais repartie, tu avais glissé au dernier moment une pochette cartonnée d’un rouge délavé sur laquelle était écrit au stylo Bic, de ton écriture presque indéchiffrable : « Pour Vanessa ».

J’étais rentrée en taxi, tes dossiers étaient trop lourds à porter. Je serrais les liasses de documents très fort contre moi, comme si je craignais de les perdre, de les oublier, ou qu’on me les dérobe. Une fois chez moi, j’ai cherché un endroit sûr où les entreposer. Je ne voulais pas les voir, ces papiers que j’ouvrirais à ta mort, il fallait les cacher, repousser l’impensable. Je les ai glissés sous mon lit, au milieu des valises et des sacs de voyage. Comme je saisissais le dossier rouge, un petit livre est tombé à mes pieds. Il s’agissait d’un roman de Sándor Márai, l’auteur des Braises, que tu m’avais fait découvrir vingt ans auparavant et qui avait rejoint notre panthéon commun d’écrivains favoris. Au gré de leur traduction, nous avions pris l’habitude de nous offrir ses œuvres. Celle-là, je n’en avais jamais entendu parler. Ce que j’ai voulu taire était écrit sur la couverture. J’ai relu le titre à plusieurs reprises puis j’ai hâtivement replacé le volume avec le reste de tes secrets sous mon lit. Pendant quelques mois, je dormirai dessus.






Ce jour de printemps, nous nous avançons dans la forêt avec tes cendres sur les bras, troupe brinquebalante et maladroite, ton frère George clopin-clopant depuis une opération qui avait failli l’emporter peu de temps après toi, ma mère, Joconde métisse, sourire énigmatique aux lèvres, yeux perdus dans le vague frémissant d’imperceptibles mouvements comme pour se sortir d’un long sommeil, mon frère, plus creusé que jamais, sombre, le visage mangé par une barbe poivre et sel mal taillée, mes enfants glissant leurs bras vigoureux sous ceux frêles de leurs aînés. Je ne sais plus qui a décidé que nous étions arrivés au bon endroit, là où aucun randonneur ne viendrait troubler notre cérémonie de bricole, pas trop loin de la croix de pierre que tu avais désignée, un peu à l’écart du chemin pour chevaux, un semblant de clairière au pied d’un grand arbre.

La forêt dégageait une odeur de sève, de fougère et d’humus. Des scarabées noirs glissaient sur des mousses vert chlorophylle. Lorsque nous étions enfants, nous jouions à les emprisonner dans nos petites mains en prenant soin de ne pas les écraser pour le plaisir de les sentir chatouiller le creux de nos paumes.

 

Nous sommes placés en demi-cercle, encombrés de nous-mêmes, patauds, ne sachant trop quoi faire de nos corps inutiles. Mon frère a allumé son téléphone : il y avait sélectionné l’extrait d’une œuvre d’Arvo Pärt, un compositeur estonien que tu affectionnais particulièrement, intitulée Tabula rasa. Son geste m’a ému pour ce qu’il charriait à la fois d’inconscient et de prévenance. Comme celui de ma mère qui avait pensé à apporter un bouquet de fleurs à disperser sur le tapis de tes cendres. Notre carré familial était bien composé de deux côtés aux angles droits : toi et moi, les bavards à la sensibilité bruyante et parfois féroce, maman et mon frère, aux émotions et aux douleurs plus silencieuses.

L’urne passa de l’un à l’autre, nos bras bercés par la musique, puis les fleurs furent déposées sur ta sépulture de fortune. En faisant voler une partie de tes cendres dans le sous-bois, je t’ai dit que je t’aimais car c’était la seule chose dont j’étais à peu près sûre à ce moment-là, et encore, ça piquait par endroits. Le reste, pour l’heure, ne regardait que nous. Je n’avais pas encore fait le tour du sujet, du grand homme aux multiples facettes et de l’enfoiré de père que tu avais aussi été. On verrait ça plus tard.






Tu es né dans les derniers jours du mois de mai 1944, peu avant le débarquement des troupes alliées en Normandie. Tu aimais dire que tu étais un enfant de la guerre, tu en tirais une certaine fierté. On se moquait gentiment de toi. De quoi pouvais-tu te souvenir ? Un an à peine après ta naissance, le plus meurtrier conflit du XXe siècle était terminé. Cela ne t’empêchait pas de raconter certains évènements épiques relatés par ta nourrice, Loné, par ta mère ou tes frères. Au sommet de la mythologie familiale, il y avait cet épisode rocambolesque qui s’était déroulé dans la maison de Melun où vous habitiez. Alors que l’aviation américaine bombardait la zone, toute la famille s’était réfugiée dans une tranchée creusée dans le jardin. Soudain la nounou s’était aperçue de ton absence, tu avais été oublié dans une chambre. Loné avait traversé le jardin à grandes enjambées sous une pluie d’obus, grimpé les escaliers quatre à quatre et t’avait arraché du berceau dont un éclat avait déchiré le voile.

Ce n’était pas la première fois que tu avais « échappé à la mort ». Ta mère ne pouvant plus allaiter le dernier de ses sept enfants, tu avais bu du lait tourné et failli en crever. C’est ta Loné, déjà, qui t’avait sauvé, enfant au teint vert et à l’œil jaune de coliques, en t’emmenant voir des soldats américains et en les suppliant de lui donner médicaments et lait en poudre pour te ramener à la vie. La légende ajoutait qu’un des GI proposa de t’embarquer pour l’Amérique plutôt que de te laisser mourir dans un pays exsangue. Tu étais finalement resté dans les bras de Loné lestés de provisions qui te remirent d’aplomb. Sur les photos noir et blanc aux contours dentelés retrouvées dans tes pochettes, tu présentes une mine joufflue. « J’aurais pu devenir un petit Américain », soupirais-tu à la fin de ton récit, et cette hypothèse sonnait comme une forme de regret tant tu gardais de ton enfance un souvenir effroyable. Ces épreuves avaient fait de toi une « teigne », aimais-tu répéter.

 

Tu appartenais à ce qu’on appelle communément la génération des « baby-boomers ». Une classe d’âge particulièrement nombreuse, symbole des années d’après-guerre, de la reconstruction, du dynamisme et du plein-emploi, qui a grandi avec des réminiscences de pénurie et de tickets de rationnement, de villes effondrées et de queues infinies devant des magasins mal achalandés. Les boomers ont poussé comme des herbes sauvages au sein de familles nombreuses marquées par des pertes et des tragédies dont on ne disait mot.

Leurs parents s’attelaient à assurer l’essentiel, l’achalandage du garde-manger et la bonne marche du groupe. Il fallait avancer, sans se plaindre ni poser de questions. La fin des années 1940 avait laissé poindre soulagement et espoir. Du passé, on ferait table rase, beaucoup plus d’ailleurs qu’on se l’imaginait alors. Sous les ruines, on pouvait cacher des secrets, enfouir des hontes, des compromissions, des traîtrises et des crimes, des chagrins et des drames. Les nouveaux chantiers qui s’érigeaient dans les rues de cités réduites en poussière portaient les promesses d’un avenir meilleur.

Les boomers, parce qu’ils avaient manqué de soins, de tendresse et de mots s’arrogèrent un droit inédit au bonheur. Ils formèrent une cohorte bénie fleurissant sur les vestiges d’une guerre monstrueuse, se grattant les flancs à l’ordre établi, découvrant la liberté sexuelle sans l’angoisse des ravages du sida, la possibilité de choisir son métier sans la menace du chômage.






Mon père était le pur produit de son époque, mais aussi le petit dernier d’une famille particulièrement déglinguée. L’occupation allemande puis les bombardements américains sur l’usine familiale de Melun avaient, certes, précipité la ruine des Schneider, mais sans cela, ils y seraient probablement parvenus tout seuls. Il se trouvait, au sein de cette tribu malade, tous les ingrédients d’une arme d’autodestruction massive, bombe à fragmentations dont les secousses nous atteignent encore aujourd’hui.

Marthe, la mère de mon père, issue de la haute bourgeoisie roumaine exilée à Paris au début du XXe siècle, fut mariée à l’âge de quinze ans à un homme qu’elle ne connaissait pas, Laurent Schneider, héritier d’une famille de brasseurs strasbourgeois. Une union arrangée par des parents davantage mus par des stratégies sociales et patrimoniales et de hasardeux paris sur l’avenir que par le bien-être de leurs enfants. Marthe avait découvert son fiancé sur photo. Il portait beau, il jouait du piano et elle pratiquait le violon, maigres indices d’une connivence possible qui lui semblèrent de bon augure. Les adultes organisèrent une brève rencontre qui ne donna pas grand-chose si ce n’est un sentiment de gêne balayé par la virevolte des préparatifs de la noce.

Vite mariée, Marthe découvrit qu’elle l’était mal. Après ses deux premières grossesses, son mari déserta le lit conjugal pour ne plus jamais y revenir. Elle en comprit plus tard la raison : il préférait les hommes. Un triste pacte se noua alors entre eux. Il n’était pas envisageable de divorcer à cette époque et dans leur milieu, ils décidèrent donc de poursuivre leur cohabitation comme si de rien n’était. Il avait ses amants, elle avait les siens. Lorsqu’elle tombait enceinte, Laurent remplissait son devoir en reconnaissant à l’état civil les enfants de Marthe et leur offrait son nom. De tout cela, personne ne parlait. Après ses deux premiers fils, elle donna naissance à cinq autres bébés de différents géniteurs. Tous héritèrent du patronyme de Schneider, l’honneur était sauf et les secrets à peu près gardés.

Chacun des époux étant occupé à colmater les brèches d’une vie triste et décevante, la brasserie périclitait à vue d’œil. Lorsque mon père vint au monde, la famille avait depuis longtemps perdu sa flamboyance d’antan. De l’époque faste, il ne restait plus que des étincelles et des bribes de légende que l’aîné de la fratrie, Jean, de vingt ans plus âgé que mon père, se donnait mission de transmettre. Il aimait raconter la Rolls Royce qui le conduisait à l’école, la mise impeccable du chauffeur, les visons de Marthe, les réceptions dans la maison de maître où la bourgeoisie locale se revigorait aux mets délicats et aux vins servis dans des carafes en cristal, le champagne qui coulait à flots, les multiples propriétés acquises dans la ville de Melun, la mythique demeure de Menthon-Saint-Bernard accrochée à flanc de montagne où les cousins se retrouvaient l’été. À la naissance de mon père, il n’y avait plus rien : ni voiture de luxe, ni domestiques, ni soupers fins. Une chute brutale et vertigineuse accélérée par la guerre et ses conséquences économiques. Le lustre, la richesse et la considération furent balayés par l’infamie et la pauvreté.
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