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    Présentation

    De la Renaissance aux temps de la Révolution, l'Europe apparaît comme le champ de guerres incessantes qui la conduit, au XVIIIe siècle, à inventer la diplomatie en perfectionnant l'art de la négociation, en adoptant des règles qui s'imposent peu à peu à tous les États. Cet ouvrage montre que la recherche de la paix marque la vie politique européenne et donne naissance à un monde original d'ambassadeurs et d'agents variés. Cette synthèse remarquable est aussi une réflexion sur l'art de la paix élaboré par les diplomates sur plus de trois siècles, considéré comme un caractère essentiel de la dynamique européenne et de son identité.
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Introduction

L’art de la paix






Ce livre rend compte des recherches multiformes menées depuis près de trente ans autour des paix européennes [1]  et plus généralement sur la diplomatie et, bien sûr, sur les relations internationales [2] .

De telles entreprises permettent de dissiper les malentendus qui s’expriment volontiers dès qu’il est question de diplomates ou de diplomatie. L’étude des négociations ne conduit pas à négliger les faits de guerre, donc l’histoire militaire, encore moins les réalités des conflits, c’est-à-dire l’histoire des sociétés. Jean Giraudoux, dans sa Guerre de Troie n’aura pas lieu, a évoqué ce « plat de riches » que se partageraient les princes et leurs ambassadeurs : « Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse. » Il faut renverser cette vision et briser ainsi l’image culturelle, qui s’élabore depuis le XVIIIe siècle, du diplomate, brillant et élégant, mais froid et distant, et de la diplomatie qui contemple de loin et de haut les réalités délicates qu’elle doit organiser et les crises brutales qu’elle a mission de résoudre. L’histoire des négociateurs ne néglige pas les souffrances humaines, et cela va bien au-delà d’une simple compassion, car la négociation au contraire cherche à rétablir l’harmonie et la concorde dans les sociétés et entre elles, et ainsi à compenser la violence des conflits et à y mettre un terme. Je ne crois pas non plus que le négociateur des temps modernes ait disposé de territoires sans tenir compte des intérêts des populations, traitant les peuples comme des « troupeaux de moutons ». Certes, il cherche des accommodements entre des intérêts si divers qu’ils finissent par rendre les déterminations obscures, mais il jette également des torches dans les gouffres obscurs de la violence, en particulier celle des États. Le diplomate invente, il imagine, il change le monde. Je propose une histoire sociale, culturelle et intellectuelle de la diplomatie qui peut nourrir une approche renouvelée de l’art de la négociation et des relations internationales, en tenant compte de tous les acquis de la recherche en histoire et dans les sciences humaines [3] .

Ces perspectives permettent aussi de rendre compte du rôle ingrat du négociateur, car toujours minimisé, face à la puissance souveraine : s’il échoue, il est pleinement responsable, s’il réussit, son « maître », au nom de l’État souverain, s’attribue tout le succès. En général, l’histoire donne ainsi plus de place aux fauteurs de guerre qu’aux faiseurs de paix [4] . Toute l’histoire politique et toute l’histoire du politique souffrent d’une historiographie toujours très marquée par des approches nationales, où le fait « international » ne trouve pas aisément sa place – la notion même de relations « internationales » [5]  reste ambiguë à l’époque moderne, puisque l’État-nation n’existe pas encore. La négociation diplomatique et l’action des diplomates offrent des pistes utiles pour échapper à de telles impasses et proposer une vision renouvelée de l’action humaine, en particulier dans trois directions : la représentation de la puissance souveraine, les méthodes de la négociation, les structures de l’information.

Une dernière précaution inspire ces démarches nouvelles. Bien des auteurs ont écrit sur l’art de la négociation, sur le parfait ambassadeur, sur le droit de la guerre et de la paix : nous évoquerons certains d’entre eux. L’historien ne peut pas s’en tenir à ces déclarations normatives, car de tels textes relèvent d’abord d’une histoire intellectuelle et culturelle, leurs auteurs composant une œuvre littéraire, en marge de l’action politique. Par chance, les affaires d’État ont laissé d’abondantes archives pour la période moderne et les sources ne manquent pas pour rendre la réalité de la négociation et la richesse de l’écriture diplomatique. À travers les échecs et les succès, se dessinent aussi tout l’effort humain pour comprendre et organiser le monde et finalement, derrière lui, le tremblement de l’histoire.

Le renouvellement historiographique se marque ainsi par le souci d’aborder les idées, les pratiques, les résultats des hommes d’État et de négociation, et, dans cette optique, le négociateur se fait l’interprète des grands enjeux internationaux, il cherche avec difficulté à exprimer les intérêts de son maître et, derrière celui-ci, ceux d’un État, d’une société, d’un peuple. Il ne se contente pas d’être un instrument et il écoute les plaintes des peuples. Car les « potentats » d’autrefois pour reprendre le vocabulaire d’Europe, la pièce de théâtre inspirée par Richelieu, les puissances, ne sont rien sans les populations qui leur donnent les moyens de leur action et qu’ils ont la charge de défendre.




La vision verticale : deux autorités suprêmes, mais impuissantes

Les Européens du début des Temps modernes s’intègrent dans une communauté large, la chrétienté, la république chrétienne, où s’impose presque partout la foi en un Dieu unique et en son fils Jésus-Christ et qui reconnaît l’autorité spirituelle du pape, le chef de l’Église universelle. Mais, au cours du XVe siècle, ce monde change. À l’est de l’Europe, Constantinople, dernier bastion de la chrétienté orientale de rite grec, s’effondre sous l’assaut des Turcs musulmans et les pays chrétiens redoutent cette formidable puissance, que Soliman le Magnifique, sultan de 1520 à 1566, porte à son apogée. Au moins jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la mobilisation contre l’ « ennemi commun de la chrétienté » demeure une impérieuse nécessité, alimentant encore des rêves ou des discours de croisade. En réalité, les États chrétiens évitent d’affronter le sultan et préfèrent s’accommoder avec lui [6] . Avec les grandes découvertes, la chrétienté s’ouvre aussi à des terres inconnues et découvre d’autres mondes, d’autres civilisations et d’autres religions, mais elle comprend également qu’elle a les moyens de les dominer et de les exploiter.

Cette « chrétienté » en alerte apparaît encore comme un ensemble cohérent. La religion chrétienne donne aux Européens les mêmes catégories morales et métaphysiques, les mêmes valeurs et normes, les mêmes réflexes face à la vie et à la mort. Le pape, la plus haute autorité de la chrétienté, fait respecter ses décisions en matière spirituelle, se trouve à la tête d’une organisation internationale, avec les évêques, les prêtres, les moines, une Église partout présente, hiérarchisée et structurée. Le pape peut proposer ou imposer son arbitrage : il règle ainsi le litige qui naît entre le Portugal et la Castille, à propos des terres nouvellement découvertes, par la bulle Inter Coetera. Il apparaît comme le « père commun » de tous les chrétiens, et en particulier des princes. La sentence pontificale résonne comme un jugement de Dieu.

Néanmoins, l’autorité pontificale s’avère bien impuissante et se voit souvent contester par les princes européens qui appellent même de leurs vœux la réunion d’un concile ou qui favorisent l’indépendance de leurs Églises nationales. Surtout, les appels à la transformation de l’Église se multiplient et aboutissent au XVIe siècle à la Réforme, c’est-à-dire au refus d’un grand nombre de chrétiens d’obéir aux injonctions de Rome. La naissance d’une Europe protestante fait évoluer le dialogue international, comme nous le verrons.

En tout cas, l’État pontifical apprend à négocier d’égal à égal avec les princes italiens et les États européens et à utiliser l’instrument diplomatique [7] , d’autant plus que les États de l’Église font aussi du souverain pontife un prince temporel, enveloppé lui-même dans les conflits de son temps. Autour du pape, la diplomatie italienne apparaît comme un « laboratoire » d’idées, d’institutions et de pratiques politiques [8] . En réalité, l’autorité pontificale ne s’impose guère comme un pouvoir supranational et n’exerce pas une magistrature universelle, mais la papauté favorise une compréhension européenne, globale, des réalités politiques. L’expérience italienne contribue à souligner aussi que l’équilibre des forces s’avère le seul instrument pour la consolidation de la paix. Rome devient ainsi au XVe siècle le centre diplomatique de l’Europe et reste au moins jusqu’au milieu du XVIIe siècle la grande école de la diplomatie – les contemporains de Mazarin perçoivent le cardinal comme un Romain [9] . Nombre de princes chrétiens ont à cœur de préserver leur indépendance face à Rome, ainsi le roi de France défendant les libertés gallicanes [10]  et conservant le droit de nommer aux principaux bénéfices ecclésiastiques de son royaume [11] , ou bien le roi d’Angleterre Henri VIII rompant avec Rome et prenant lui-même la tête de son Église nationale [12] . Les souverains s’appuient à Rome sur des ambassadeurs ou des cardinaux chargés de leurs affaires, et parfois sur un « cardinal protecteur », nous le verrons, qui veille à défendre leurs intérêts. Notons que les princes catholiques continuent, à l’époque moderne, à demander au pontife des avis ou des conseils, surtout dans les affaires personnelles qui touchent leur « maison » [13] . Ils doivent obtenir du Saint-Siège des « dispenses » pour contourner les règles établies en matière de mariage, puisque, dans la grande famille des princes, les futurs mariés sont souvent de proches parents. Le pape a aussi le souci de distinguer des princesses en leur envoyant la « rose d’or » attribuée régulièrement [14] , et des princes par l’épée ou le chapeau bénits [15] . Dans ses interventions en Europe, il est contraint d’abandonner peu à peu l’arbitrage pour proposer surtout sa médiation, au XVIIe siècle par exemple. Si un légat a latere, image du pape lui-même, peut assumer des missions exceptionnelles et en particulier présider des négociations de paix, comme à Vervins en 1598 encore, le réseau des nonces permanents devient essentiel [16] .

L’Europe chrétienne rêve pourtant toujours d’unité, songe avec nostalgie à l’empire romain de l’Antiquité, et à sa paix universelle, et entretient l’espoir vague qu’un empire unique peut renaître, englobant tous les chrétiens sous un seul prince [17] . Dans la chrétienté occidentale, il y a toujours un empereur. En théorie héritier des Césars, il est élu par sept Électeurs [18] , mais depuis longtemps déjà, toujours choisi dans la maison de Habsbourg [19] . Ce titre impérial place l’empereur à la première place en Europe. Les rois européens se contentent d’accepter en réalité une préséance de l’empereur ou de ses représentants. Avant tout, l’empereur est le chef du Saint-Empire de nation allemande, une mosaïque de duchés, d’évêchés et de villes quasi indépendants, et il conserve une suzeraineté sur une bonne part de l’Italie du nord. En réalité, l’empereur a bien du mal à imposer sa volonté, n’ayant ni forces militaires solides, ni moyens financiers suffisants. L’empereur conserve des moyens d’agir en refusant son investiture à un prince dépendant de lui (et le duc de Mantoue connaît ce sort au XVIIe siècle) ou en demandant son bannissement, sa mise au ban de l’Empire.

Vers 1500, l’Europe chrétienne respecte donc en théorie deux autorités suprêmes, mais d’une évidente faiblesse. Le pape se place à la tête d’une hiérarchie ecclésiastique qui guide et encadre le monde des fidèles. L’empereur conserve le premier rang parmi les princes qui, eux-mêmes, reçoivent l’hommage de leurs vassaux et se trouvent ainsi au sommet d’une pyramide sociale qui englobe jusqu’au plus modeste de leurs sujets. L’ordre du monde répond donc à une organisation verticale qui reflète l’ordre céleste où Dieu commande à toutes les âmes. Un conflit, un affrontement ou un litige trouvent leur résolution dans l’arbitrage ou le jugement au nom d’une loi commune que l’autorité exprime et fait exécuter. En réalité, ce schéma théorique laisse la place à des réalités bien différentes.




La vision horizontale : des puissances politiques rivales

Tout au long du Moyen Âge, des États sont nés, certains réduits à une ville ou à une petite principauté, d’autres vastes et peuplés. Indépendants ou autonomes, ces acteurs de la vie internationale, en petit nombre, correspondent à une organisation horizontale de la vie internationale. Elle suppose une égalité relative entre les partenaires, les États qui traitent d’égal à égal, elle nie toute solidarité internationale durable, elle introduit un désordre latent et une rivalité violente, mais aussi un dialogue permanent des souverains.

Ces États prennent souvent la forme de monarchies héréditaires et des dynasties, ou plutôt des « maisons » souveraines, s’enracinent : au fil du temps, le roi de France lui-même s’est dit « empereur » dans son royaume, ce qui signifie qu’il ne reconnaît nulle autorité supérieure à la sienne dans le monde et qu’il n’a de compte à rendre qu’à Dieu [20] . Dans ce système européen où les princes incarnent des États [21] , l’affirmation de ces maisons accompagne souvent la construction d’une administration et l’organisation d’un territoire [22] . La reconnaissance d’une histoire commune sert de ciment aux États naissants. Les Temps modernes voient une stabilisation des maisons souveraines et peut-être une réduction de leur nombre. Certaines disparaissent, comme les Jagellon ou plus tard les Vasa, les Médicis ou les Farnèse. Dans le Saint-Empire, des accords dynastiques prévoient l’extinction toujours possible d’une lignée.

Les relations internationales sont bien d’abord des relations entre des princes, celles-ci donnant de celles-là une image claire et évidente. Elles passent par des rencontres, des alliances ou des affrontements entre ces souverains. L’historienne anglaise Ragnhild Hatton a parlé des « collègues » [23]  du roi de France pour bien montrer la nature des relations internationales à l’époque moderne. Mieux, les affaires européennes ressemblent à des relations familiales, qui seraient privées de presque tout sentiment personnel. L’usage des formules protocolaires de « frère », « sœur », ou « cousin », dans les lettres d’un prince à un autre, renforce cette interprétation. Mais que l’on ne s’y trompe pas ! Les amitiés et les querelles des souverains intéressent leurs vassaux et leurs sujets. Derrière les intérêts d’une lignée royale, transparaissent souvent ceux des peuples sur lesquels elle règne : le désir de la noblesse de faire la guerre, la vocation qu’ont les hommes d’Église d’étendre leur influence et leur action, l’ambition nourrie par les marchands de gagner des marchés. De plus, si un roi étend son domaine, il a plus de sujets, donc plus de puissance : le poids de l’impôt, qui pèse sur ses paysans, se répartit sur un plus grand nombre et s’allège.

Dans ce système, les mariages apparaissent comme des moments clefs de l’histoire européenne, puisqu’un roi ne peut épouser qu’une fille de roi ou une princesse. Les dynasties concrétisent donc volontiers des alliances ou des réconciliations par des mariages qui renforcent les liaisons entre elles. Ces unions matrimoniales se nouent dans le cercle étroit des dynasties royales et créent une grande famille des rois, un petit monde des souverains, une société des princes [24] . Elles fondent par exemple la puissance des Habsbourg, en permettant, par des hasards heureux, de la fin du XVe au début du XVIe siècle, à cette maison de rassembler des territoires immenses. Dès que naît un prince ou une princesse, les projets de mariage commencent, tant cet outil politique entre bien dans les visions du temps. Il faut trouver une union possible en veillant à bien assortir les âges : si les promis sont très jeunes, ils peuvent être mariés pour la forme, en attendant l’union réelle. On s’interroge sur la fécondité de la fiancée envisagée et, au contraire, des craintes surgissent parfois quant à la santé des futurs maris. La beauté a de l’importance, car elle semble signifier la bonne santé, et la peinture qui s’épanouit en Europe se met au service de la haute politique : les portraits de princesses commencent à circuler qui permettent de mieux faire un choix.

Cet écheveau complexe explique les prétentions que les maisons nourrissent et qu’elles affirment dès qu’une dynastie vient à s’éteindre. Les crises européennes surviennent souvent à propos de successions difficiles. Chaque maison nourrit de telles « prétentions », issues des liens de sang, qu’elle rappelle lors des négociations pour ne pas y renoncer, parce que ces revendications se révèlent utiles après des décennies, voire des siècles. La guerre au besoin devient le moyen de faire entendre ces droits historiques que les événements du passé ont sécrétés. De telles revendications nourrissent les ambitions des souverains et orientent leurs initiatives dès qu’ils ont les moyens de les mener à bien, comme la guerre de Cent ans l’a démontré. Les titulatures des princes, rappelées dans tous les actes officiels, évoquent ainsi, à côté des terres qu’ils possèdent, des domaines qu’ils ont perdus, mais n’ont pas oubliés : au XVIIe siècle, la Savoie et Venise revendiquent encore la souveraineté de Chypre occupée depuis longtemps par les Turcs. Les correspondances diplomatiques s’occupent beaucoup de la santé des rois, par politesse sans doute, mais aussi pour prévoir et préparer les morts futures qui peuvent avoir un retentissement international.

Si ces acteurs de la vie internationale s’émancipent et revendiquent leur indépendance, ils ne se considèrent pas comme des égaux et une hiérarchie s’établit entre eux. Certes, lorsque deux princes se rencontrent, ils évitent toute friction et se traitent sur un pied d’égalité. Il n’en va pas de même pour leurs ambassadeurs qui, entre eux, réclament des égards particuliers pour démontrer la supériorité de leur maître et établissent ainsi peu à peu un classement des puissances. La puissance d’une lignée en Europe tient tantôt aux exploits militaires d’un prince, tantôt à la souplesse politique d’un autre. Pour s’établir et progresser dans la hiérarchie des princes européens, il faut un territoire plus ou moins cohérent, des sujets capables de payer l’impôt, la capacité de disposer d’une armée, même modeste, la construction de quelque demeure qui ressemble à un palais. Pour beaucoup néanmoins, la suzeraineté de l’empereur maintient des traces bien embarrassantes – quoique symboliques – de vassalité.

L’évolution historique conduit à la formation d’un groupe restreint de maisons, de puissances qui ne reconnaissent plus l’autorité impériale et négligent celle du souverain pontife. De tels regroupements de forces aboutissent à une forme de tribalisation où la volonté de puissance débouche sur des déchirements permanents, entrecoupés de réconciliations furtives, comme si l’Europe retournait à une forme de sauvagerie qui la fascine, l’obsède et l’horrifie tour à tour. La diplomatie s’efforce de rompre avec cette sauvagerie.

Les guerres, jugées inévitables et nécessaires, marquent la vie de l’Europe. Elles ne naissent pas de la fantaisie d’une personne, même si le souci de gloire signifie bien une volonté de puissance. Au contraire la guerre permet de résoudre un litige, le jugement de Dieu désignant le vainqueur en lui rendant justice. En dernier ressort, guerre et paix relèvent, dans toutes les monarchies, du domaine réservé du prince. Même si la vie royale est considérée comme précieuse, la bataille apparaît encore comme un duel. Avec la paix, les unions matrimoniales peuvent effacer le passé, démontrer que le conflit n’existe plus, que la paix durera toujours, même si chacun pense tout le contraire. Comme les traités proclament une amnistie générale pour tous les forfaits commis dans une guerre, les mariages écartent la perspective d’une revanche.

Nous pouvons poser une question simple : en se faisant chefs de clans, les princes ont-ils comme préoccupation de constituer un clan des chefs ? Si l’interprétation ne peut être définitive, la réalité est là. Bien sûr, la vie de l’Europe n’est pas tranquille, mais elle se fortifie peut-être de ces tensions extrêmes qui parcourent son existence et qu’elle surmonte toujours, de cette émulation qui pousse chaque pays à chercher les clefs de la puissance et de la richesse, de cette rivalité qui conduit les princes européens à se partager le monde, tout en contestant l’idéal impérial.

En même temps, les princes inventent ou acceptent des instruments pour apaiser leurs conflits et y mettre fin. Au Moyen Âge, ils se rencontrent volontiers, ce qui suppose une ample mise en scène, de longs préparatifs, le choix délicat d’un lieu et de grandes précautions. Ces entrevues au sommet s’avèrent aussi dangereuses : l’échec d’une négociation ternit la réputation des protagonistes, le face-à-face peut déboucher sur la violence, l’emprisonnement d’un des princes, voire sa mort. Ajoutons que des princes qui ne sont pas souverains n’hésitent pas à conduire des missions diplomatiques. Jean, duc de Berry, fils, frère, oncle de roi, apparaît comme un véritable « diplomate de carrière » [25]  : « En plus de cinquante ans donc, il eut l’occasion de pratiquer toutes les formes de l’action diplomatique du temps. » Néanmoins, l’idée demeure qu’un représentant d’un prince n’a pas autant de poids que le prince lui-même pour imposer une solution politique. En tout cas, seul le souverain a le droit de faire la guerre ou la paix : il multiplie donc les instructions, les limitations, les garde-fous lorsqu’il délègue à un agent le soin de parler en son nom avec un prince ou avec les représentants de celui-ci.




Les métamorphoses de la souveraineté

Dans la société des princes, règnent une rivalité et une émulation qui entretiennent l’état de guerre en Europe, comme si un souverain ne s’imposait qu’en s’opposant aux autres. Les moyens militaires restant limités, de tels conflits n’entraînent pas la destruction d’un pays ennemi, mais plutôt l’essoufflement rapide de l’État agresseur. Mieux, une forme de solidarité persiste malgré les hostilités, comme s’il était impensable de faire périr l’adversaire ou de le priver de son patrimoine, d’autant que l’ennemi d’aujourd’hui peut être l’allié de demain. La guerre entretient aussi la paix intérieure : elle donne des raisons d’imposer l’obéissance aux sujets, de détruire toute opposition, de limiter tout dialogue avec les nobles et les villes, et d’obtenir une aide financière de la part des sujets. Cette relation entre les affaires étrangères et la situation intérieure d’un pays se trouve souvent au cœur de la réflexion sur l’action politique. Ainsi, elle fortifie le pouvoir royal, et les princes européens le comprennent sans l’exprimer : la guerre permet de tenir et de récompenser la noblesse qui, elle, se charge d’encadrer, de contrôler et de surveiller les populations. Dans le système européen, la préparation d’un conflit suppose également des alliances avec d’autres princes, des ententes tacites aussi et au moins une neutralité du plus grand nombre. Cela suppose des négociations permanentes : elles se prolongent encore pendant les combats pour en faire le bilan et débouchent sur un accord de paix, en particulier lorsque les belligérants sont épuisés. Enfin, deux souverains ne sont pas simplement voisins, ils souhaitent être alliés s’ils ne sont pas ennemis. Les traités se multiplient, qui souvent restent lettre morte.

Face à l’autorité impériale, des princes s’imposent comme des souverains indépendants, mais la définition de la souveraineté laisse la place à bien des interprétations et à des litiges. Elle semble claire pour l’État royal de France à la fin du Moyen Âge, d’autant qu’il réussit à récupérer la Provence, la Bretagne et la Bourgogne. Mais cette dernière province est revendiquée, au XVIe siècle, par l’empereur Charles Quint qui règne sur les autres pays dits « bourguignons ». Le même Charles Quint n’admet guère d’être le vassal du roi de France pour l’Artois et la Flandre. La suzeraineté et la souveraineté ne se confondent nullement : le roi de France est suzerain de l’Artois et de la Flandre, pour lesquels Charles de Gand doit hommage au roi de France, mais il n’en est nullement souverain, puisque le pouvoir appartient au seul Charles. Si le duc de Lorraine échappe peu à peu à l’autorité impériale, il demeure vassal du roi de France pour le Barrois mouvant et, encore en 1699, le duc vient s’agenouiller devant Louis XIV et prêter serment d’allégeance. La question de la souveraineté explique la guerre de Cent ans entre la France et l’Angleterre. Ensuite, d’ennemi héréditaire, le royaume de France devient un allié possible au temps d’Henri VIII qui renonce devant François Ier au titre de roi de France qui fâcherait son compagnon. La question de la souveraineté se pose dans l’Empire à propos de la place respective de l’empereur et des princes de l’Empire qui sont ses vassaux immédiats : ils se considèrent comme pratiquement souverains, libres de mener une politique étrangère indépendante, de décider la guerre ou la paix.

La souveraineté correspond à un territoire, mais comme les connaissances géographiques restent floues, la domination politique ne s’applique pas vraiment à un espace précis et connu : elle demeure une hiérarchie d’hommages, de liens de fidélité entre hommes et entre lignages, un emboîtement rigoureux de dominations particulières. La définition la plus claire de la souveraineté demeure longtemps celle de la justice : le souverain est l’autorité vers laquelle un homme se tourne, en dernier ressort, pour obtenir la reconnaissance d’un droit ou le règlement d’un litige. Le royaume a des « limites » – la « frontière » désigne plutôt une zone large, hérissée de places fortes, et a une vocation militaire. Ces limites s’avèrent complexes en raison même de ces liens hérités du passé : leur tracé n’a rien de rectiligne ou de cohérent, car les définitions territoriales tiennent compte des réalités féodales. Cela ne signifie pas que ces limites soient instables, imprécises ou mal connues : la plupart du temps, elles s’avèrent stables, précises et bien connues localement des habitants. Un prince acquiert une terre ou une ville avec ses « dépendances », parfois dispersées sur un large espace, au milieu de terres étrangères. Cela fait suivre un traité de paix de discussions locales très serrées et difficiles, et cela peut conduire à aigrir de nouveau les relations entre deux voisins dans un engrenage fatal. Les querelles à propos des frontières sont donc porteuses de tensions. Il n’y a qu’à songer à la frontière de la France où des enclaves multiples dépendent de l’Empire du côté de la Champagne ou de la Bourgogne. Pourtant, cette complexité est respectée comme le fruit d’une longue histoire et des coutumes locales.

Les définitions politiques litigieuses rendent complexe la représentation diplomatique : en 1482, pour les négociations d’Arras, 48 personnes représentent l’empereur Maximilien, ses enfants, enfin les villes. Plus tard, nous retrouverons cette complexité lorsque les Provinces-Unies (nos Pays-Bas actuels) devenues indépendantes envoient des délégations fournies car chaque province tient à avoir son représentant dans les discussions. Il en va de même pour la représentation des cantons suisses, par exemple lorsqu’ils acceptent de conclure un nouveau traité avec Louis XIV.

Cela explique la difficulté pour distinguer le public et le privé, le national et l’international, les affaires de l’intérieur de celles de l’extérieur. Au sein même d’États solidement structurés déjà, une administration consacrée aux « affaires étrangères » n’émerge que lentement, nous le verrons, au XVIe siècle. De plus, les acteurs de la vie internationale prennent des formes politiques variées. À côté de l’empereur, les monarchies héréditaires correspondent à des territoires étendus et le système monarchique dans lequel un roi guide son peuple, tel le berger son troupeau, apparaît comme une forme de perfection, un aboutissement logique. Néanmoins, une monarchie n’a pas forcément une unité forte : celle de France a semblé se fracturer durablement pendant la guerre de Cent ans. Dans la péninsule Ibérique, le mariage de la reine de Castille et du roi d’Aragon fait naître une Espagne qui rassemble des couronnes bien distinctes, tentées plus tard de s’émanciper. L’Italie a vu naître des principautés nombreuses : elles appartiennent tantôt à des lignages anciens et prestigieux, tel les Este à Modène, tantôt à des aventuriers qui font souche, comme les Sforza à Milan. Au XVIe siècle, le pape Paul III donne l’investiture de Parme et de Plaisance à son propre fils, Pierre-Louis Farnèse. Les républiques correspondent plutôt à des territoires étroits, à des États confondus avec des villes, associées aux campagnes qu’elles dominent. Elles n’en jouent pas moins un rôle important en Europe. La République de Venise surtout, à la tête d’une économie-monde, sert de lien entre l’Occident et l’Orient, et ainsi, même sur le plan protocolaire, se hisse au niveau des têtes couronnées. Une telle diversité quant à la forme politique, à la taille, à l’origine des États conduit l’historien à recourir volontiers à la notion commode de « puissances » pour définir ces acteurs des relations internationales. Ce concept évoque en lui-même la capacité à mener une action au sein de la société des princes, ce qui suppose une force militaire et le talent pour l’organiser, et cela implique des revenus suffisants pour l’entretenir. Ainsi, la fin du Moyen Âge voit la naissance d’armées quasi permanentes qui caractérisent des royaumes puissants : la France, pays peuplé, dont la population accepte de payer des impôts permanents, peut ainsi en disposer. Ailleurs, cela demeure un problème. En Angleterre, le monarque dépend de la bonne volonté des représentants de ses sujets au sein du Parlement et l’histoire politique du royaume tourne autour du refus de ce Parlement d’accepter la naissance d’une armée permanente qui renforcerait le pouvoir royal et menacerait les libertés traditionnelles. La Pologne, république nobiliaire qui se donne un roi, se montre longtemps capable de faire surgir de son immense territoire d’immenses armées. Au contraire, l’Italie et l’Allemagne voit des aventuriers (nous avons adopté pour eux le terme de condottieri) recruter des hommes, les commander et offrit leurs services au plus offrant. Venise a installé sur une de ses places la statue du Colleone par Verrocchio qui évoque ces chefs de guerre. Certains n’hésitent pas au passage à mettre la main sur les États qui les emploient. Paradoxalement, des princes modestes, ou bien en Allemagne des cadets de maisons souveraines, mettent en place des armées bien entraînées et, là encore, se mettent au service de grandes puissances.

Dans ce monde instable, les soubresauts historiques ne manquent pas : des lignages souverains s’éteignent, des républiques s’effondrent, ainsi Florence se place sous la domination des Médicis et se transforme en grand duché de Toscane. La Réforme au XVIe siècle offre de nouvelles chances. Un homme d’Église à la tête d’une principauté ecclésiastique peut avoir la tentation d’adhérer à la nouvelle foi chrétienne : il « sécularise » son domaine et en fait une principauté héréditaire dont il assure la continuité en se mariant et en ayant une postérité.

Si le souverain revendique le droit de faire la guerre et la paix, il ne s’engage pas sans consulter des ministres ou des conseillers ; parfois même, il ne fait qu’entériner des décisions que d’autres prennent pour lui et même souvent, trop jeune, trop incapable ou trop faible, il n’y prend même pas part. Cela n’entame pas pour autant l’autorité souveraine, mais cela amène à s’interroger sur l’origine des décisions en matière internationale. Dès Charles VI en France, selon Françoise Autrand et Philippe Contamine, des secrétaires et des notaires qui travaillent à la chancellerie royale sont « de véritables professionnels de la diplomatie, reconnus comme tels », mais ils ne forment pas une institution particulière. Il faut du temps, nous le verrons, pour que naisse une administration chargée d’organiser les relations extérieures. La volonté princière cherche à éviter toute équivoque, mais cela s’avère délicat lorsque l’autorité royale doit tenir compte de représentants des populations ou lorsqu’elle voit se dresser contre elle des vassaux mécontents, prêts à se mettre au service d’un ennemi. La confusion règne aussi lorsque les divisions intérieures ou les guerres civiles conduisent les différents partis à envoyer des délégations différentes à l’étranger pour négocier.




Un patrimoine commun : les outils de la négociation

Le domaine diplomatique refuse les définitions trop rigoureuses, car tout ce qui peut aider à la négociation peut avoir de la valeur, ouvrir des pistes utiles. Mais, en même temps, l’Occident moderne hérite de tout un ensemble de traditions, de pratiques, d’idées qui facilitent les discussions entre les belligérants. La diplomatie suppose bien un modèle horizontal face à celui de l’autorité verticale : un dialogue entre entités qui se placent sur un pied d’égalité, au moins théorique, sinon réelle.

La diplomatie a recours à des formes, parfois immémoriales, car elles remontent au Moyen Âge, voire à l’Antiquité. Françoise Autrand note que la négociation passe avant tout par l’écrit : « Le plus simple messager, dès le XIIe siècle, avant même que la procédure écrite se soit imposée devant les tribunaux et dans tous les actes du gouvernement, doit porter une lettre qui indique les pouvoirs donnés par celui qui l’envoie et donc la confiance que vaut sa parole. » La négociation a besoin d’écrit. Cela suppose des « experts » : « Experts en matière juridique pour exprimer la nature exacte du lien entre l’ambassadeur et son mandant, dans le cas d’une négociation, la portée d’un engagement, dans un traité. Experts dans la technique même de la négociation. » [26]  Le travail diplomatique exige de conserver le souvenir des paix, donc de rassembler les traités, et tout ce qui touche les droits des princes, de constituer ainsi une mémoire de l’État. En revanche, les trêves ont moins d’importance, et les documents qui ont préparé la négociation suscitent encore moins d’attention. Les négociateurs eux-mêmes conservent une partie de ces papiers qui témoignent de leur action et leur appartiennent. Au fil du temps, pendant la période moderne, l’État s’efforce de récupérer ces archives personnelles et finit par intervenir quant un agent diplomatique disparaît [27] .

Françoise Autrand a noté que des dossiers diplomatiques trouvaient leur place dans des formulaires de chancellerie : ils servent de modèles pour des instructions, des pouvoirs, des lettres de créance, des alliances ou des ratifications de traités, avec même « un protocole de lettres closes » pour les correspondances avec des princes étrangers, ce qui offre « une vision d’ensemble des relations politiques du roi, organisée et raisonnée » [28]  et dessine « un véritable système des relations extérieures ». Ainsi se construisent des pratiques politiques : la chancellerie royale prévoit que, si le roi appelle « mon frère » un autre roi, c’est qu’il a conclu avec lui une alliance par un traité en bonne et due forme.

En tout cas, l’art de la négociation trouve ses origines en Italie. Le souvenir de la Rome antique y reste vivace d’autant plus que l’Église romaine entretient ses racines antiques. Les principautés et républiques de la péninsule ont élaboré des institutions sophistiquées et, en même temps, entretiennent des conflits entre elles, ce qui ouvre un champ vaste pour les techniques de la discussion politique. La définition de la mission se dessine par rapport au prince qui la décide et aux princes auxquels elle est destinée. R. Fubini a remarqué que l’ambassadeur n’est pas officier, à la différence du legatus qui a des fonctions judiciaires : il est nuncius, orator, ambaxiator. Le même historien montre aussi que la définition claire de l’ambassadeur vient beaucoup plus tard : « L’institutionnalisation de l’ambassadeur et sa claire définition juridique dans les rangs des hauts officiers de l’État sont un fait de notre temps, en tout cas postérieur au congrès de Vienne », et il en veut pour preuve le recours à des secrétaires modestes pour des négociations à l’étranger qui durent longtemps. Philippe Contamine et Françoise Autrand ont souligné la régularité et l’importance de menues missions françaises en Angleterre, confiées à des « messagiers » ou à des « ambaxiateurs » [29] . Ainsi la difficulté de définir les différents types de missions diplomatiques offre longtemps une grande souplesse au dialogue international [30] .

Les ambassades se dégagent bien de cette masse de missions : elles sont officielles et souvent collégiales. L’ambassade agit au nom du souverain, exerce certaines de ses prérogatives, reçoit les égards dus à sa personne. Elle repose sur le fondement de la « représentation », « auquel le droit médiéval a donné très tôt la forme de la procuration » [31] . L’ambassadeur, image même du prince, doit être choisi dans la haute noblesse, le clergé ou l’entourage royal, et des immunités le protègent : on proclame sacrée et sainte la personne de l’ambassadeur. Des règles de cérémonial organisent la venue de ces étrangers dans une cour princière qui souhaite à la fois montrer sa force et éviter l’incident fatal. Toute une construction juridique, politique, intellectuelle s’élabore pour exalter la figure de l’ambassadeur.

Pour leur voyage, les diplomates reçoivent des sauf-conduits qui doivent les protéger contre toute attaque, surtout en période et en zone de guerre. Pour négocier, les membres d’une ambassade reçoivent des « pouvoirs » qui définissent la mission. Ceux-ci doivent être montrés aux interlocuteurs, ce qui donne lieu à des discussions, par exemple à propos de la titulature que prend un prince ou de celle qu’il accorde au souverain avec lequel on négocie. Les ambassadeurs disposent ainsi de plusieurs pouvoirs à exhiber selon la tournure que prend la discussion. Ils s’appuient sur des instructions, et l’habitude apparaît à la fin du Moyen Âge de séparer pouvoirs et instructions. Ces dernières ne doivent pas quitter les mains des ambassadeurs, elles prévoient article après article tout ce qui doit être dit et fait, envisagent les réactions de l’interlocuteur et offrent des arguments pour lui répondre. Ces textes encadrent la négociation : le souverain n’engage sa responsabilité que pour ce qu’il a écrit dans les lettres, le négociateur ne risque pas d’être désavoué tant qu’il s’en tient au contenu de ses instructions. Une réflexion normative s’élabore avec le souci de fixer les règles : en 1435, Bernard de Rosier rédige un Ambaxiatiorum Brevilogus, un manuel de savoir-faire pour les ambassadeurs, dans une période où les événements malheureux suscitent un besoin impérieux de négocier bien et beaucoup. Le parfait ambassadeur devient un thème d’inspiration pour des auteurs désireux de réfléchir sur l’art de négocier, voire de proposer leurs services.

La hiérarchie – ambassadeurs, envoyés, résidents – ne s’élabore qu’avec le temps. Les États emploient des hommes que leur origine n’appelle pas à des missions de premier plan, ni grands seigneurs, ni prélats, mais leur formation juridique solide, leur culture, leur maîtrise de l’écrit, leur sens du récit leur permettent de mieux parler au nom du prince. L’idée de recourir à des ambassades permanentes, nous le verrons, naît tôt, mais s’impose très lentement : d’une part cela coûte cher et cela suppose aussi un service postal et des frais pour informer et pour corrompre, d’autre part les princes ne tiennent pas à voir des dignitaires étrangers s’installer à leur Cour et les regardent longtemps avec soupçon. En revanche, les princes européens ont recours à des missions informelles : « annoncer une ambassade ou préparer les voies d’un mariage, évaluer les chances de propositions secrètes, sonder l’opinion » [32] . Les simples informateurs ou les espions plus audacieux apparaissent aussi comme nécessaires. Le soupçon qui enveloppe la diplomatie naît bien de cette activité d’observation et de renseignement, car elle précède et accompagne la négociation, et par là le négociateur se transforme en instrument de la puissance, en auxiliaire de la force armée. Lors d’une ambassade ou dans des conférences de paix, les dignitaires, qui représentent le souverain et qui appartiennent souvent aux élites sociales, abandonnent le détail des négociations à des secrétaires, soit qu’ils jugent ne pas avoir les compétences juridiques ou techniques, soit qu’ils considèrent la besogne indigne de leur rang.

Le pape a su réunir les belligérants pour tenter de les réconcilier. Pie II (Aenas Sylvius Piccolomini) tente de mobiliser les puissances européennes après la chute de Constantinople et réunit un congrès à Mantoue en 1459, ou plutôt conduit une succession de négociations bilatérales avec des délégations étrangères. Pie II rédige lui-même des Commentarii sur cette grande réunion où, malgré les précautions pour esquiver les rivalités de préséance, les incidents se multiplient. Le duc de Bourgogne, engagé lui-même par le vœu du Faisan de 1454 dans la lutte contre les Turcs, envoie une magnifique ambassade qui, néanmoins, réussit à ne faire que des promesses conditionnelles (19 août-16 septembre). L’ouverture officielle du congrès a lieu le 26 septembre à la cathédrale, et Pie II y prononce un discours de trois heures. Le cardinal Bessarion parle ensuite. Les puissances italiennes ont leurs représentants qui figurent parmi les principaux signataires de l’accord du 30 septembre, Instrumentum in causa defensionis fidei. Néanmoins, Venise cherche à ménager à tout prix les Ottomans et ainsi la République, indispensable à la croisade, en devient le principal obstacle. Les discussions avec l’ambassade française (14 novembre - 10 décembre) font apparaître plusieurs points de friction, dont la Pragmatique Sanction de Bourges. Avec les Allemands, les discussions commencent le 1er octobre : si le pape a en face de lui un de ses vieux adversaires, Gregor Heimberg, il parvient à un accord [33] . Tout repose en fait sur le pape, qui a une longue expérience diplomatique derrière lui et qui révèle ses talents d’orateur lettré et de négociateur habile. Il a, depuis longtemps, travaillé à la croisade, mais il se heurte à la discorde entre les puissances européennes [34] . Il regrette l’absence des princes qui n’ont pas répondu à son appel, et ce congrès laisse l’image d’un échec, puisqu’il ne débouche sur aucun projet concret.

Si la réunion de Mantoue échoue, la porte s’ouvre alors pour des congrès où la puissance ecclésiastique a moins de place ou n’apparaît pas du tout. Ces rassemblements, « grands parlements », « journées de convention » frappent les esprits même si leurs résultats parfois semblent bien modestes : leur caractère international, l’ampleur de leurs objectifs, les fêtes qui les accompagnent en font des événements qui suscitent des narrations et des commentaires, qui s’inscrivent donc dans la mémoire collective de l’Europe. Marc Fumaroli a suggéré ce passage du concile au congrès, mais aussi du théologien au négociateur, pour régler les litiges entre puissances [35] . Le congrès d’Arras qui réunit peut-être 5 000 personnes en 1435 servirait de modèle. De telles assemblées exigent des conditions que nous énumérerons dans la suite. Des villes ou des zones géographiques semblent mieux adaptées pour de telles réunions [36] . Dans cette « société des nations », une sociabilité, une politesse politique, s’établit : « Tout était fait pour éviter les incidents venus des railleries des pages ou des rivalités des palefreniers. Le milieu des cours, qui ignorait les frontières divisant les peuples, retrouvait vite l’unité d’un art de vivre international. » [37]  Cette constatation pour le Moyen Âge vaut pour la suite des temps.

La diplomatie invente aussi des procédures pour organiser le travail des négociateurs, pour préparer les traités, les présenter et les authentifier, enfin pour les conserver. Il faut ensuite que l’autorité souveraine les accepte, les ratifie, et les « instruments » de paix sont alors échangés. Il convient aussi de publier la paix et la célébrer. Enfin, il faut l’appliquer, d’autant qu’elle préconise le plus souvent l’amnistie, la concorde et la réconciliation.

L’action diplomatique ne peut se concevoir sans les conditions matérielles dans lesquelles elle se mène. L’évolution intellectuelle, technique et économique a d’importantes répercussions sur l’art politique et accompagne une forme de « modernisation » qui entraîne toute l’Europe [38] . La circulation des hommes se fait plus facile avec le temps grâce à une amélioration très lente des routes, surtout entre les grandes villes, et à la construction de ponts. La mer ou les rivières apparaissent longtemps comme les voies les plus fiables. Toute négociation tient compte des incertitudes des communications, des éventuelles attaques de brigands, des naufrages de bateaux ou du mauvais état des chemins. Il faut attendre le XVIIIe siècle pour voir les liaisons devenir plus sûres et plus rapides. La création de systèmes postaux accompagne cette transformation. Elle a une utilité économique d’abord [39]  et les marchands passent d’abord. Les négociateurs profitent des réseaux qui se perfectionnent, tout en suscitant des systèmes particuliers pour les courriers exceptionnels, ceux des princes. Si l’écrit voyage mieux, cela entraîne une meilleure information. Les Temps modernes inventent les périodiques, qui justement se nourrissent avant tout d’événements politiques, de guerres et de paix, de rencontres entre rois et d’ambassades solennelles : la Gazette de Théophraste Renaudot se veut au XVIIe siècle le « journal des rois et des puissances de la terre ». Plus globalement, la naissance de la diplomatie moderne s’inscrit dans les révolutions intellectuelles de l’Europe dont elle se réapproprie quelques lueurs. L’influence de la réflexion politique, de Machiavel à Montesquieu, se fait sans doute sentir, plus ou moins, dans la façon d’aborder les questions concrètes posées par les conflits et les réalités internationales. Toute la vision du monde se transforme aussi, ce qui ne manque pas de transformer les façons de comprendre les faits politiques, lorsqu’il est question de raison, d’équilibre ou de foi. Comme l’art de la guerre, l’art de la paix se structure grâce à de meilleures connaissances géographiques et à des représentations cartographiques de plus en plus rigoureuses. Le royaume de France n’a encore qu’une forme imprécise au début du XVIIe siècle avant de voir ses contours se dessiner plus nettement et se fixer au temps de Louis XIV. L’Europe bénéficie de cette clarification, même si, sur ses confins orientaux et pour ses possessions lointaines, le flou reste la règle.

La diplomatie européenne se fonde sur l’idéal d’une chrétienté unie, la respublica christiana, et rêve d’un âge d’or de paix, tel que Rome a su l’imposer dans l’Antiquité. Elle se nourrit d’une réflexion issue du christianisme, avec des repères communs, comme saint Augustin. Elle se réfère aux textes bibliques et évangéliques, sur lesquels les diplomates prêtent serment, si nécessaire, comme les princes le font aussi sur le crucifix. Les chrétiens partagent une hiérarchie de valeurs sur laquelle ils construisent leurs discours et leur jugement politiques. La chrétienté récupère aussi l’héritage culturel antique et le valorise à travers l’humanisme qui offre des outils intellectuels, une culture juridique autour du droit romain, une rhétorique commune, une langue universelle, le latin. L’humanisme en général a été un milieu nutritif, selon Marc Fumaroli, qui montre que la papauté du XVe siècle comprend la première en Europe l’obligation d’adopter d’autres instruments que la théologie et que le droit canon : « Dans le nouveau paysage de l’Europe des cours, l’art de persuader, d’interpréter, de négocier, dont la philologie et la rhétorique des humanistes avaient les clefs, devait au moins préparer et accompagner le tonnerre des excommunications et les conclusions des conciles. » [40] 

Des concepts viennent nourrir la rhétorique diplomatique. Très tôt, on a insisté sur les « anciennes alliances », comme une épaisseur historique des accords internationaux, et sur la recherche d’un dialogue entre les communautés nationales au-delà de la personne des princes. La France noue avec l’Écosse des liens durables qualifiés d’ « auld alliance ». Ils se renforcent lorsque la jeune Marie Stuart épouse en 1558 le fils du roi Henri II, le dauphin François, plus tard le roi François II. De telles affinités naturelles servent des causes politiques très précises, et l’alliance entre la France et l’Écosse s’élabore volontiers contre un ennemi commun, l’Angleterre. Au XVIIe siècle, l’ambassadeur de France à Constantinople, Guilleragues, insiste sur l’ancienneté de l’amitié entre la France et l’Empire ottoman. Le discours diplomatique doit sans doute tenir compte aussi des inimitiés, tout aussi anciennes, entre deux pays. Prenons l’exemple de la France : après l’Angleterre à la fin du Moyen Âge, le roi de France affronte l’empereur, puis le roi d’Espagne, dont il soutient volontiers les ennemis. Cela alimente une littérature polémique contre les Espagnols en général, faite de détestation et de crainte [41] , même si en réalité les sentiments des Français hésitent entre antipathie et sympathie [42] , surtout parce que le roi Catholique apparaît comme le champion du catholicisme. Après 1700 et l’avènement d’un Bourbon à Madrid, la méfiance n’a plus lieu d’être. Un peu plus tard, l’hostilité à l’égard de l’Angleterre, au cours de ce que Jean Meyer a désigné comme la « seconde guerre de Cent ans », renforce un sentiment « national » en France [43] .

Grâce à l’humanisme italien, la notion de balance – bilanx en latin – apparaît à la fin du XVe siècle. L’image de la balance, dont les deux plateaux doivent être équilibrés, symbole de justice et d’équité aussi, se transforme en une conception abstraite pour caractériser l’ordre politique entre les puissances. Cette idée naît en Italie [44] , là où la tradition des villes-États reste forte et où chaque État se méfie de la prépondérance d’un rival. Florence avance aussi dès le début du XVIe siècle l’idée d’ « équilibre » qui correspond aux mots latins aequilibritas, aequipondium, aequilibrium. Elle offre ainsi un idéal à l’Europe, à une chrétienté qui a perdu son unité. Le concept se répand en Europe et il se retrouve dans les écrits de Giovanni Botero, Campanella ou Scipione Ammirato, comme chez Duplessis-Mornay en 1584 ou Francis Bacon en 1623. Il vient se confronter avec l’idée, tentatrice parfois, répulsive souvent, de « monarchie universelle ». Si la notion d’équilibre semble préférée en France, celle de « balance politique » s’y retrouve, mais l’expression « the balance of Europe » semble s’imposer en Angleterre, d’autant que cette puissance se voit appelée à jouer le rôle du fléau.

Le travail des négociateurs apparaît comme le fruit d’une longue évolution historique, même si les mots « diplomates » et « diplomatie », dans leur acception actuelle, n’apparaissent qu’à la fin du XVIIIe siècle. Cela renvoie à un ensemble de structures et de pratiques que j’ai choisies de qualifier d’art, d’art politique, sans oublier que l’Europe chrétienne se réfère volontiers à la paix comme inspiration et au texte évangélique : « Heureux ceux qui font œuvre de paix : ils seront appelés fils de Dieu. » Faut-il désigner les diplomates comme des artistes ou des artisans ? En tout cas, face aux fauteurs de guerre, ils s’imposent comme des constructeurs de la paix.
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        Première partie. Le dialogue des souverains


I. Duel ou entrevue entre souverains ? Les faux-semblants d’un idéal dangereux




Comme l’organisation politique de l’Europe repose avant tout sur des princes [1] , des souverains, qui incarnent des États, les relations entre les États européens passent par des alliances ou des affrontements entre ces princes et la notion même de relations « internationales » [2]  reste ambiguë, puisque l’État-nation n’existe pas encore. Il faudrait parler de relations interprincières, en limitant la notion de prince aux souverains, ou quasi-souverains, si l’on pense aux Électeurs allemands. Ou bien relations interétatiques, expression plus proche de la réalité, qui laisse néanmoins échapper la dimension personnelle du pouvoir monarchique.



Une génération de princes à la Renaissance

Un moment, dans la première moitié du XVIe siècle, les relations personnelles entre les princes européens acquièrent une visibilité et une réalité étonnantes. L’idée semble s’imposer qu’un prince en personne peut négocier avec un autre souverain, obtenir une alliance, des concessions ou bien la paix. En cas de querelle, il doit affronter son adversaire dans un combat singulier. En effet, trois princes de la même génération [3]  imposent en même temps leur présence politique : Charles Quint, François Ier et Henri VIII, et leurs relations – alliances ou conflits – constituent presque toute la trame de l’histoire européenne. À la Renaissance, la connaissance admirative de la culture antique permet de donner une nouvelle dimension à l’idée de souveraineté et une force plus grande au pouvoir personnel du monarque. Les figures princières se placent donc d’autant plus volontiers au premier plan lorsqu’il faut décrire leur action face aux autres princes, comme dans une joute, un tournoi ou un duel dans la lice. Un prince s’exprime et agit au nom d’une communauté d’hommes et de femmes. La description des relations entre États se transforme alors en chronique d’un combat entre géants, une gigantomachie, non pas une révolte des géants contre les dieux, mais une lutte fratricide entre personnes, à la fois réelle et symbolique. Ces jeunes princes néanmoins agissent au nom de « puissances » politiques, et d’abord au nom de leur lignée, assumant les prétentions anciennes et créant de nouvelles ambitions.

Avec François Ier (1494-1547), roi de France en 1515, l’image chrétienne du roi se transforme grâce à l’apport du néo-platonisme et à la redécouverte du héros antique, et ses proches, sa mère et sa sœur, le regardent et le font voir comme un demi-dieu. Charles de Habsbourg (de Gand ou de Luxembourg), le futur Charles Quint, né en 1500 [4] , est le petit-fils de l’empereur Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne, elle-même fille de Charles le Téméraire, qui a apporté aux Habsbourg une bonne partie du domaine des ducs de Bourgogne (issus d’une branche cadette de la maison de France), et il recueille cet héritage en 1506, à la mort de son père, l’archiduc Philippe le Beau. Les Pays-Bas [5]  (qu’il faut distinguer des Pays-Bas actuels qui n’en sont qu’une partie) en constituent le fleuron, l’une des régions les plus développées d’Europe au XVIe siècle, et, de là, les Habsbourg menacent la capitale de la France, Paris, car ils n’acceptent pas que le roi Louis XI ait conservé la Bourgogne, ce qu’ils considèrent comme une spoliation. En 1516, Ferdinand d’Aragon meurt, laissant à son petit-fils, l’archiduc Charles, l’Aragon et le royaume de Naples [6] . Charles gouverne aussi la Castille, écartant sa mère Jeanne la Folle, fille d’Isabelle de Castille, considérée comme incapable de régner. La France trouve donc en lui un redoutable voisin qui semble sur le point de l’encercler [7] . Henri VIII Tudor, né en 1491, roi d’Angleterre en 1509, s’impose aussi comme un acteur essentiel en Europe. Il assume une véritable « révolution diplomatique » en se rapprochant du roi de France, oubliant la rivalité qui a conduit autrefois à la guerre de Cent ans [8] . Même si l’Angleterre ne constitue pas une puissance de premier plan, son roi sait se poser en allié utile, voire en arbitre de fait. Il profite aussi de la paix civile qui marque la fin de la guerre des Deux Roses. Lui aussi prince de la Renaissance [9] , il lie son action politique à son goût du pouvoir et bientôt à sa vie sentimentale.

Entre ces trois hommes, il faut deviner une émulation et une rivalité personnelles. Elle se révèle par exemple lorsqu’en 1519 François Ier se porte candidat à la couronne impériale qui lui donnerait l’autorité sur l’Europe centrale. Cette compétition autour d’une élection [10]  se transforme aussitôt en crise internationale, les princes allemands profitant de la rivalité naissante entre François et Charles pour s’enrichir à leurs dépens. L’affrontement politique et financier entre les deux princes suppose des négociations secrètes et complexes. Il a une portée symbolique tant le pari semble difficile pour le prince français [11] . Le 28 juin 1519, Charles, élu empereur, devient Charles Quint, c’est-à-dire Charles V. Il exerce désormais une suzeraineté sur les princes, les abbés et les villes du Saint-Empire, avec les territoires de langue allemande, mais aussi l’Italie du nord. Souverain des Autriches, des Pays-Bas et de la Franche-Comté, il a également les couronnes d’Espagne et celle de Naples. Son empire s’étend enfin sur les territoires américains, conquis peu à peu, désignés comme les Indes espagnoles.

En réalité, derrière la rivalité de deux personnalités emblématiques, naît alors l’affrontement entre la maison de France et la maison d’Autriche, qui domine toute l’évolution européenne jusqu’au XVIIIe siècle. Elle se fonde sur la confrontation entre deux héritages, c’est-à-dire le passé de deux maisons souveraines : Charles Quint porte la nostalgie de la Bourgogne, comme descendant de Charles le Téméraire, François Ier défend les prétentions des princes français à propos des territoires italiens. Le choc se fait également entre deux constructions politiques : d’un côté, un système impérial où Charles Quint rassemble de nombreuses couronnes et regroupe des territoires et des populations très divers sous son autorité, cherchant à arbitrer entre les intérêts de ces différents ensembles ; d’un autre côté François Ier règne sur un royaume géographiquement cohérent, politiquement regroupé après les tentations d’éclatement pendant la guerre de Cent ans, militairement mobilisé autour de la noblesse. Cette mobilisation a un horizon : l’Italie, dans le cadre d’un tropisme européen global vers cette terre ouverte, terre menacée aussi. Le roi de France peut-il être un prince italien ? La construction dynastique autour des Habsbourg n’est-elle pas une réaction face aux initiatives françaises ? Cette question essentielle est rarement posée. François Ier vise le Milanais, mais il heurte alors de front l’empereur, suzerain de l’Italie septentrionale. Surtout, le Milanais à partir de 1535 se révèle une pièce essentielle du puzzle que constituent les domaines du roi d’Espagne, car étape italienne de la route vers les Pays-Bas espagnols, ce chemin de ronde qui se construit face à la puissance française. Les guerres entre François Ier et Charles Quint sont ainsi l’expérience d’un double échec : le premier apprend à renoncer au Milanais, le second à la Bourgogne.

Charles et ses conseillers comprennent aussi que l’empire comme unité de la chrétienté reste un rêve ou une nostalgie. En effet, au-delà des ambitions dynastiques des Habsbourg, communes à toutes les maisons souveraines, qui recherchent des territoires nouveaux, des sujets plus nombreux, des revenus plus importants, des armées plus fortes, Charles Quint semble d’abord capable de porter la vision impériale, de lui donner une vie nouvelle et de gouverner l’ensemble du monde. Avec lui, l’idée d’Empire reprend de l’éclat, telle qu’elle a été célébrée au Moyen Âge, par Dante par exemple, qui pensait qu’il fallait un souverain unique au monde, comme il fallait un père à une famille [12] . L’élection de 1519 semble un signe de la providence, puisque Charles devient empereur – dominus mundi selon la définition du droit romain – au moment même où l’Espagne s’empare de terres américaines immenses. Cela apparaît comme un signe de la prévoyance divine. Plus tard, Pavie et la captivité de François Ier signifient encore une victoire éclatante sur la France, enfin le sac de Rome implique une mise au pas de l’Italie et une humiliation de la puissance pontificale, rivale traditionnelle de la puissance impériale. L’emblème de Charles Quint montre deux colonnes, sans doute celles d’Hercule, pour mieux signifier que l’Empire du monde est une réalité et que cet empire va bien au-delà des limites de l’empire romain, la référence suprême. Près de Charles, le chancelier Gattinara, lecteur de Dante, se rattache à la tradition gibeline et défend un programme d’unité rationnel, antiféodal et hégémonique, qui correspond à la Monarchia universalis. Charles Quint et ses conseillers doivent en réalité abandonner ce rêve d’établir une domination globale sur l’Europe. Comme l’a montré Frances Yates, ce n’est en réalité qu’un fantôme d’empire, et cette résurrection dure peu [13] . Pourtant, ce regain redonne du lustre à l’idée impériale que les souverains européens reprennent à leur compte : à leur tour, ils rêvent d’une domination du monde et utilisent pour eux le symbolisme impérial : c’est le cas du roi d’Espagne, le petit-fils de Charles Quint, encore représenté comme roi-planète au début du XVIIe siècle, du roi Très chrétien ou d’Élisabeth Ire, la reine Vierge, confondue avec Astrea.

Dans la réalité, l’administration de cet empire universel se révèle bien vite trop lourde pour Charles Quint, même s’il sait être un souverain voyageur, présent un peu partout dans son empire. Dès 1522, le partage de ses domaines entre les deux branches des Habsbourg s’esquisse [14]  et Ferdinand, le frère de Charles, a la charge de s’occuper des rapports avec les princes de l’Empire, comme de contrer l’offensive turque à l’est. Charles Quint affronte les princes protestants, les défait, mais se voit contraint d’accepter la paix d’Augsbourg qui reconnaît la présence du luthéranisme dans l’Empire. Après lui, l’empereur doit maintenir cet équilibre et, en même temps, subir la pression des Ottomans sur la Hongrie. L’image impériale souffre de cette situation de faiblesse au XVIe siècle, et, avec le temps, l’empereur se transforme en une autorité politique sans moyens, assumant une suzeraineté vague sur des princes indépendants et s’efforçant d’imposer son arbitrage entre eux. Néanmoins, le patrimoine de Charles Quint demeure une réalité virtuelle qu’il faut conserver à tout prix dans la maison des Habsbourg. Les liens entre les deux principales branches des Habsbourg, de Vienne et de Madrid, seront donc en permanence entretenus, sur deux siècles, par des mariages, par des accords, par une stratégie commune aussi.




Rencontre amicale ou combat singulier ?

Les relations entre ces princes de la Renaissance passent, comme auparavant, par des échanges d’ambassadeurs et par des négociations diplomatiques, dirigées par des ministres et des conseillers, mais elles suscitent aussi des rencontres au sommet. Les entrevues entre souverains, fréquentes au Moyen Âge [15] , se sont révélées dangereuses, pouvant entraîner la captivité, voire la mort, d’un des princes présents. Dans le climat d’optimisme de la Renaissance, de telles entrevues paraissent néanmoins possibles et utiles au XVIe siècle, accompagnées d’une pompe impressionnante et d’un cortège de représentations symboliques [16] , mais aussi d’un luxe de précautions. Ces entrevues entre souverains supposent une mise en scène de la majesté, mais elles laissent aussi la place à une forme d’improvisation, à l’initiative (au moins apparente) des rois, qui montrent là leur simplicité, leur confiance et leur bonne foi. De telles rencontres signifient la présence simultanée de deux personnes, deux princes, mais aussi de deux figures symboliques, abstraites, théoriques, deux souverains, dans un lieu qui est rarement indifférent [17] . Le pouvoir royal ne supporte pas d’égal, ce qui rend très délicate cette présence incongrue d’un autre monarque. Ces entrevues sont destinées à marquer un rapprochement ou à préparer une alliance. La présence pontificale signifie que le souverain pontife offre son arbitrage ou sa médiation, ou se mêle directement aux affaires européennes. Pour une trêve ou une paix, négociations cruciales celles-ci, les princes ont en revanche recours à des négociateurs et ne s’engagent pas eux-mêmes. La courtoisie, la politesse et l’urbanité qui président à ces relations personnelles n’empêchent pas l’affirmation des ambitions et des intérêts, ce qui conduit à un engrenage de guerres qui caractérise aussi cette période. Alors, phénomène plus étonnant encore, en ce début du XVIe siècle, l’idée d’un affrontement personnel entre deux princes subsiste, comme une fidélité à une vision chevaleresque (et en grande partie romanesque) de la guerre et comme instrument efficace pour discréditer l’adversaire. Rappelons ce jeu ambigu entre souverains.

Ayant obtenu la neutralité de Charles de Habsbourg et d’Henri VIII, François Ier reprend la conquête de l’Italie. Au lendemain de sa victoire italienne de Marignan en 1515, François rencontre le pape à Bologne. Léon X craint la suite de cette expédition française, mais François Ier devine que, sans l’accord pontifical, il ne pourra contrôler longtemps ses conquêtes. La rencontre dure quatre jours. Le chancelier de France se charge de négocier les nouvelles relations entre la couronne de France et la papauté : le Concordat de Bologne remplace la Pragmatique Sanction de Bourges.

L’entrevue la plus spectaculaire reste néanmoins celle du camp du Drap d’or entre Henri VIII et François Ier [18] . Elle a lieu le 7 juin 1520 au Val Doré, une vallée entre Ardres et Guines, non loin de Calais, possession anglaise depuis 1347. Un village de tentes accueille à Ardres la Cour de France, un palais de bois est édifié pour les Anglais à Guines : « Chaque souverain ne devait être accompagné que de 400 gardes, d’un conseiller privé et de deux aides de camp. Tous les autres assistants devaient demeurer à distance, les uns en France, les autres sur le sol anglais. » [19]  Les deux rois se donnent l’accolade. Des fêtes fastueuses sont organisées avec des tournois et des festins, les deux princes rivalisant d’amitié et de faste. Fleuranges, témoin oculaire, montre François Ier prenant le risque de se rendre au camp de Guines, avec deux gentilshommes et un page, réveillant Henri VIII encore endormi, qui lui dit : « Mon frère, vous m’avez fait le meilleur tour que jamais homme me fit, et me montrez la grande fiance [confiance] que je dois avoir en vous ; et de moi je me rends votre prisonnier de cette heure et vous baille ma foi. » [20]  François Ier dit à son frère anglais « qu’il n’aurait point d’autre valet de chambre que le roi de France, et lui chauffe sa chemise et lui baille ». Le même Fleuranges a raconté comment Henri aurait proposé un combat singulier à François qui « luy donne ung tour de Bretagne et le jette par terre et luy donne ung merveilleux sault ». Michelet a vu dans cette maladresse un événement aux « incalculables conséquences », mais les chroniques anglaises sont muettes à ce sujet. François aurait voulu plaire aux dames au risque de commettre une faute diplomatique, même si Henri VIII avait montré sa supériorité au tir à l’arc. En tout cas, de l’accolade à la lutte, le contact physique entre les deux rois prend les formes d’un défi chevaleresque, sans doute inspiré par les habitudes du tournoi. Cette mise en scène ne débouche sur aucun engagement durable et, politiquement, fait figure de fiasco : comme Henri VIII joue un double jeu entre François et l’empereur Charles Quint, cet échec était sans doute prévisible, dès avant la rencontre. Après avoir quitté François, Henri VIII rencontre Charles Quint à Gravelines. Le rapprochement franco-anglais au « camp du Drap d’or » (cette formule s’impose pour marquer la splendeur de l’entrevue) n’a donc pas de lendemain, le cardinal Wolsey, principal ministre d’Henri VIII, cherchant plutôt à proposer une paix générale qui préserverait l’arbitrage anglais.

Lorsque la guerre éclate entre Charles Quint et François Ier, ce dernier décide en 1525 à Pavie une bataille où il est fait prisonnier. François Ier souhaite discuter directement de son sort avec Charles Quint et demande à être conduit en Espagne. Il arrive à Madrid et est installé dans un logis étroit et fort surveillé, d’août 1525 à février 1526. Charles Quint esquive toute discussion avec son prisonnier. Dès le mois d’août, ce dernier signe un acte où il proteste contre toutes les concessions qu’il pourrait faire afin de retrouver sa liberté, déclarant la nullité « de tous pactes, conventions, transactions, renonciations, quittances, révocations, dérogations et serments que l’on lui ferait faire contre son honneur et le bien de sa couronne au profit dudit empereur, ou d’autre quel qu’il soit » [21] . Lorsqu’il tombe gravement malade, l’empereur vient pourtant lui rendre visite. Finalement, François Ier peut rentrer en France en acceptant l’humiliant traité de Madrid par lequel il promet de céder la Bourgogne et en laissant deux de ses fils comme otages.

En 1528, le roi de France reprend la guerre, s’alliant cette fois avec Henri VIII. Pour cette deuxième guerre, l’empereur et le roi de France se lancent des défis chevaleresques, retrouvant la tradition médiévale. L’historien Robert Knecht l’a raconté : « Même après la déclaration des hostilités, François Ier et Charles Quint procédèrent à un curieux rituel archaïque. Le 18 mars, l’empereur, réitérant sa proposition de 1526, défia François Ier en combat singulier, cette fois par écrit. Dix jours plus tard, François Ier relevait le gant. L’empereur proposa alors un duel sur la Bidassoa, mais son héraut dut attendre plus d’un mois à la frontière franco-espagnole avant d’obtenir un sauf-conduit. Quand il finit par atteindre la cour de France, le roi l’empêcha de se conformer aux instructions de Charles Quint, et le héraut dut rentrer en Espagne sans avoir accompli sa mission. Le roi de France, déclara le Conseil de Castille, venait de prouver une fois encore qu’il n’était pas un gentilhomme. » [22]  En même temps, l’empereur, en proposant un duel au roi de France, renonce à se dresser en arbitre des grandes querelles.

Plus sages, Louise de Savoie et Marguerite d’Autriche [23] , tante de Charles Quint et belle-sœur de Louise, parviennent à une trêve pour maintenir la paix sur le front septentrional. La guerre dure longtemps sans résultat clair. Les deux « Dames » conduisent de discrètes négociations, à la fin de 1528, en apparence sans consulter les deux souverains, François et Charles, qui peuvent toujours les désavouer. Charles Quint, victorieux en Italie, renonce à la Bourgogne, car il comprend que la France, par sa richesse, peut mener une guerre longue. Il souhaite se consacrer à la lutte contre les Turcs et contre les luthériens, et n’est pas indifférent aux belles sommes promises pour la rançon de François. La négociation peut continuer, cette fois officiellement. Louise et Marguerite se rendent au début de juillet 1529 à Cambrai, ville libre d’Empire et neutralisée pendant la guerre [24] . Louise de Savoie veut effacer la trace même du funeste traité de Madrid. Elle a avec elle le chancelier Duprat et Anne de Montmorency. Une galerie a été construite pour joindre l’abbaye de Saint-Aubert où séjourne la Régente des Pays-Bas et l’hôtel de Saint-Pol où loge Louise. La négociation étant assez avancée, la discussion dure pourtant un mois (5 juillet-5 août 1529). Les problèmes italiens en ralentissent le cours, car le roi de France veut soutenir ses alliés. La puissance anglaise, représentée par Cuthbert Tunstal et sir Thomas More, tente de négocier sur les marges du congrès. Le 3 août 1529, la « paix des Dames » est signée. François rend Hesdin et Tournai, il abandonne toute suzeraineté sur la Flandre et l’Artois – l’empereur ne sera plus le vassal du roi de France pour ces deux provinces. Il conserve la Bourgogne et les villes de la Somme, mais renonce à toutes ses prétentions sur le royaume de Naples et le duché de Milan. Il abandonne aussi ses alliés italiens. Le 5 août, dans la cathédrale, les deux dames jurent sur l’Évangile de respecter le traité, qui est lu ensuite par le doyen. Un banquet suivit, et François Ier arrive à Cambrai où les réjouissances continuent.

En octobre 1532, François Ier rencontre à nouveau Henri VIII, à Marquise cette fois [25] . Une lettre a rappelé l’ordre et les cérémonies observées [26] . François quitte Marquise et prend le chemin de Calais : « De si loin que lesdits deux rois se virent, se sortirent hors de leurs troupes, et piquèrent droit l’un à l’autre, et eux arrivés près, se prirent à s’embrasser. » Ils se dirigent ensuite vers Boulogne. Pour faire comprendre le climat, le narrateur décrit les bâtiments : « … le logis desdits deux rois est dedans l’abbaye de cette ville, où il y a une grande cour, environnée de deux grands corps de maison, dont en l’un, sur la porte, est logé le roi d’Angleterre ; et en l’autre, le roi. Et y a quasi au milieu desdits deux corps de maison une salle qui est le réfectoire des moines… » La décoration de la salle allie tapis et tapisseries, un buffet avec de la vaisselle précieuse à un bout, et à l’autre bout une table où mangent les deux rois. François Ier envoie « pourpoint, saie et robe (et le reste des habillements, bonnet et autres choses) en tout pareilles à celles qu’il porta ledit jour », comme si la similitude de l’habit montrait une égalité personnelle et une harmonie politique. Les deux rois se rendent ensuite à Calais où François Ier loge « en une maison des marchands, qui est toute carrée, quatre corps de maison, la cour au milieu, et le roi d’Angleterre assez loin de ladite maison. ». Que le témoin mentionne « la marquise de Bonlant » – Anne Boleyn – n’est pas un hasard, puisque Henri VIII cherche l’appui du roi de France face à Rome et qu’il se marie avec sa maîtresse en janvier 1533, devenant bigame aux yeux de l’Église.

François Ier, dont le fils Henri doit épouser la parente du pape, Catherine de Médicis, duchesse d’Urbin, rencontre le souverain pontife Clément VII en 1533. L’entrevue est d’abord prévue à Nice, mais Charles Quint demande au duc de Savoie, qui possède ce comté, de refuser son hospitalité. Finalement, les galères conduisent le pape à Marseille qui y demeure du 11 octobre au 12 novembre 1533. Le pape s’installe dans un palais de Montmorency, appelé le Jardin du Roi, hors de la ville. Puis il fait son entrée « étant assis sur une chaire portée sur les épaules de deux hommes, et en ses habits pontificaux hormis la tiare ». Montmorency a fait préparer deux palais dans la ville, selon les Mémoires des Du Bellay [27] , « l’un pour le pape, l’autre pour le roi ; et y avait entre les deux une rue sur laquelle il avait fait édifier de charpenterie une grande salle par laquelle on allait d’un logis en l’autre ; et était ladite salle grande et fort à propos pour tenir le consistoire du pape et des cardinaux… ». Lors de l’entrevue, « le roi entre en la salle où il fait une révérence à l’entrée, une au milieu, et une devant le pape : ensuite Sa Majesté se mit à genoux et baisa le pied au pape, après la main, la chape, puis en la joue. Le pape ne voulait qu’il lui baisât le pied, mais le roi le voulut ainsi, et ont tenu propos ensemble… ». Le même témoignage indique le sujet des discussions : d’abord la foi et la répression de l’hérésie, puis le mariage, qui est célébré le 28 octobre 1533. Ce rapprochement n’a pas de lendemain, car Clément VII meurt le 25 septembre 1534, et son successeur, Paul III Farnèse, inaugure une politique bien différente, proposant la pacification de la chrétienté, la réunion d’un concile et la lutte contre les Turcs.

François Ier espère encore obtenir le Milanais par la négociation. Charles Quint, à Rome, le 17 avril 1536, devant le pape, s’en prend violemment au roi de France, qu’il appelle en duel : « Les guerres ont beau être justifiées, elles entraînent d’ordinaire mille injustices. Expliquons-nous donc tous deux d’homme à homme ; confions aux armes notre affaire, et qu’avec moi le roi François entre au champ clos ; dès à présent je le provoque et je lui lance un défi et je m’engage à me battre avec lui comme, quand et où il le voudra et le jugera bon. » [28]  Une nouvelle guerre éclate en juin 1536.

En 1538, les deux ennemis n’ont plus d’argent. À Nice se tient une réunion entre eux : le pape la préside et va d’un prince à l’autre. La papauté veut la paix pour lutter contre les Infidèles et permettre un concile général qui mette fin à la Réforme. Une trêve de dix ans réserve la Bresse, le Bugey et une partie du Piémont pour François, et le Milanais et le reste du Piémont pour Charles Quint.

Les deux princes se rencontrent encore à Aigues-Mortes le 1er juillet 1538, l’un venant par voie de terre, l’autre sur ses galères. Puis François rencontre à Compiègne Marie de Hongrie, sœur de Charles Quint, gouvernante des Pays-Bas. La paix semble rétablie. François Ier pense obtenir par la conciliation ce qu’il n’a pas obtenu par la guerre. Il abandonne ses alliés allemands et caresse toujours l’espoir d’obtenir le Milanais pour un prince français. Il n’hésite pas à soutenir Charles Quint qui veut châtier lui-même Gand, alors en révolte [29] . L’empereur décide, non sans appréhension, de traverser la France pour gagner les Pays-Bas, et François Ier lui réserve un accueil somptueux : le 1er janvier 1540, l’empereur fait son entrée solennelle à Paris.

Ainsi, pendant un quart de siècle, les entrevues au sommet ne manquent pas et les plus grands souverains de la chrétienté y ont recours : le pape, l’empereur, les rois de France et d’Angleterre. Elles semblent rendre la négociation plus facile, car elle est alors directe. Toutefois, derrière l’amitié et la cordialité, bien des faux-semblants demeurent comme en 1520, et l’échec reste toujours possible. Il se dissimule derrière la surenchère de fêtes et de divertissements qui, en mêlant les noblesses de deux pays, séduisent les observateurs, et suffisent à créer l’événement. La rencontre s’inspire de l’esprit chevaleresque ou plutôt de l’idée que les hommes de la Renaissance se font de la chevalerie, un mélange de générosité, de bravoure, de force physique, de splendeur vestimentaire, et cet esprit même garantit la sécurité des souverains. Ces rencontres respectent les hiérarchies traditionnelles, comme le montrent les révérences de François Ier face au pape. Les lieux sont choisis avec soin, le Val Doré ou Marquise, sur la frontière de territoires eux-mêmes quelque peu isolés, d’un côté le Boulonnais, de l’autre Calais, face à la Flandre ; Cambrai, ville considérée comme neutre ; Nice, possession savoyarde aux portes de la France… Enfin ces événements servent la légende monarchique : le roi de France se révèle un chevalier, brave, fort et courtois ; l’empereur, cet éternel voyageur, sait faire confiance et se montrer généreux, le pape cherche à imposer sa médiation aux princes chrétiens. Ces rencontres expriment en réalité la nostalgie d’un dialogue réservé entre souverains, dans un monde fermé de rois et de reines, dans une société idéale des princes, mue par les valeurs chrétiennes.

La durable rivalité entre Charles Quint et François Ier permet bien de décrire les relations internationales en Europe au début du XVIe siècle, mais elle se transforme aussi en sujet historique, suscitant souvent une comparaison entre les deux princes [30] , de Varillas au temps de Louis XIV [31]  à Jules Michelet en 1880 [32] . Le long affrontement entre deux princes, deux souverains, deux monarchies, deux États se révèle difficile à interpréter. Comme tout le système ancien des relations internationales avec ses querelles de rois dans une société des princes échappe à une description moderne, le duel impossible, mais réclamé, à la fois mythique et réel, métaphorique, n’a cessé de fasciner les historiens, comme si ces derniers regrettaient que cette joute suprême, jalon entre le Moyen Âge et les Temps modernes, n’ait finalement pas eu lieu. Or, s’il faut considérer la violence qui a pu marquer les relations entre les princes, la guerre vient au premier plan. Recours naturel lors d’un conflit, elle symbolise un duel de souverains. À la Renaissance, l’idée du combat singulier reste vivace et peut-être encore au-delà. Les formes mêmes de la déclaration de guerre rappellent cette origine ancienne. Louis XIII déclare la guerre en 1635 selon les formes féodales en envoyant un héraut d’armes signifier l’ouverture des hostilités au cardinal-infant qui gouverne alors les Pays-Bas espagnols [33] .

L’engagement personnel des princes donne une dimension épique et solennelle à leur action qui mobilise mieux une noblesse avide de gloire et d’honneurs et satisfait la fierté patriotique des sujets. Il comporte des risques. À la guerre d’abord. La captivité de François Ier constitue un drame pour la France, mais l’habile diplomatie de Louise de Savoie, la solidité de l’État et la cohésion relative de la société française permettent de franchir cette passe difficile par la négociation et par le paiement d’une rançon dont le montant correspond à l’immensité de l’enjeu. La monarchie se sauve en payant son salut. La dimension financière de la discussion réapparaît comme pour la tentative impériale. Les rencontres princières exigent des mises en scène savantes qui mobilisent tous les arts, mais elles offrent nombre d’occasions à des incidents, ou même à de simples difficultés de cérémonial. Surtout, les princes endossent la responsabilité d’un échec ou d’un succès relatif ou éphémère : leur image en sort obscurcie ou ternie. Les conséquences s’avèrent d’autant plus redoutables que ces moments historiques s’inscrivent comme des événements : ils marquent la mémoire car les cérémonies donnent de la publicité à de tels actes politiques. En réalité, ces épisodes solennels dissimulent autant qu’ils montrent. Les contemporains, comme les chroniqueurs et les historiens, se focalisent sur le tête-à-tête entre souverains, mais ne parviennent pas à démêler les sujets ou les modalités de la négociation, bref tout ce qui se passe dans les coulisses et qui se révèle l’essentiel : la négociation elle-même conduite par des ministres et des conseillers [34] .
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[26] ↑ Extrait de lettre. Collection Dupuy, t. 547, fol. 165, publié sous le titre « Ordre et Cérémonies observées à l’entrevue des Rois de France et d’Angleterre, du 21 au 29 octobre 1532 », dans A. Hamy, Entrevue de François Ier avec Henry VIII à Boulogne-sur-mer en 1532, Paris, 1898, p. XXXI.

[27] ↑ Martin et Guillaume du Bellay, Mémoires, éd. V. L. Bourilly et F. Vindry, Paris, 1908-1919, t. 2, p. 227 ; A. Hamy, Entrevue de François Ier avec Clément VII à Marseille (1533), Paris, 1900.

[28] ↑ Cité par A. Morel-Fatio, Études sur l’Espagne, Paris, 1925, p. 214-217.

[29] ↑ Les bourgeois de cette ville se sont révoltés en 1539 contre les exigences fiscales de l’empereur et ils ont fait appel à la France, en vain.

[30] ↑ Cette idée d’un « duel » a enflammé l’imagination des princes, des contemporains, comme des historiens. Je me permets de renvoyer à L. Bély, « La rivalité avec la France. Les historiens et l’impossible duel entre François Ier et Charles-Quint », Carlo Quinto. Europeismo y Universalidad, Juan Luis Castellano et Francisco Sanchez Montes Gonzalez (dir.), Madrid, 2001, t. 3, p. 75-84. On y trouvera une étude plus systématique de la comparaison proposée par Varillas.

[31] ↑ Histoire de François I. par le Sieur de Varillas à laquelle est jointe la Comparaison de François I. avec Charles Quint par le même Auteur, à La Haye, chez Arnout Leers, 1684. Varillas est bien connu désormais grâce aux travaux de Steve Uomini, Cultures historiques dans la France du XVIIe siècle, Paris, 1998.

[32] ↑ J. Michelet, François Ier et Charles Quint 1515-1547, Paris, Bibliothèque des jeunes Français, J. Hetzel, 1880.

[33] ↑ Il semble que des capitaines aient encore envoyé des « cartels » pour provoquer en duel des ennemis, mais, au XVIIe siècle, cela fait sourire.

[34] ↑ L’histoire même de ces négociations « dans la coulisse », si l’on me permet cette expression, mériterait d’être réexaminée. La métaphore paraît possible puisque les relations entre les princes évoquent volontiers une « scène » européenne, un « théâtre de l’Europe », surtout au XVIIe siècle. L’importance des rencontres au sommet à l’époque contemporaine justifie aussi ce regard sur tous les aspects des rencontres anciennes.




II. La fragile structuration du dialogue international au XVIe siècle [1] 





Les rencontres entre princes, nombreuses dans la première moitié du XVIe siècle, se font plus rares ensuite, même si Catherine de Médicis rêve de rencontrer l’empereur, le pape, le roi d’Espagne et le roi des Romains pour aborder la question religieuse. Elle doit se contenter de l’entrevue de Bayonne avec sa fille, la reine d’Espagne. « Son projet reste significatif de la permanence d’un désir, celui d’échapper à la médiation des ambassadeurs, alors pourtant qu’au même moment cette médiation se développe considérablement pour établir un lien permanent, fût-il indirect, entre les membres de la grande famille des princes européens », écrit l’historien Alain Tallon [2] . Le recours à des ambassadeurs et à des négociateurs s’avère donc toujours plus une nécessité politique [3] .

L’installation d’ambassades permanentes se fait lentement, car elle suscite des résistances, l’ambassadeur étant souvent considéré comme un espion potentiel. Les pratiques demeurent longtemps hésitantes, et la mission diplomatique répond d’abord à un besoin immédiat, à un intérêt pressant, à une urgence. Cela n’empêche pas le « progrès » dans les méthodes, une réflexion sur les droits et les devoirs des négociateurs, l’élaboration de règles, en particulier dans le cérémonial ou dans l’organisation du travail. Ces petits pas vont dans le même sens, et chaque prince tend à imiter les autres dans de telles innovations, ce qui signifie, à la fin, un mouvement d’ensemble dans les pays de la chrétienté. Dès le Moyen Âge et le XVIe siècle, cet arsenal politique existe, mais il reste dispersé. À partir du XVIIe siècle en revanche, la mécanique de la diplomatie paraît si bien huilée que rien ne peut la remettre en cause, tant les habitudes semblent désormais enracinées et les procédures clairement exprimées et comprises. Pourquoi et comment se fait cette évolution ? L’historien Riccardo Fubini a sans doute raison de contester la vision de R. A. de Maulde - La Clavière et de G. Mattingly considérant que l’Italie a inventé le système permettant d’organiser les relations réciproques entre les États à travers l’ambassadeur résident et que l’Europe tout entière l’adopte ensuite et plus tard [4] , permettant d’entrer dans une forme de « modernité » politique. Pourtant, il faut bien constater que la chrétienté se transforme peu à peu en un agglomérat d’unités politiques souveraines, alors que s’efface l’organisation féodale avec à son sommet le pape ou l’empereur. Une telle transformation ossifie les structures politiques de l’Europe, ce qui rend plus légitime, plus urgent, plus nécessaire le dialogue permanent dès que la situation de conflit s’efface. Le système monarchique s’impose au XVIe siècle comme un modèle de gouvernement, face aux constructions impériales ou aux cités-États médiévales, acquiert même une « précellence indiscutable » [5]  et conforte ainsi une communauté internationale vécue comme société des princes : l’essentiel tient désormais dans la relation entre le prince et son envoyé dont il faut définir la mission.




L’écriture de la décision politique : les secrétaires d’État

Dans les monarchies, la décision en matière de politique étrangère appartient en effet au souverain seul, et les ambassadeurs ne connaissent que lui, tel qu’il s’exprime dans les instructions et les dépêches signées en son nom. Le jeu politique se fonde sur cette illusion, qui attribue au prince toute la capacité de conduire ses sujets dans une action commune face aux autres souverains et à leurs sujets. Il est pourtant difficile d’imaginer que des princes très jeunes, par exemple François II ou Charles IX en France au XVIe siècle, aient pu s’occuper des affaires de l’Europe. En revanche, les Guise, branche cadette de la maison de Lorraine installée en France, et plus tard Catherine de Médicis ont rédigé les lettres destinées aux envoyés de France et signées par le monarque, ou bien simplement supervisé leur rédaction. Des secrétaires peuvent même avoir l’autorisation d’imiter l’écriture de leur maître pour donner à ces documents importants leur authenticité.

Avant la rédaction, le travail se révèle complexe et tient compte des idées et des interventions d’une multitude de conseillers, parents du roi, favoris, grands seigneurs, princes étrangers, anciens ambassadeurs, officiers de la couronne, mais, à la fin, la décision, lorsqu’elle est écrite, engage le souverain, et, à travers lui, l’État et tout le royaume. Cela signifie aussi qu’il faut à la fois tenir compte des différents avis et les envelopper du plus grand secret. L’effort des monarchies vise à réduire le champ de la discussion au sein d’un conseil politique étroit : en France, conseil secret, conseil privé, conseil des affaires, où se traitent en priorité les affaires étrangères et où s’élaborent les relations avec les autres princes, en Angleterre, Privy Council que le monarque peut consulter, en Espagne, Conseil d’État. Auprès de l’empereur, depuis l’ordonnance de 1527, le conseil privé, appelé aussi conseil d’État dans les documents, a la haute main sur la politique générale de la monarchie autrichienne et du Saint-Empire [6] . En France, les Secrétaires d’État, comme leur nom le rappelle, doivent veiller à ce secret des correspondances avec les agents de l’État, en France et à l’étranger. Chacun d’eux a d’abord la responsabilité de la correspondance avec un groupe de pays, donc de princes ou de républiques. Finalement, Revol se voit confier par Henri III un département spécialisé dans les affaires étrangères. Cela traduit un changement dans la vision que la monarchie peut avoir de l’action de l’État [7] . En 1588-1589, l’idée s’impose donc que la cohérence exige qu’un seul coordonne la correspondance avec les envoyés à l’étranger, ce qui signifie que les « affaires étrangères » ont acquis une indépendance singulière et exigent une spécialisation politique. En Espagne, le souverain s’appuie non seulement sur le Conseil d’État, mais aussi sur bien d’autres conseils dont les secrétaires jouent un rôle important. Philippe II introduit en 1556 le titre de secrétaire d’État, et Gonzalo Pérez est chargé de toutes les affaires extérieures à l’Espagne. En 1567, un secrétaire d’État s’occupe des négociations du nord, un autre de l’Italie, un troisième de la Guerre. En 1621, apparaît un Secretario del Despacho universal qui a la charge de contrôler toute la correspondance royale [8] . En Angleterre, la mise en place d’une direction particulière de la diplomatie semble plus longue. Peu à peu, deux secrétaires d’État, l’un pour le Nord, l’autre pour le Sud se partagent l’action diplomatique. Il faut attendre 1782 pour que soit créé le Secrétariat d’État aux Affaires étrangères [9] . Pour ces grandes monarchies, l’édification d’une administration plus étoffée et organisée, et en particulier pour les affaires étrangères, se fait parallèlement, à des rythmes différents néanmoins, avec l’évolution de structures anciennes, comme les conseils, et la naissance de cadres nouveaux, comme les départements ministériels. L’inspiration commune demeure l’Italie, laboratoire d’idées et de pratiques politiques, même si elle ne sert pas vraiment de modèle.

Si la décision en matière de guerre ou de paix n’appartient qu’au souverain, l’affaiblissement de l’État conduit à toutes sortes de dérives. Par exemple, les divisions politiques en France dans la seconde moitié du XVIe siècle favorisent l’émergence de diplomaties complexes. Certains dignitaires ont leur propre politique, indépendante de celle du roi, et les Guise montrent une grande solidarité entre eux pour imposer leur influence et nouer des liaisons dans toute l’Europe. Des gouverneurs dans les provinces profitent des troubles pour devenir aussi puissants que des vice-rois : ce fut le cas de Montmorency en Languedoc à la fin du XVIe siècle, mais aussi de Lesdiguières en Dauphiné, qui, au début du XVIIe siècle, n’hésite pas à aider le duc de Savoie de sa propre initiative sans en référer vraiment au roi. Les guerres de religion dessinent également de véritables « partis » qui cherchent à se fortifier grâce à l’aide des princes étrangers. Les protestants se tournent volontiers vers les réformés dispersés en Europe et les princes qui ont rompu avec Rome ; de même, les Ligueurs nouent des relations durables avec l’Espagne.

Dans la monarchie espagnole, somme de nombreuses couronnes, le roi délègue une partie de ses pouvoirs à des vice-rois pour les différents territoires de la couronne d’Aragon, pour l’Amérique espagnole, pour les royaumes de Naples, de Sicile et de Sardaigne, ou à des gouverneurs, à Milan et aux Pays-Bas. Lors des discussions pour la paix entre France et Espagne à Vervins, en 1598, les négociateurs espagnols viennent en fait des Pays-Bas : Richardot, chef-président du Conseil privé, Juan-Bautista Tassis, inspecteur général des armées espagnoles dans la région, Louis Verreycken, premier secrétaire du Conseil privé. La direction des négociations appartient à l’archiduc Albert d’Autriche, gouverneur des Pays-Bas, cousin, neveu, beau-frère et gendre du roi Philippe II, bientôt désigné comme souverain de ces mêmes Pays-Bas avec sa femme, l’infante Isabelle-Claire-Eugénie. Jean Houssiau a pu même se demander à ce sujet si l’on pouvait déjà parler d’une diplomatie « belge » avant la lettre [10] .




Le besoin d’ambassades permanentes

Les règles qui organisent les ambassades se sont établies dès le Moyen Âge et se ressemblent dans toute l’Europe. Peu à peu, la redécouverte des textes de l’Antiquité permet d’y trouver aussi des exemples éclairants pouvant servir aux négociateurs et faciliter leur travail. Mais, surtout, à partir du XVe siècle, les états italiens ont eu recours à des ambassadeurs résidents et à des ambassades permanentes. La tradition historique fait de Nicodemo Tranchedini, envoyé du duc de Milan, Francesco Sforza, à Florence, des années 1440 aux années 1460, le premier ambassadeur permanent, à un moment où Sforza appuie son pouvoir vacillant sur une solide alliance avec les Médicis. Riccardo Fubini indique néanmoins que l’attention portée à l’ambassadeur résident ne saurait seule rendre compte de l’évolution historique de la diplomatie. Dès 1285, un notaire de Florence, dépêché auprès de la Curie romaine, doit y demeurer aussi longtemps qu’il plaira au gouvernement florentin [11] . Cette pratique se développe ailleurs dans les autres états européens autour de 1500. Il y a bien une révolution, ou une évolution diplomatique, au XVIe siècle, puisque la présence de diplomates [12]  résidents répond à la nécessité d’un dialogue permanent entre les États. Pourtant, la différence entre ambassadeurs résidents et ambassadeurs extraordinaires reste encore indistincte, car des missions, temporaires à l’origine, peuvent s’éterniser, et des ambassadeurs résidents ne s’installent parfois que peu de temps. Néanmoins, un ambassadeur séjourne en moyenne quatre ou cinq ans dans un pays. En tout cas, cette révolution, née dans une Italie déchirée et divisée, révèle que la pratique diplomatique s’impose comme le recours d’un État fragile et en danger, plutôt que comme l’habitude d’une puissance forte et cohérente. Pourquoi l’Italie apparaît-elle comme un laboratoire des idées et des pratiques politiques ? D’un côté, l’effervescence économique, intellectuelle et artistique permet des expériences nouvelles dans tous les domaines et fait naître des Cours brillantes. D’un autre côté, les acteurs politiques nombreux et les lignages fragiles favorisent un climat de conflit, de destruction et de désordre compromettant l’affirmation des États. L’art diplomatique – représentation, information et négociation – sert à compenser cette faiblesse paradoxale et à recréer en permanence une organisation nouvelle.

La France a pris du retard dans l’élaboration de son réseau diplomatique, mais le règne de François Ier permet de le rattraper : si, au début du règne, ce roi n’a qu’un seul représentant permanent à l’étranger, à la fin, on en compte dix. Après une baisse temporaire au temps d’Henri II, les guerres de religion accélèrent le phénomène. Comme pour d’autres états, ce réseau s’étend et se renforce : des envoyés circulent en Europe, et parfois au-delà, puisque le roi de France n’hésite pas à envoyer des ambassadeurs à Constantinople. Une forme de stabilité s’instaure. Ainsi, l’existence d’une ambassade française à Madrid, en temps de paix avec l’Espagne, apparaît nécessaire : s’y succèdent Sébastien de l’Aubespine, évêque de Limoges, de 1559 à 1562, Jean Ebrard, seigneur de Saint-Sulpice de 1562 à 1565, Raymond de Fourquevaux de 1565 à 1572, Jean de Vivonne, seigneur de Saint-Gouard de 1572 à 1582, enfin Pierre de Longlée est résident de 1582 à 1589 [13] . Les guerres de religion n’arrêtent pas l’activité diplomatique de la France : au contraire, elles l’étendent, la diversifient et la transforment, ce qui confirme le besoin de négociations dans les temps de crise intérieure. Le recours à des ambassadeurs permanents n’apparaît pas partout. Le roi d’Angleterre n’entretient qu’un faible nombre d’ambassadeurs résidents et la seule ambassade quasi permanente se trouve en France. L’ambassadeur résident n’appartient pas à la nobility, c’est-à-dire à la noblesse titrée, mais fait plutôt partie de la gentry. Il jouit de deux privilèges : il reçoit un per diem assez élevé et, semble-t-il, régulièrement payé, il a la préséance sur tout membre, même titré, d’une ambassade extraordinaire envoyée par son maître, à l’exception de l’ambassadeur, toujours un grand seigneur.

La construction d’un réseau diplomatique n’obéit pas à des vues systématiques, à une volonté d’avoir des représentants auprès de tous les grands princes, mais répond plutôt aux besoins imposés par les traditions, les circonstances ou les événements. À côté des ambassadeurs résidents, on continue à recourir à des ambassades extraordinaires, souvent pour un événement royal – la naissance, le mariage ou la mort d’un prince étranger – ou pour la prestation d’obédience au pape qui vient d’être élu. De telles missions ont parfois une grande importance politique, lorsqu’il faut régler une question urgente. Henri III envoie son favori Anne de Joyeuse en 1583 auprès du pape pour obtenir la permission d’aliéner des domaines ecclésiastiques et pour échanger le marquisat de Saluces contre le Comtat-Venaissin. La mission échoue, mais Joyeuse obtient le chapeau de cardinal pour son frère et continue son voyage en visitant les grandes capitales du nord de l’Italie [14] . Ainsi, peu à peu, s’élaborent des distinctions entre les types d’ambassadeurs et d’ambassades : une hiérarchie s’établit pour respecter celle qui existe entre les princes, ainsi que la supériorité des rois à l’égard des républiques, et des différences subtiles permettent de mieux distinguer les objectifs et l’importance d’une mission.

Aux Temps modernes, Rome demeure une capitale diplomatique où les princes chrétiens entretiennent un représentant. Auprès du Saint-Siège et seulement là, aurait grandi, dès la Renaissance, un esprit de corps pour l’ensemble des ambassadeurs, ce qui signifie, selon l’historien G. Mattingly, le sens d’une solidarité professionnelle, des échanges de courtoisie, une codification des relations mutuelles, et même des initiatives communes, ce qui esquisserait l’idée d’un « corps » diplomatique [15] . Mais, en même temps, l’autorité pontificale refuse de négocier avec les ambassadeurs ensemble, en corps, se contentant d’entendre les doléances de chacun.

Les ambassadeurs à Rome ont la tâche cruciale de veiller à la délivrance des bulles de provision pour les bénéfices ecclésiastiques attribués aux sujets de leur pays, ce qui suppose une bonne connaissance des institutions romaines, donc de l’Église. Pour la France par exemple, après le Concordat de 1516, le roi désigne les candidats aux bénéfices dits consistoriaux (évêchés et grandes abbayes), mais le pape donne l’institution canonique. L’historien Olivier Poncet a permis, à travers cette question fondamentale, de montrer les relations entre la monarchie française et le pontificat romain, des relations qui intéressent nombre de Français de l’époque moderne, engagés dans la course aux bénéfices, qui assurent une situation confortable dans le monde ecclésiastique. L’ambassadeur a un rôle important dans ces affaires [16] . Des « banquiers expéditionnaires en Cour de Rome » [17]  s’occupent d’acquitter les frais que cette provision entraîne. La présence de l’Espagne s’avère d’ailleurs autrement plus forte que celle de la France à Rome et, au début du XVIIe siècle, elle y bénéficie d’un parti puissant de cardinaux, du contrôle étroit qu’elle exerce sur son église nationale, d’un expéditionnaire agréé par le roi, voire des postes regroupées sous la houlette des Tour et Tassis.

Le pape apparaît comme peu accessible et l’ambassadeur doit se plier à un cérémonial élaboré que contrôle le maestro di camera, ce qui peut conduire le titulaire de cet emploi jusqu’au Sacré Collège. L’ambassadeur transmet des « mémoriaux » et le secrétaire des mémoriaux intervient donc dans le processus. Cette charge étant traditionnellement réunie au XVIIe siècle à celle de maître de chambre, Urbain VIII créera à partir de ces missions l’emploi de secrétaire particulier. Même si le Concordat par exemple a laissé le choix essentiel au roi de France pour les bénéfices de son royaume, il reste une marge pour la négociation avec des discussions, des retardements, voire des refus de la Curie romaine. La personnalité de l’ambassadeur tient donc une place essentielle dans l’efficacité du système. Le cardinal d’Ossat travaille avec les ambassadeurs de France et apaise les rapports entre Henri IV et la papauté. Ses lettres constituent une référence pour la pratique diplomatique de l’époque moderne. Bien d’autres personnages appartiennent à la nébuleuse qui se consacre aux bénéfices. Ils se révèlent aussi d’excellents informateurs, car Rome bat comme le cœur de la chrétienté, puis de la catholicité, et observe aussi le monde. Les princes s’appuient sur des cardinaux protecteurs, souvent eux-mêmes membres de familles souveraines, ainsi ceux de la maison d’Este : ils allient le prestige d’une maison ancienne à la dignité cardinalice, et ils s’installent ainsi à la frontière entre l’Église et les États, dans cette poussière de princes et de prélats qui mettent leur réelle puissance aux enchères et n’hésitent pas à changer de fidélité. À travers une action d’ambassadeur à géométrie variable, ils placent cette souplesse et cette indépendance au service d’un souverain, et les cardinaux protecteurs s’avèrent par exemple les figures les plus stables du parti français en cour de Rome. De leur côté, les nonces s’informent, dans les pays où ils sont envoyés, à propos des bénéfices et des candidats présentés pour les recevoir. Ajoutons que la provision des bénéfices s’associe à la souveraineté : l’intégration d’un territoire après sa conquête passe aussi par la maîtrise des bénéfices. La France, qui acquiert au XVIe siècle les trois Évêchés, puis au XVIIe siècle l’Artois et une partie de la Catalogne, doit ainsi faire reconnaître ces mutations par l’autorité romaine qui peut ralentir cette réorganisation ecclésiastique. Rome, comme puissance temporelle, peut ainsi résister à l’expansion territoriale du royaume de France aux dépens des princes catholiques et ne s’en prive pas.




Le choix délicat d’un ambassadeur

Un prince emploie comme ambassadeurs des membres de son entourage ou de grands seigneurs pour des missions ponctuelles, des négociations cruciales ou des ambassades d’apparat. Un membre de la noblesse semble plus apte à représenter un monarque guerrier, car plus habitué aux coutumes de la vie de cour, plus sensible aux affaires militaires et plus apte à défendre l’honneur de son maître. L’idée s’impose aussi que les missions à l’étranger sont coûteuses : la naissance ne suffit donc pas, il faut aussi avoir une fortune personnelle.

Un prince catholique a également recours à des prélats, des évêques ou des abbés : les derniers Valois, de François Ier à Henri III, en ont employé vingt-six comme ambassadeurs. Ils peuvent s’appuyer sur la forte organisation de l’Église et ses réseaux efficaces, ils ont mené de solides études qui leur permettent de parler avec prudence et d’écrire avec clarté, et leur dignité ecclésiastique leur sert de protection face à toute colère princière ou tout attentat populaire. Il faut aussi renverser le raisonnement : un roi, lorsqu’il a le droit de nommer aux évêchés et aux abbayes du royaume, ainsi en France ou en Espagne à travers le patronage royal [18] , s’en sert pour récompenser les hommes qui acceptent de le servir à l’étranger, même si de telles missions éloignent ceux-ci de leurs strictes tâches religieuses. Peu à peu, de telles habitudes sont vivement critiquées, comme contraires aux intérêts des fidèles, mais elles n’en perdurent pas moins, même si la monarchie hésite de plus en plus, à partir du XVIIe siècle, à nommer un évêque comme ambassadeur. Les princes catholiques peuvent aussi obtenir du pape un chapeau de cardinal pour un fidèle serviteur ou offrir une position éclatante à un membre de leur famille [19] . Ils tentent également de gagner à Rome des cardinaux qui leur soient favorables dans cette capitale de la diplomatie, parfois par des gratifications secrètes élevées.

L’emploi d’hommes d’Église ne plaît pas toujours aux hommes de guerre qui se jugent plus capables de fermeté. Brantôme rend bien compte de cette défiance, en reprochant aux prélats qui représentent François Ier leur attitude timorée, face au discours violent de l’empereur devant le pape et les cardinaux en 1536 : « … si, au lieu de l’évêque de Mâcon, mais principalement de M. de Vély, pour lors ambassadeur près de Son Impériale Majesté, il y eût quelque brave et vaillant chevalier de l’ordre du roi ou un capitaine de gens d’armes, ou autre valeureux gentilhomme de main et de bonne épée et bravache […] si l’empereur se fût tant avancé en paroles, et s’il n’eût pas songé deux ou trois fois, quand il eût vu l’autre parler à lui et répondre bravement, quelquefois mettant la main sur le pommeau de l’épée, quelquefois au côté pour faire semblant de prendre sa dague, quelquefois faire une démarche brave, quelquefois tenir une posture altière, maintenant son bonnet enfoncé, maintenant haussé avec sa plume, ores au côté, ores au devant, ores en arrière, maintenant laisser pencher à demi sa cape, comme qui voudrait l’entortiller à l’entour du bras et tirer l’épée ; non je ne sache point cet empereur tant assuré, encore qu’il fût très brave et déterminé […] au lieu que de M. de Mâcon et M. de Vély, encore qu’il respondît un peu bien pour son état, et profession, ne pouvait tenir autre contenance, sinon quelquefois avec les doigts rhabiller son bonnet carré, racoûtrer et étendre bien avec ses deux mains serrées et les pouces étendus sa cornette de taffetas, retrousser sa grand’robe de velours ou de satin, sur les côtés : tout cela ne pouvoir donner la moindre terreur du monde, ni à penser rien de peur dans l’âme. […] Voilà pourquoi, quant à moi et plusieurs autres que j’ai vu de mon avis, en telles charges l’épée y est plus propre que la plume : car enfin un homme de lettre, que peut-il faire de plus qu’un homme de guerre en cela, sinon de mieux faire une harangue en une assemblée ? Cela sent mieux son prédicateur ou un pédant que son ambassadeur de grand roi. » [20] 

Les prélats ont l’avantage d’avoir une solide culture et une connaissance du latin, car pour nombre de négociations, le négociateur doit être un lettré, capable de rédiger des dépêches. Il est utile aussi d’employer des juristes, capables de soutenir des discussions difficiles. Un diplomate doit aussi savoir parler en public, faire même des discours pour convaincre et persuader. Au XVIe siècle, se dessine en France ainsi un milieu de serviteurs de l’État qui participent au gouvernement à l’intérieur et accepte des missions à l’étranger. « Pour la fidélité et la proximité, le Roi dispose de deux viviers : les secrétaires d’État et les officiers de sa Maison. » [21]  L’historien Jean-François Labourdette a montré que vingt-deux familles apparentées les unes aux autres [22]  donnent, sous les derniers Valois, dix secrétaires d’État et dix-huit ambassadeurs, sans compter les simples émissaires ou négociateurs. Quarante-sept ambassadeurs sont des officiers domestiques de la Maison du roi, pour l’essentiel des gentilshommes de sa Chambre. Les officiers du roi dans ses cours de justice, par leur formation juridique et l’habitude des débats judiciaires, offrent aussi leurs talents pour la rédaction de traités.

L’ambassadeur se fait accompagner d’une suite plus ou moins large de gentilshommes, d’amis ou de parents – pour les plus jeunes, c’est la formation la meilleure pour obtenir plus tard des missions ou des ambassades –, des hommes d’Église aussi. Selon les habitudes du temps, le dignitaire emmène avec lui des domestiques, surtout s’il a le souci d’éblouir les étrangers par son train de vie fastueux ou de gagner les esprits par des fêtes et des réceptions. Pour le travail, il dispose de secrétaires, qui peuvent jouer le rôle de véritables secrétaires d’ambassade, remplaçant l’ambassadeur lorsqu’il est absent, menant même parfois une diplomatie parallèle à celle des ambassadeurs. Les ambassadeurs emploient des messagers, et n’hésitent pas à rémunérer des agents plus ou moins secrets, chargés de les informer ou de gagner à leur prince des partisans.

Les ambassades à l’étranger éloignent du souverain, source de toute faveur. Un ambassadeur de France au concile de Trente se plaint à Charles IX : « Je ne saurais souffrir peine plus insupportable que de me voir plus longtemps privé de la présence de Votre Majesté. » Les diplomates négligent parfois leurs propres affaires lorsqu’ils sont éloignés de leurs domaines. Ils attendent longtemps d’être payés, ou remboursés de leurs frais. Les missions doivent donc déboucher au retour sur des récompenses – l’ordre du Saint-Esprit par exemple en France après 1578 – ou sur l’octroi de dignités ou l’accession à des charges enviées. Le roi de France nomme ainsi conseiller d’État un ambassadeur avant son départ ou après son retour. Un veuf ou un célibataire peut obtenir un évêché ou des bénéfices ecclésiastiques importants. Claude d’Urfé, après ses ambassades à Trente, Bologne et Rome, devient gouverneur des Enfants de France. Sébastien de l’Aubespine, après avoir été ambassadeur, obtient la charge de surintendant des finances et devient l’un des principaux conseillers de Catherine de Médicis et de Charles IX. Même si certains dignitaires accomplissent plusieurs missions, il n’y a pas encore de véritable carrière diplomatique en France, à la différence des états italiens dont les envoyés passent parfois de poste en poste. L’historien Alain Tallon a noté qu’un représentant français à Londres ou au Danemark demande plus volontiers son rappel que celui envoyé à Venise ou à Rome. Venise, dont les charmes savent retenir les voyageurs, a créé un admirable réseau d’informateurs [23] , et la Sérénissime demeure le principal interlocuteur avec l’Empire ottoman. Si un ambassadeur est souvent mal payé, il reçoit parfois des cadeaux du prince auprès duquel il a été accrédité. Il peut aussi être tenté d’accepter des présents secrets, et l’idée que la corruption permet de favoriser une négociation s’impose volontiers, mais cela reste un moyen peu fiable « qui engage plus celui qui donne que celui qui reçoit » (Alain Tallon), le premier marquant sa volonté d’approfondir le dialogue, le second conservant sa liberté.

En matière religieuse, les ambassadeurs français sont volontiers regardés avec méfiance au XVIe siècle, car certains jugent leur orthodoxie catholique fragile. Ils sont proches des dissidents italiens dans la première moitié du XVIe siècle. Ensuite, lorsque la Réforme provoque des affrontements dans toute l’Europe, la monarchie française ne se soucie guère de la confession de ses ambassadeurs. Jean de Monstiers, seigneur de Fresse ou Fresne, a des sympathies luthériennes et une bonne connaissance de l’Empire, et il est chargé de nombreuses missions diplomatiques en Allemagne, en Suisse, au Danemark, mais aussi à Rome. Il est pourtant désigné à l’évêché de Bayonne, qu’il résigne en arguant de l’ignorance de la langue de ses fidèles. « Ces diplomates, bien souvent ecclésiastiques, ont eu à négocier tantôt avec le pape, tantôt avec le sultan, avec les cantons suisses zwingliens et les princes allemands luthériens. Ils auraient tiré de ces expériences sinon un scepticisme déjà voltairien, du moins une plus grande ouverture aux idées nouvelles. » [24] 




Le représentant du prince

Pour se faire reconnaître, l’ambassadeur officiel dispose de lettres de créances, et son action suit les instructions qu’il a reçues à son départ. Il représente son prince et il doit recevoir les honneurs que celui-ci recevrait s’il venait en personne. Les sociétés modernes connaissent des cérémonies longues et complexes, qu’elles soient politiques, comme le sacre en France, ou religieuses, en particulier dans l’Europe demeurée catholique. Elles entretiennent aussi un sens aigu des préséances et des hiérarchies symboliques et formelles. De telles préoccupations marquent également la scène internationale de l’ancienne Europe où la fonction de « représentation » à l’étranger s’inscrit dans une représentation globale du pouvoir politique [25] . Comme le roi ou le prince apparaît comme un être à part [26] , son représentant utilise les mêmes attitudes et les mêmes gestes, s’entoure du même apparat pour montrer la puissance d’un État. Une ambassade s’insère aussi dans la vision que la Renaissance a donnée de la fête politique, avec l’utilisation de tous les arts pour illustrer la puissance royale. Le risque de l’erreur ou de l’incident menace d’autant plus que l’ambassadeur est reçu avec faste, lors de cérémonies où le moindre détail peut compter, sous le regard d’observateurs attentifs qui savent, par habitude, décrypter le moindre changement. Les querelles de préséance s’expliquent par la hiérarchie entre les princes qui n’est pas immuable et qui suscite entre eux une véritable émulation.

La rivalité entre France et Espagne s’exprime à merveille à travers ces conflits de préséance, qui symbolisent en temps de paix la compétition entre les deux grandes puissances. Au concile de Trente, les craintes des ambassadeurs français ont été grandes de voir le représentant de l’Espagne réclamer la préséance sur eux, soit qu’il ait été en même temps l’ambassadeur de l’empereur, soit que le pape ait octroyé à Philippe II le titre d’empereur des Indes. En 1563, lorsque l’envoyé espagnol arrive, il siège devant la tribune des légats pontificaux, à côté du secrétaire du concile, alors que les autres ambassadeurs sont assis de part et d’autre de cette tribune. Cette innovation indispose et alerte les Français. Lors d’une messe, le 29 juin de la même année, le représentant espagnol s’installe entre les cardinaux et les patriarches, ce qui provoque l’émoi des ambassadeurs français, qui s’inquiètent des honneurs liturgiques qu’il va recevoir, se demandant en particulier à quel moment il sera encensé. Comprenant qu’il le sera en même temps qu’eux, ils quittent la cathédrale, suivis du cardinal de Lorraine. Les Français rendent le pape responsable de cette nouveauté et le menacent des pires représailles. L’incident se termine par un retour au statu quo, mais il laisse des traces : on le rappelle volontiers lorsqu’il faut stimuler l’orgueil national ou dénoncer les humiliations infligées par les Espagnols [27] .

En 1588, lors de la canonisation d’un saint espagnol, l’ambassadeur de Philippe II désire se tenir au premier rang. Pour éviter un incident avec Madrid, un cardinal se rend auprès de l’ambassadeur de France, Saint-Gouard, pour lui demander de se déclarer malade le jour de la cérémonie, mais celui-ci répond, comme il l’a rapporté à Henri III : « Me dire malade ? Mais fussé-je à l’article de la mort, je me traînerais sur le ventre en tout endroit où j’aurais moyen de montrer au roi d’Espagne qu’il est l’inférieur du roi de France. »

De telles difficultés rendent nécessaires d’infinies précautions qui supposent l’intervention de spécialistes des cérémonies. Les règles évoluent au fil du temps et des événements. Un Grand d’Espagne, le duc d’Osuna, est envoyé auprès d’Henri IV comme ambassadeur. À Montceaux, lorsque le roi se couvre, le Grand d’Espagne, habitué aux usages de son pays, fait de même. Henri IV, mécontent, demande alors aux autres promeneurs qui l’accompagnent de se couvrir : il y a M. le Prince, donc un prince du sang, le duc de Mayenne – un Guise – et le duc d’Épernon. C’est donc désormais un acquis pour les princes étrangers en France et pour les princes du sang, lorsque le roi reçoit un ambassadeur, mais l’usage ne prévaut pas lorsqu’un souverain étranger vient en France : alors, les « princes étrangers » ne se dérangent pas, car d’autres se couvrent, alors qu’eux-mêmes ne le peuvent pas. Cette anecdote révèle qu’Henri IV, réputé hostile aux discours et aux formalités, est attentif lorsqu’il s’agit des empiétements d’un ambassadeur espagnol. Toute nouveauté, encouragée par le roi, a force de loi, et nul n’a la tentation d’oublier ce droit acquis. La cour qui reçoit un ambassadeur cherche en réalité un équilibre permanent entre les honneurs qu’elle doit rendre au représentant d’un prince qu’il faut flatter, séduire et gagner, et le maintien d’une distance qui éviter de laisser croire à la faiblesse d’un État, prêt à tout pour obtenir l’alliance d’un autre pays.

L’ambassadeur est désigné encore comme orator, orateur, parce qu’il porte la parole de son maître à un prince étranger [28] . « Aussi en plusieurs lieux, on nomme les Ambassadeurs Orateurs » [29] , rappelle Jean Hotman. Ce terme met aussi en valeur la nécessité pour l’envoyé d’utiliser l’éloquence [30] , afin de convaincre ses interlocuteurs : la parole peut arrêter les guerres ou les éviter. Le choix du roi se porte donc sur des hommes capables de maîtriser le discours comme l’écrit.




Des spécialistes de la négociation et de l’information politiques

Le diplomate a pour mission de nouer et d’entretenir des alliances avec des princes étrangers, d’envisager des rapprochements matrimoniaux dès qu’ils sont possibles, de proposer des opérations militaires communes. La « négociation », au cœur même du travail diplomatique, mobilise toutes les ressources intellectuelles et culturelles d’un temps pour réussir. Présente dans toute activité humaine [31] , elle prend un sens singulier lorsqu’elle engage le sort de royaumes et de principautés. Le choix du lieu où se rencontrent les négociateurs est étudié avec soin. Il doit être commode d’accès et protégé de toute attaque militaire. Il doit aussi offrir un logement décent pour des personnages souvent habitués à leurs aises, ainsi que pour leur suite, un approvisionnement pour la vie quotidienne, des nouvelles des événements européens et quelques distractions, si la discussion risque de s’éterniser. Chaque diplomate veut entretenir des correspondances régulières avec son maître ou une autorité qui parle en son nom. Ainsi, le roi d’Espagne laisse souvent le gouverneur des Pays-Bas espagnols diriger la négociation pour lui, ce qui explique que les paix soient traitées entre France et Espagne dans des villes sur la frontière du nord, de Cateau-Cambrésis à Vervins, les négociateurs espagnols demandant des instructions plus facilement à Bruxelles qu’à la lointaine Madrid. La discussion commence d’ailleurs sur la manière même de négocier, et en particulier, lors des réunions, sur la place de chacun pour éviter les froissements d’orgueil. Les délégations doivent vérifier les pleins pouvoirs de leurs interlocuteurs, s’intéresser à la titulature des princes qui soulève souvent des protestations : un prince abandonne rarement un titre, même s’il a perdu le territoire en question, indisposant celui qui en est désormais le possesseur, que l’on songe à la Navarre dont Henri IV est roi, tout comme Philippe II. De telles difficultés sont instrumentalisées pour retarder les affaires.

Une médiation se révèle souvent utile. La papauté propose volontiers la sienne pour rétablir le dialogue entre puissances catholiques et leur permettre de reprendre le combat, soit contre les pays protestants, soit contre l’Empire ottoman.

Les interrogations sont multiples à propos des méthodes des négociations, par exemple sur l’usage de l’écrit qui engage trop, par rapport à la proposition orale qui fait avancer le débat. Là, l’observation des visages, des mimiques, des gestes, des exclamations se révèle précieuse pour tenter de savoir jusqu’où l’interlocuteur est prêt à céder. Toutes les ruses sont possibles pour arracher une concession ou deviner une décision. Parallèlement aux discussions, des projets de traités s’élaborent et, comme le moindre mot compte et peut entraîner des bouleversements, il convient de multiplier les vérifications et les confrontations avec les instructions. Le latin demeure longtemps une langue diplomatique commode dans une Europe dont toute la culture s’inspire de la Rome antique et où il est partout enseigné. L’italien sert aussi dans la mesure où nombre d’hommes d’État sont passés par l’Italie. L’autorisation de signer un traité vient du roi la plupart du temps. Un négociateur peut signer sans autorisation, mais il risque d’être désavoué, car le monarque doit encore « ratifier » le texte.

Les méthodes du travail diplomatique se fixent dans les chancelleries italiennes, ainsi pour la rédaction des dépêches : l’ambassadeur doit indiquer les lettres officielles qu’il a récemment reçues de son prince et la date de sa dernière dépêche, et, avant de signer, il indique le lieu et la date de sa lettre, et parfois l’heure même de l’envoi. Toutes ces précautions permettent de suivre, malgré la distance, la progression exacte d’une discussion.

Car le diplomate envoie avec une grande régularité des lettres à son gouvernement. Cette correspondance d’État, cruciale pour les relations internationales, fait de plus en plus l’objet de tous les soins et de toutes les surveillances. Pour empêcher la lecture de lettres secrètes ou confidentielles, elles sont chiffrées – des chiffres remplacent les lettres ou les syllabes selon des codes parfois très élaborés. Les plus grands savants et mathématiciens se mettent en quête d’un chiffre indéchiffrable. Vigenère en France publie son Traicté des chiffres ou secrète manière d’écrire en 1586. Dans un univers mental où les esprits les plus savants trouvent des signes et des nombres pour expliquer l’ordre du monde, la recherche d’un chiffre, d’un code parfait, caractérise bien le petit monde des princes, des ministres et des négociateurs qui ont tous en commun le besoin de secret et où chacun cherche à défendre le sien. En Espagne, Luis Valle de la Cerda s’impose comme un spécialiste de la cryptographie à la fin du XVIe siècle [32] , ainsi que le mathématicien Viète en France (1540-1603) [33] .

De tels échanges rendent indispensable l’existence d’un service de postes sûr et efficace. Le roi de France s’efforce d’améliorer le sien et d’en imposer le monopole pour tous les courriers passant à travers le pays. Néanmoins, les guerres de Religion perturbent ces échanges. À partir de Charles Quint, les Habsbourg, eux, confient leur réseau postal aux Taxis [34]  qui assurent la qualité de leur information et l’efficacité des postes pour l’Espagne, les Pays-Bas et l’Empire. Les Français à l’étranger dépendent donc des systèmes postaux locaux qui ne sont pas toujours fiables, mais ils peuvent aussi envoyer des courriers spéciaux, qui coûtent cher, ou confier leurs lettres à des marchands sûrs. Il n’est pas rare de voir des brigands dévaliser un courrier, ce qui parfois recouvre une opération d’espionnage. Aussi les précautions sont-elles innombrables, avec, par exemple, l’envoi de duplicata par une route parallèle. Le chiffrement et le déchiffrement à l’arrivée demandent du temps et retardent d’autant l’échange d’information et le jeu de la décision.

La régularité de ces correspondances permet à l’ambassadeur de connaître la volonté de son maître et de s’y plier. Car l’envoyé n’a guère d’autonomie et ne doit pas prendre d’initiatives sans autorisation. Le cardinal de Guise (futur cardinal de Lorraine), favori d’Henri II, à Rome en 1547-1548, signe un traité d’alliance avec le pape Paul III, mais il est désavoué à son retour, ce qui montre que la faveur royale ne suffit pas à donner une ample liberté d’action.

L’ambassadeur a également pour tâche essentielle de rassembler des informations afin d’éclairer le gouvernement de son pays. À Charles de Marillac, ambassadeur de France en Angleterre (1539-1543), Anne de Montmorency recommande : « Vous savez que l’office d’un bon ambassadeur est d’écrire et avertir souvent et diligemment des choses qu’il voit et entend, surtout de ce qui est d’importance et conséquence. » [35]  Dans un monde où il n’y a pas encore de supports commodes pour diffuser les nouvelles et où les échanges demeurent lents et difficiles, le diplomate sait qu’il doit transmettre tout renseignement qui lui parvient, quitte à l’infirmer au prochain courrier, s’il s’avère faux. La recherche d’information doit être contenue dans des bornes bien définies pour ne pas être qualifiée d’espionnage ou de conspiration. La diplomatie se nourrit du secret, le secret qui protège la décision prise par le prince ou son ministre, et le secret du prince étranger qu’il faut tenter de découvrir. En même temps, ce secret que chacun cherche à garder est facilement trahi et diffusé. Alain Tallon s’étonne d’une telle transparence, qu’il attribue à l’homogénéité de l’élite européenne : « Se connaissant tous, appartenant au même milieu et partageant la même culture, ministres, conseillers, ambassadeurs peuvent nouer des relations d’amitié qui transcendent la simple appartenance nationale et expliquent qu’ils n’hésitent pas à communiquer des informations importantes à quelqu’un d’autre. » [36]  Selon le même historien, à travers les écrits de Pierre Danès, ambassadeur de François Ier au concile de Trente, on pourrait ainsi deviner une société courtoise où s’imposerait une culture diplomatique de la « candeur ». J’ai remarqué aussi que tout le travail de la diplomatie se targue de défendre la « bonne foi » face à la mauvaise foi des princes belliqueux, les traités ayant la vocation de rétablir cette honnêteté dans les relations internationales [37] .

La quête d’information entretient aussi les rumeurs qui circulent à travers l’Europe : en 1561, Catherine de Médicis, choisissant une politique de tolérance religieuse, reçoit un avis selon lequel le roi Philippe II, au nom de la foi catholique, se prépare à envahir la France, et, effrayée, elle demande aux ambassadeurs français de se renseigner sur cette menace. En attendant, elle donne des gages au parti catholique. En réalité, la nouvelle vient de Rome qui veut enrayer la politique royale, et Catherine le sait bien, mais elle a la prudence de vérifier l’inquiétante rumeur. La puissance de l’Espagne se fait sentir à travers son réseau d’informateurs, comme nous le verrons.

La question religieuse a en effet bouleversé la chrétienté et la réunion d’un concile universel répond à l’attente d’une Europe déchirée. Le roi de France s’en méfie longtemps, affirmant qu’il est bien capable de réformer lui-même son église ; il se défie aussi du Saint Siège qui, au nom de son pouvoir spirituel, tente d’empiéter sur le gouvernement des princes. Pourtant, les Français sont présents lors des réunions conciliaires. Or, le concile de Trente rassemble des évêques, des cardinaux, mais aussi des ambassadeurs de princes chrétiens. Une telle réunion suscite une forme de sociabilité qui contribue à la réussite finale du concile : ainsi à Trente se dessinent des traits qui marquent l’Europe des congrès au XVIIe siècle, et peut-être bien au-delà. Car, indéniablement, le concile a travaillé. L’ambassadeur français Arnaud du Ferrier par exemple met en place un groupe de réflexion qui présente aux légats un texte de trente-quatre articles, ce qui montre que le concile est aussi le lieu d’une fermentation d’idées et de propositions. Chaque puissance a ses intérêts à défendre dans le cadre du concile et le cardinal Charles Borromée s’étonne de voir les ambassadeurs français tenir les hommes d’Église et les théologiens originaires de France « dans la même obéissance, union et consentement que s’ils étaient une troupe de soldats, engagée avec une solde et un serment » [38] . La réforme catholique ne se résume pas aux décisions prises à Trente, mais à partir des discussions et des négociations, la réalité de la réforme tridentine, qui est une Contre-Réforme aussi, s’enracine. La France, en revanche, ne reçoit pas les canons – décisions – du concile, même si l’Église gallicane en applique les principales directives.




L’image glorieuse de l’ambassadeur

Sur l’ambassadeur, les ouvrages se multiplient en Europe à partir du XVIe siècle [39] , et il en paraît en France. La réflexion porte sur l’ambassade, sur la fonction d’ambassadeur d’abord, avec le De officio legati d’Étienne Dolet (Lyon, 1541) [40] , puis sur l’ambassadeur lui-même, et sur les qualités qu’il doit avoir pour bien accomplir ses missions. Ces méditations se nourrissent volontiers d’exempla tirés de la littérature antique. En même temps, les ambassadeurs européens rassemblent un trésor d’expériences qui, à leur tour, viennent enrichir les ouvrages consacrés à la pratique diplomatique, avec des exemples d’incidents, d’échecs ou de réussites. Ainsi s’esquisse à travers toute l’Europe le portrait du « parfait ambassadeur ». Il doit avoir des vertus morales, mais aussi être loyal, brave, modéré et prudent, certains ajoutent magnifique. Peu à peu, les auteurs donnent moins de place aux vertus chrétiennes, qui étaient au contraire citées au Moyen Âge, l’humilité, la patience, la piété, la charité. L’humaniste Pierre Danès, dans ses Conseils à un ambassadeur, écrit : « En son particulier, il doit se montrer pieux. » Sa conduite morale garantit celle de son entourage, de sa suite, dont on craint toujours les provocations et les scandales dans une société étrangère. L’envoyé doit être savant, nous l’avons vu, ce qui conduit le prince à choisir des hommes d’Église ou des juristes, mais il doit aussi, pour bien représenter son maître, être de bonne naissance, voire même d’un lignage illustre. Seul, un gentilhomme est capable de faire respecter l’honneur de son roi. Il doit aussi séduire la cour où il part en mission : « L’ambassadeur devient ainsi le théâtre d’une sorte de conciliation intérieure : il doit être grave sans être austère, affable sans être trop facile, élégant tout en étant viril. » [41] 

La peinture elle-même s’empare de la figure de l’ambassadeur qui fait rêver, car il constitue un lien entre des princes éloignés l’un de l’autre, fait des voyages parfois dangereux dans des contrées mal connues, participe à des cérémonies solennelles et fastueuses parfois, discute d’affaires difficiles et importantes. Carpaccio à Venise a mis en scène en 1495, dans le cycle de sainte Ursule, un ambassadeur prenant congé de son maître. Le peintre Holbein fait en 1533 le portrait de deux ambassadeurs français en Angleterre, Jean de Dinteville et George de Selve, évêque de Lavaur : deux jeunes négociateurs, richement vêtus, se tiennent debout de part et d’autre d’un meuble où se trouvent des livres, des instruments d’astronomie et de musique. Ce tableau, où de nombreux détails constituent des énigmes, a suscité des interprétations très variées. La forme étrange par exemple, au premier plan, semblable à un os de seiche, est une anamorphose, qui, vue sous un certain angle, se révèle un crâne [42]  : Holbein aurait montré la vanité de toutes choses, en particulier des grandeurs incarnées par les deux ambassadeurs. La corde cassée du luth montrerait aussi que les ambassadeurs ont la tâche difficile de rétablir l’harmonie politique [43] .

Les cours se transforment au XVIe siècle : s’inspirant sans doute des cours italiennes, elles favorisent le goût des arts et la politesse des manières. La présence d’ambassadeurs étrangers impose également des pratiques nouvelles [44] . Leur arrivée devient peu à peu un événement spectaculaire de la vie de cour, et des règles s’imposent dans toute l’Europe pour donner du faste à la cérémonie. L’ambassadeur étranger observe le pays et la cour où il se trouve. Il informe son maître. Mais il juge aussi les habitudes du roi et de ses proches, et ce regard de l’étranger contraint à plus d’ordre et de splendeur. En particulier, les appartements royaux deviennent une enfilade de salles que l’ambassadeur doit parcourir lors de sa réception, avant d’atteindre la chambre, la salle du trône ou le cabinet du roi [45] . La charge d’introducteur (ou conducteur) [46]  des ambassadeurs apparaît en France en 1585. Le règlement de 1585 prévoit la présence assidue de cet introducteur à la cour : il veille sur les ambassadeurs et les « autres personnes étrangères de qualité » et donne les ordres « pour les recevoir, loger et traiter dignement ». Il tient informés le grand maître et le maître d’hôtel en quartier. Il demande au premier gentilhomme de la chambre de faire préparer la chambre pour que le roi puisse recevoir son visiteur, et le souverain choisit les personnages pour l’accompagner. L’introducteur demande au prince le jour qu’il fixe pour l’audience et s’accorde avec le Maître des cérémonies afin que chacun soit là conformément aux autres règlements. En temps ordinaire, l’introducteur avertit également les « ambassadeurs résidents » des jours où le roi les reçoit en audience, à savoir « les dimanches et jeudis après dîner ». Le texte ajoute : « Lorsque ledit conducteur viendra vers Sa Majesté avec lesdits ambassadeurs, quand ils seront entrés dedans la chambre, se tiendra derrière eux pour faire connaître aux capitaines des gardes de Sa Majesté les gentilshommes ou autres de la suite desdits ambassadeurs qui devront entrer. » [47]  Cette charge gagne son indépendance face à celle de grand maître des cérémonies. En 1643, un règlement, établi entre le grand maître des cérémonies et l’introducteur des ambassadeurs, fixe la situation. Les plus grands honneurs se trouvent réservés aux légats et nonces du pape, aux ambassadeurs des têtes couronnées et aux « princes étrangers souverains de grande qualité » « pour lesquels le roi veut et entend que les gardes françaises et suisses, qui sont devant son logis, prennent les armes ». En tout cas, le rôle de l’introducteur des ambassadeurs se précise. Il doit être près du visiteur, dit le règlement de 1643, « le plus près qu’il pourra et en quelque lieu que ce soit pour l’avertir des choses qu’il doit faire » [48] . Il est possible aussi de deviner une spécialisation du travail que supposent ces cérémonies : les visites et les réunions préalables, les schémas et les croquis que les archives ont conservés, l’analyse des textes anciens et leur collection, les mémoires et les discussions. La cour d’Espagne suit l’exemple français en créant une charge semblable en 1626.

Le développement des réseaux diplomatiques suscite aussi des inquiétudes, car l’ambassadeur étranger apparaît comme un maître espion, qui peut favoriser les oppositions au prince, chercher à l’affaiblir en soutenant des complots – la noblesse n’hésitant pas à considérer que la révolte s’impose à elle comme un devoir face à un souverain jugé nuisible. L’ambassadeur doit donc être surveillé, car il attire les comploteurs, les opposants, les traîtres. La surveillance ne se limite pas à la seule personne de l’envoyé, elle se porte aussi sur son entourage, sa suite, souvent nombreuse, de gentilshommes et de serviteurs, parmi lesquels se glissent volontiers des aventuriers. La méfiance politique se double d’un mépris social qui considère que les domestiques sont plus tentés de commettre des délits ou des crimes. L’une des questions qui se posent est de savoir qui les juge, et s’ils bénéficient des « immunités » qui protègent l’ambassadeur.




La diplomatie et l’affirmation de la souveraineté

La pratique diplomatique se nourrit des idées nouvelles qui se diffusent à propos du gouvernement des hommes. L’humanisme de la Renaissance propose à l’Europe des voies qui s’éloignent des constructions médiévales, à travers la connaissance et l’admiration de l’Antiquité, tout en respectant l’héritage scolastique. En rendant hommage aux souverains, des sujets, pleins de zèle, n’hésitent pas à les comparer à des demi-dieux comme Hercule. De surcroît, toute une symbolique complexe, nourrie par le néo-platonisme et les recherches sur l’hermétisme, sert à renforcer la célébration du roi, souvent présenté comme un astre ou comme une image du soleil. En 1516, est publiée l’Utopie de Thomas More où le futur chancelier d’Angleterre tente de concilier la profondeur de sa foi chrétienne et l’idée d’un âge d’or, tirée de la République de Platon.

La continuité dynastique permet d’assurer celle de l’État, cette notion vague et abstraite. Là, les juristes retrouvent les fondements de la civilisation romaine qui se fondait sur l’intérêt public, au-delà des intérêts particuliers. Le roi devient une incarnation vivante de l’État, que les peuples peuvent ainsi mieux comprendre. Cet État se confond avec la puissance publique, car il peut exiger des efforts, voire des sacrifices : chacun doit se mettre au service de tous et admettre des décisions dont l’utilité n’apparaît pas toujours, ou pas tout de suite [49] .

Le Prince de Machiavel, composé en 1513, dont la première traduction en français est publiée en 1553, s’inscrit dans ce contexte, mais le dépasse tant par l’audace de ses propositions et par la clarté de son style, que par l’écho qu’il suscite : le machiavélisme efface Machiavel. Le secrétaire florentin a eu à souffrir de l’histoire dramatique de sa ville. C’est pour montrer qu’il serait un conseiller réaliste et cynique qu’il écrit l’ouvrage auquel son nom est attaché. Machiavel veut révéler le pouvoir tel qu’il est, et non tel qu’il devrait être : même si le prince doit en apparence être clément, fidèle, humain, religieux, sincère, il se trouve contraint souvent d’agir contre l’humanité, contre la charité, contre la religion. Par ce texte, le fait politique prend son indépendance – une indépendance qui choque – à l’égard des règles de la foi. La pensée de Machiavel est diabolisée au temps des guerres de religion : on lui reproche d’avoir osé affirmer que les lois politiques appartiennent à un autre domaine que les lois religieuses et d’avoir permis à un roi de devenir tyran en prônant la dissimulation et la cruauté [50] .

La France, déchirée par les guerres de religion, voit l’État royal chanceler et a besoin d’une doctrine ferme qui permette une reconstruction de l’identité française face à l’affrontement religieux. Les « politiques » affirment que la souveraineté appartient au souverain seul, qu’il ne doit la partager avec personne et que la conservation de l’État est indépendante de l’unité de religion. L’œuvre de Jean Bodin caractérise ce mouvement. En 1576, aux États généraux de Blois, ce juriste intervient en faveur de la paix religieuse, et la même année, il publie les Six livres de la République. Cette œuvre difficile et touffue, écrite par un érudit, s’appuie sur la notion de souveraineté, perpétuelle et absolue, pour rendre sa cohérence à la société. Ajoutons qu’en Europe la tradition chrétienne s’associe avec une redécouverte de l’inspiration stoïcienne qui oblige à affronter avec courage et détachement les péripéties de l’histoire politique et insiste sur la maîtrise de soi face aux hasards du destin.

Avec le temps, Henri IV réussit à restaurer l’État en France. En même temps, juristes et historiens, comme Étienne Pasquier, mettent en valeur une histoire nationale et des traditions gallicanes, aussi éloignées de Rome que de la Réforme, la « pure francité » selon la formule de Bruno Neveu, et ils considèrent Luther et Ignace de Loyola comme également hérétiques et même hérésiarques. Ces écrivains du passé national composent un corpus de raisonnements et de connaissances, destinés à fortifier l’État monarchique.

Bien sûr, les tenants de la tradition catholique ne restèrent pas impassibles face à ces attaques. Déjà, Francisco de Vitoria (vers 1485-1546), professeur à l’Université de Salamanque, a renouvelé la pensée politique en Espagne, en contestant au roi le droit de faire la guerre aux Indiens et de les dépouiller de leurs biens, même pour les convertir, même avec l’approbation du pape. L’affirmation du principe de souveraineté conduit, selon l’expression de Vitoria, au passage d’un jus gentium, d’un droit des gens, à un jus inter gentes, à un droit entre les gens, au développement de la loi internationale moderne dans une communauté de pouvoirs souverains [51] . Ses disciples s’efforcent de trouver des arguments, d’une part contre la doctrine de Luther, d’autre part contre les tenants de la raison d’État, inspirés par Machiavel. Le roi d’Angleterre Jacques Ier intervient dans le débat au début du XVIIe siècle en écrivant sur le pouvoir absolu des rois, et le cardinal Bellarmin lui répond. Après avoir réfléchi sur les lois (De legibus, 1612), le jésuite Francisco Suarez propose sa Defensio fidei de 1614 : ce professeur de théologie tranche et montre la supériorité de la puissance spirituelle sur la puissance temporelle, qui se confond avec celle de l’esprit sur la matière. Il affirme que « l’honnêteté est en réalité de plus de poids dans le maintien de la paix et de la félicité politique » [52] .

La discussion se prolonge à propos de la diplomatie. L’historien Olivier Chaline a montré comment les casuistes, qui se donnent pour tâche d’appliquer une loi générale à des cas particuliers, se sont penchés sur ce domaine au début du XVIIe siècle [53] . Ils se demandent dans quels cas l’ambassadeur peut connaître les secrets d’un prince étranger et acceptent l’idée qu’un envoyé puisse, en toute sûreté de conscience, rechercher les secrets qu’il craint d’être préjudiciable à son maître. L’ambassadeur peut-il user sans scrupule de mensonge ou de dissimulation ? La réponse est affirmative, si c’est pour le bien et le repos d’un État [54] .
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