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Qu’est-ce que le monde s’il s’obscurcit de la sorte ?

Jacques Derrida, 
De l’esprit : Heidegger et la question (1987)







INTRODUCTION


Je ne sais pas pour vous mais, depuis quelque temps déjà, j’ai la sensation que la marche du monde semble toujours plus saccadée, chaotique, angoissante. Indépendamment de la vie que nous menons, du lieu où nous habitons et qui que nous soyons, notre quotidien s’est drapé d’un drôle d’habit. Celui de la crise ? Peut-être. Sauf que moi, c’est ce que j’entends depuis ma naissance au début des années 1990. Oui, nous sommes en crise, et il apparaît aujourd’hui évident qu’elle n’est pas limitée aux sphères économiques et financières. Elle semble devenue « anthropo-politico-économico-socio-environnementale ».

Le monde ne va pas bien. Parfois, au gré d’événements tragiques comme des attentats terroristes ou l’explosion d’une centrale nucléaire, nous en prenons conscience dans la douleur. Mais le plus souvent, il s’agit d’une amertume, d’une anxiété lancinante, d’un désenchantement. Cet état s’installe sans crier gare, comme une petite musique de fond. C’est bien pire qu’un choc brutal car à long terme les conséquences sont plus dévastatrices, plus profondes. Après l’année 2020 que nous venons de vivre, nous sentons que quelque chose ne tourne plus rond. Quelque chose est peut-être même hors de contrôle. Quelque chose nous échappe…

Et pendant que nous dépensons une énergie folle pour composer avec le présent, à savoir un tumulte permanent et imprévisible d’événements, nous ne nous préoccupons pas vraiment de l’avenir. Pour nous rassurer nous disons le contraire, mais ce n’est pas vrai. Notre relation au futur s’est brisée. Personne n’est à blâmer en particulier. Ou plutôt si, nous sommes tous responsables de cet abandon. Il faut dire aussi que le réservoir à espoirs semble se vider de jour en jour. Rappelez-vous, la croissance économique était notre salut, la réponse à tous nos maux. Il fallait avoir une confiance aveugle dans le progrès technique et technologique et s’échiner au travail pour créer de meilleurs lendemains, notamment pour nos enfants. Et puis, toutes ces promesses, une à une, se sont heurtées à la réalité. Nous avons été trahis par le réel ! Nous en voulons à nos politiques, à l’Europe, à la mondialisation, aux dirigeants d’entreprises, aux riches, aux technocrates…

Cette rancœur et cette colère apaisent temporairement notre mal-être, mais elles nous ont longtemps aveuglés. Nous le savons maintenant, au-dessus de nos têtes plane une menace bien plus grave : l’épuisement de la planète. À cause de nos modes de vie. Il y a la pollution, et ce n’est pas nouveau. Il y a aussi l’accélération des catastrophes naturelles, qu’il faudrait d’ailleurs renommer « catastrophes civilisationnelles » pour prendre notre part de responsabilité. Il y a le réchauffement climatique qui provoque la fonte des glaces à une vitesse vertigineuse ou des sécheresses d’une ampleur historique. Il y a encore la sixième extinction de masse avec la disparition potentielle de plus d’un million d’espèces animales et végétales. Et enfin, même si la liste n’est malheureusement pas exhaustive, la première pandémie mondiale du XXIe siècle !

Je dois reconnaître que ma prise de conscience est très récente et que je ne fais assurément pas assez pour que les choses changent. En dépit du bon sens, je continue à regarder ailleurs, à faire l’autruche, comme sans doute bon nombre d’entre nous. Autant de symptômes donc qui montrent que notre rapport au monde se détraque. Il suffit d’ouvrir le journal, d’allumer la radio ou de regarder une chaîne d’informations en continu : sueurs froides et peurs garanties 7 jours/7, 24 heures/24. Le problème est que, face à ces enjeux qui donnent le tournis voire la nausée, nous pouvons ressentir un profond sentiment d’impuissance. Que faire ? Par où commencer ? D’ailleurs, pouvons-nous faire quelque chose ? Et, déjà, comment comprendre ce qui nous arrive ?

« Qu’est-ce que le monde s’il s’obscurcit de la sorte1 ? », l’interrogation de Jacques Derrida me taraudait. C’est vrai après tout, je ne me lève pas le matin en souhaitant le mal et je ne m’endors pas le soir en ayant le sentiment d’avoir agi pour nuire à mon futur comme à celui des autres. J’essaie d’exercer mon métier et de construire ma vie pour que ma situation s’améliore ainsi que celle des générations futures. J’imagine que vous êtes dans la même situation. Je sentais donc que tenter de répondre à cette question me servirait de thérapie personnelle car l’inquiétude montait en moi. Il est terrible de se résoudre à une chute inexorable, comme d’entendre à longueur de journée les injonctions à créer des futurs souhaitables, les appels au bonheur et à l’épanouissement, les incantations à l’optimisme… et de ne pas savoir comment faire pour les atteindre, ni même s’ils sont atteignables. Un peu perdu au milieu de ce flou existentiel, je souhaitais y voir plus clair. Mais comment procéder ? L’idée de cet ouvrage a commencé à germer.

 

Comme beaucoup, ma compréhension des enjeux environnementaux, sociétaux ou technologiques s’est longtemps cantonnée à des analyses, disons, rationnelles. En effet, je lis la presse quotidiennement, des essais en tout genre, des rapports d’organisations internationales… Mais cette grille de lecture ne suffisait plus ou, du moins, ne permettait pas de décoder tout ce qui se jouait.

C’est alors que je me suis intéressé à la capacité de l’art à révéler et dévoiler des choses sur le monde. Si l’idée que l’artiste porte un autre regard sur le réel n’est pas nouvelle, la parole de ce dernier est souvent considérée comme moins pertinente que l’avis d’un expert, d’un philosophe ou d’un intellectuel. Or, nous entendons désormais quotidiennement que la réalité dépasse la fiction. Et c’est vrai. Ce que nous vivons depuis quelque temps semble aussi débridé qu’une histoire tout droit sortie de l’imagination d’un auteur de science-fiction.

Plus la complexité du monde augmentait, plus il me semblait que la création artistique devenait une grille de lecture pertinente. Parfois même, elle était capable de prévoir ce qui advenait, avec un ou plusieurs coups d’avance. L’instinct, l’improvisation, l’approche par la sensibilité et les émotions semblaient être des boussoles plus aptes à se repérer dans le présent et, pourquoi pas, prédire des futurs qui déjouaient toutes les déductions scientifiques. Pour mieux comprendre, il fallait entrer dans la tête d’un artiste, encore mieux, d’un artiste dont la matière principale était notre avenir.

 

En septembre 2018, j’ai eu la chance de rencontrer Enki Bilal. Il devait prendre la parole lors d’une conférence publique et je devais lui apporter mon aide dans cet exercice. Je me suis alors plongé dans son œuvre que je connaissais peu et donc mal. Il y avait certes ses bandes dessinées mais également ses films et ses nombreuses incursions dans le monde du théâtre, de la peinture ou de la littérature. La découverte de son œuvre artistique fut un choc. Je voyais un artiste qui analysait notre monde, certes avec des moyens peu conventionnels mais avec une clairvoyance déstabilisante. Petit à petit, je commençais à me dire qu’il était l’artiste parfait pour interroger ce qui nous arrivait. Son œuvre, saluée à travers le monde par le grand public comme par les critiques, entrait en résonance de façon puissante avec les enjeux contemporains. Lecteur quotidien de la presse, artiste polymorphe qui utilise le réel comme point d’appui pour imaginer nos lendemains depuis plus de cinquante ans, créateur atypique citant aussi bien Jean Baudrillard, Emil Cioran que Charles Baudelaire dans ses bandes dessinées, il était l’homme de la situation. J’allais lui poser toutes les questions décisives quant à notre futur. Réaliser une sorte de fouille archéologique de notre passé, qui permettrait de mieux saisir le présent et peut-être appréhender l’avenir. Enki Bilal a tout de suite accepté. Lui aussi voulait « comprendre ce qui nous arrive ».

 

À la sortie du premier confinement, quelque part au milieu du mois de mai 2020, je lui ai téléphoné pour fixer la date de notre premier échange, et je me souviens que sa voix était étrangement sereine. En l’écoutant, j’ai pris conscience que cette sérénité m’avait lâchement abandonné. Mais fallait-il être surpris ? Assurément, non. Quand on est un artiste qui dessine le futur depuis des décennies, qui plus est de façon plutôt sombre, il est impossible d’être totalement pris au dépourvu par une pandémie mondiale. Disons-le même franchement, une telle catastrophe sanitaire tient une place d’honneur parmi les poncifs de la science-fiction et de la littérature d’anticipation. Et d’ailleurs, si Enki n’a pas traité directement du sujet, c’est précisément parce que le thème est trop convenu… Néanmoins, quelque chose avait changé pour lui, comme pour nous tous. Cette sensation que la fiction se faisait rattraper voire dépasser par la réalité avec une puissance jamais connue auparavant. Ce coronavirus avait sidéré le monde. Il l’avait mis à l’arrêt, littéralement. Dès lors, tous les scénarios, même les plus fous, pouvaient prendre corps à tout moment. La réalité devenait inimaginable, elle devenait irréelle ! Et pourtant, il ne s’agissait pas d’un cauchemar mais bel et bien de notre nouveau quotidien. D’ailleurs, pendant des mois, cette réalité ne cessera de percuter nos échanges, provoquant à chaque fois un sentiment de vertige. L’année 2020 se déroulait en effet comme si tous les éléments de notre futur faisaient brutalement et en bloc irruption dans nos vies. Il était temps de les affronter.

Dans l’échange qui suit nous avons décidé, tous les deux, de nous confronter au réel en suivant les chemins tortueux de la pensée complexe et de n’éviter aucun sujet. Pour y parvenir, il y aura donc des mots mais également des œuvres. Ces dernières ne sont pas des illustrations, elles constituent un prolongement du propos tenu par Enki Bilal, une argumentation sous forme imagée. Je les ai choisies car elles précisent sa pensée, lui donnent vie et font partie intégrante de son mode d’expression qui a façonné sa renommée internationale. Car à travers ce livre se révèle aussi véritablement la personnalité d’Enki Bilal, unique, celle d’un rêveur lucide. Rêveur, parce que son univers artistique est profondément onirique et débridé, capable de s’affranchir de toutes les contraintes et tabous. Lucide, car ce trait de personnalité qui le caractérise le plus définit aussi parfaitement son rapport au monde.

 

Je dois dire que les échanges que vous allez découvrir m’ont secoué, ils ont changé ma vision du monde. J’ai beaucoup appris et énormément grandi en écoutant Enki Bilal. Il me semble essentiel de préciser que je ne suis pas d’accord sur tout. Il en sera probablement de même pour vous. Enki Bilal ne prétend nullement détenir la Vérité. De fait, ses réponses ouvriront des débats féroces. Tant mieux ! Tout ce qui est écrit dans ce livre (y compris les présupposés de mes questions), peut susciter un débat contradictoire. Tant mieux ! Avec Enki Bilal, nous en sommes convaincus : une pensée meurt quand elle s’enkyste et se fige.

Ces entretiens se sont déroulés entre le 28 mai 2020 et le 16 février 2021, d’abord dans son atelier parisien, parfois à distance. Je crois avoir posé à Enki Bilal les questions qui nous hantent tous, celles qui nous viennent à l’esprit quand on s’interroge sur demain et même après-demain. Au fil de nos discussions, il n’a cessé d’ouvrir des portes sur des réflexions inédites, des nouvelles façons de regarder le monde, souvent décapantes… et cela fait un bien fou ! Cet échange, qui porte sur des sujets difficiles, s’avère un antidote contre la bien-pensance et les nombreux poncifs qui plombent souvent les discours que l’on entend ici ou là. Une respiration salutaire. J’espère que cette conversation vous fera également cet effet.

 

Pour ma part, je vois en Enki Bilal ce qu’un critique écrivait au sujet du peintre Alberto Giacometti en 1935 : « Giacometti est probablement le témoin le plus loyal de la catastrophe contemporaine ; personne n’a exprimé comme lui l’angoisse actuelle. Il est l’Homme qui brûle. »

 

Je ne pense pas m’être trompé…



Adrien Rivierre
Paris, février 2021



À PROPOS D’ENKI BILAL


Enki Bilal est l’un des artistes français contemporains les plus reconnus. Il est le scénariste et le dessinateur d’une vingtaine de bandes dessinées et livres à succès. En collaboration avec Pierre Christin, il signe des bandes dessinées devenues mythiques comme Les Phalanges de l’Ordre noir et Partie de chasse. Ensuite, seul, il réalise, entre autres, la trilogie Nikopol, la tétralogie Monstre, la trilogie Coup de sang ou sa dernière saga en cours, Bug. Il obtient en 1987 le Grand Prix du festival d’Angoulême.

 

De par son univers et sa technique, il contribuera à faire entrer le monde de la bande dessinée dans les musées et les salles de vente d’art contemporain du monde entier. Comme peintre et sculpteur, Enki Bilal expose notamment au musée du Louvre (Les Fantômes du Louvre, 2012) ou au musée des Arts et Métiers à Paris (Mécanhumanimal, 2013). Il participe également deux fois à la Biennale de Venise où il réalise des installations immersives (2015 et 2017).

 

Enki Bilal a réalisé trois longs-métrages, Bunker Palace Hôtel (1989), Tykho Moon (1996) et Immortel, ad vitam (2004). Il a collaboré avec Michael Mann et Alain Resnais pour lequel il réalise une partie des décors sur verre de son film La vie est un roman (1983). En 2019, il est membre du jury au Festival de Cannes sous la présidence d’Alejandro González Iñarritu.

 

Enfin, il multiplie les incursions dans de nombreux autres univers artistiques comme lorsqu’il crée les décors et les costumes du ballet Roméo et Juliette d’Angelin Preljocaj ou lorsqu’il publie son premier roman suite à une nuit passée au musée Picasso (Nu avec Picasso, Stock, 2020).
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IL NE FAUT PAS TROP S’EN FAIRE 
POUR LA PLANÈTE 
MAIS PLUTÔT POUR NOUS !




La vie nous offre un scénario haletant, tu ne trouves pas ?

Un scénario plein de rebondissements et bourré de suspens ! Et pendant la saison 2020, il y a eu un sacré emballement de la machine. Nous vivons actuellement tous des expériences inédites…

Avec la crise sanitaire du coronavirus, as-tu cru à l’apparition du « monde d’après » ?

Personnellement, les trois premiers jours de confinement de ma vie, puisqu’il faut les appeler ainsi, j’ai eu le sentiment immédiat et très étrange que nous rentrions dans un état de guerre. Pour me rendre à mon atelier, situé à cinq minutes à pied de mon domicile, je devais désormais remplir une attestation de sortie pour m’auto-autoriser à aller travailler. Avec ce qui allait devenir une habitude obligatoire, sorte d’oxymore malade, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à l’éclatement de la Yougoslavie, ce pays aujourd’hui disparu et d’où je viens. Je pense à mes deux villes d’enfance. Belgrade, celle de la naissance, et Sarajevo, celle d’une partie de ma famille… Toutes deux ont subi récemment la guerre. Sarajevo, l’atroce siège des nationalistes serbes, et Belgrade, l’aberrant bombardement de l’Otan. Ma troisième ville, Paris, aurait donc aussi basculé dans une sorte de guerre ? Toutes proportions gardées, forcément. L’ennemi serait dehors, invisible. Il rôderait mais personne ne le verrait.

Le premier jour, j’ai descendu les poubelles et je me suis retrouvé face à la porte du local… merde, une poignée ! J’ai alors utilisé mon coude pour l’actionner, puis j’ai regardé ma main qui tenait le sac… encore merde, lui aussi était peut-être déjà contaminé ! Vite, j’ai pris du gel hydroalcoolique. Il était 7 h 15 du matin, je marchais en direction de mon atelier donc. Pas grand monde dans les rues. Et puis, là, juste en face, à une trentaine de mètres, une femme qui promène son chien, chien avec un clignotant rouge fixé au collier. Elle m’a vu aussi. Comment allons-nous faire ? C’est elle qui a fini par prendre la décision, elle a changé de trottoir. Nos regards ne se sont pas croisés. Nous n’avons pas eu l’occasion de nous dire que la situation était devenue absurde. Dans ma tête, j’ai pensé à la tristement célèbre Sniper Alley de Sarajevo lors du siège des Bosno-Serbes dans les années 1990. C’est sur cette avenue principale que se trouvait l’une des seules sources d’eau potable, un emplacement de choix pour les tireurs d’élite… Je suis arrivé à l’angle d’une rue, allais-je me faire dégommer par le virus ? Un mec pourrait très bien arriver en courant, on se percuterait, il me postillonnerait dessus et je serais alors comme frappé par le sniper. C’est complètement fou mais j’ai eu cette drôle de sensation.

Plus fou encore, pour la première fois, la moitié de la planète était en train de vivre ce même moment, simultanément. Et c’est vrai que très vite, je me suis dit, voilà enfin l’électrochoc qu’il fallait pour que le monde entier prenne conscience des grosses conneries que nous avons faites à la planète. À ce moment-là, quand je formule cette idée dans ma tête, j’y crois. Je trouve ce virus génial pour sa faculté à mettre en valeur l’obscénité de nos comportements envers cette fragile Terre qui nous accueille. Je me dis qu’enfin nous allons collectivement comprendre les errements de tout un système qui repose sur le profit. Pangolin ou pas, chauve-souris ou pas, laboratoire malveillant ou pas, peu importe, l’apparition et surtout la diffusion ultrarapide du virus s’expliquent par notre irrespect croissant envers la planète. La friabilité du monde était là, devant nous, sous nos yeux. J’étais ainsi dans le « monde d’après » que tu évoques.

Néanmoins, ce bel espoir d’une prise de conscience collective, à l’échelle mondiale, n’a malheureusement duré que trois jours… et c’est déjà long car je ne suis vraiment pas du genre à m’emballer de la sorte ! Ce que je vais dire est idiot, d’autant que le virus et ses répercussions vont frapper encore pendant des mois, mais au fond de moi, j’étais tellement déçu que je me suis dit que ce virus ne nous a pas encore assez mis au bord du précipice. Il va sans dire que les centaines de milliers de morts m’attristent et que chaque décès est tragique, mais le véritable drame reste que, malgré cela, nous ne changeons toujours pas de trajectoire.

Car si nous continuons ainsi, nous allons droit dans le mur. Je prends un exemple qui m’a frappé, celui des masques chirurgicaux jetés dans la rue et retrouvés peu de temps après au fond de la Méditerranée. Il faudrait m’expliquer ce qu’il y a dans la tête de ceux qui se permettent de faire de tels gestes ! J’y vois là le symbole terrifiant d’un irrespect profond envers la planète mais surtout un irrespect envers la vie elle-même. Ces dégradations obscènes restent un mystère pour moi. Quelle espèce animale inflige cela à son propre habitat ? Nous ne méritons tout simplement pas la planète que nous occupons. À ce titre, le coronavirus n’est pour moi qu’un symptôme de plus qui prouve que quelque chose ne tourne plus rond depuis un moment déjà… Certes, cette alerte a été plus violente, y compris psychologiquement, plus meurtrière, plus systémique aussi, mais malheureusement, elle ne parvient toujours pas à stopper notre fuite en avant. Alors c’est pourquoi je crois qu’en bout de course l’humanité disparaîtra à brève échéance.

Nous attaquons très fort… la disparition de l’humanité serait ainsi en cours ?

Elle me semble malheureusement inéluctable. Je crois que l’utopie à combattre avec force est celle qui consiste à penser que nous sommes increvables. Le nombre de gens qui continuent de tomber dans le panneau est hallucinant… C’est un récit que nous avons façonné de toutes pièces et dans lequel nous baignons sans nous en rendre compte. « L’immortalité de l’humanité », voilà une illusion à abandonner au plus vite.

Mon raisonnement, ou plutôt mon intuition, est que nous avons fait beaucoup trop de mal à la planète. Nous avons grillé trop de jokers. Nous allons évoquer ensemble de très nombreux sujets mais il me semble nécessaire de commencer cet échange en énonçant ce que je considère être ma seule certitude : nous courons à notre perte car nous foutons la planète en l’air. C’est aussi simple que cela. Toutes les autres problématiques sont subordonnées à ce pressentiment.

Vraiment ?

Je le crois. Et attention, cela ne m’amuse pas du tout de le dire. Je ne trouve pas l’idée très stimulante, ni intellectuellement, ni artistiquement d’ailleurs. C’est pourquoi je n’ai jamais souhaité traiter du sujet de manière réaliste. Montrer la catastrophe, avec des explosions nucléaires ou des pandémies meurtrières qui font des millions de morts ne m’intéresse absolument pas. Dessiner, mettre en scène ou écrire sur la fin de l’humanité ne m’attire pas non plus. Mais affronter le thème à travers une fable délirante, oui. Je l’ai fait avec la trilogie Coup de sang, en pointant toujours le regard vers l’avant.

Te risquerais-tu à donner une date à cette disparition de l’humanité ?

Soyons clairs, je ne suis pas Nostradamus et je ne formule pas ici une énième prophétie de la fin du monde. Je ne suis pas un mystique qui délire complètement. Si cette certitude de la disparition de l’humanité reste du domaine de l’intuition, elle répond néanmoins à un principe de réalité qui me semble impossible à nier, comme nous allons le voir j’imagine. Néanmoins, puisque tu me poses la question, je dirais que nous allons y arriver rapidement, peut-être à partir de 2100 ou 2200… je ne sais pas. Si tel était le cas, il resterait quand même quelques décennies, un petit siècle à vivre !

J’ajoute immédiatement que j’espère me tromper, évidemment. Et, je ne sais ni comment nous y arriverons ni à quoi ressemblera cette potentielle fin. Ce que j’avance là est très étrange car j’ai la sensation que nous sommes proches de notre disparition et, dans le même temps, je sais parfaitement que face au futur, il faut savoir faire preuve d’une grande humilité. Qui avait imaginé le déroulement de l’année 2020 ? Alors énoncer ce qui pourrait se déployer dans cinq, dix, cinquante, cent ans, impossible ! Mais, quand même, nous avons mis la planète dans un tel état… pour moi, c’est vraiment cela qui obscurcit notre avenir.

Ensuite, ce qu’il faut bien comprendre, et c’est très important, c’est que je ne fais pas de cette intuition le point de départ de mes réflexions et de mes actions. Autrement dit, je ne me dis pas que nous allons disparaître et donc qu’à partir de là, en remontant le fil du temps à partir de cette hypothétique fin, il faudrait agir ou penser comme ci ou comme cela. Je ne réfléchis pas sur le monde à rebours. Je ne veux pas faire de cette intuition une fatalité de mon existence. Au contraire, je suis la marche du monde sans élaborer de plans quant au déroulement de l’avenir. C’est précisément pourquoi il me semble hasardeux, comme le font par exemple certains collapsologues et effondristes, de tenter de prévoir les étapes qui se succéderaient avant la catastrophe ultime. Ils disent « il va y avoir une crise économique qui va provoquer un effondrement global, puis enchaîner désastre sur désastre dans une réaction en chaîne prévisible mais fatale… » C’est plausible bien sûr, mais c’est là que « l’artiste » que je suis prend la main, avec une dose de fatalisme qui doit me venir de mes origines de l’Est et que j’assume au point de m’en amuser moi-même. Le futur est et doit rester un vaste champ des possibles, un terrain de jeu.

De toute façon, cette posture qui prend la fin pour point de départ me semble intellectuellement difficile à tenir. Écrire l’histoire en partant de la fin ne fonctionne pas, je ne vois pas comment cela pourrait fonctionner. Je ne crois pas non plus à ceux qui pensent que la technologie et le progrès vont finir par nous sauver. Ces optimistes béats tombent dans le même piège. Dire « ne vous inquiétez pas, on finira bien par trouver une solution à tous nos problèmes », c’est penser qu’une issue favorable nous attend sagement quelque part dans les décennies à venir. Il n’y a pas de fin de l’histoire à imaginer, ni positive ni négative. Je suis de ceux qui pensent que le monde se construit en marchant, pas à pas. Je ne crois pas qu’une fin de l’histoire soit une ligne d’arrivée qu’il suffirait de franchir. Le flux des choses n’est jamais linéaire et aujourd’hui, tu as dû le remarquer, nous sommes copieusement servis par un enchaînement accéléré de surprises… Et par définition, on ne sait pas quelle sera la prochaine.

D’ailleurs, dans mon processus de création, je navigue le plus souvent à vue, imprégné par le sujet choisi. J’ai intégré la notion de surprise, d’accident – je préfère ce mot – dans ma propre création. Je le répète ainsi, la fin de l’humanité s’installe en moi comme une intuition du présent. Je ne cherche pas à la décrire, à l’imposer, à en faire une certitude indéboulonnable et donc encore moins à la considérer comme le point de départ de toutes mes réflexions. En ce sens, vouloir connaître le chemin qui nous mènerait à une prétendue fin, tragique ou heureuse, de notre aventure humaine est vain. Cette intuition naît et se nourrit simplement d’un monde dont l’état de santé se dégrade maintenant très dangereusement. Il est à bout de souffle, exsangue. Imaginer cette issue à notre aventure sur Terre n’est ainsi pas complètement déraisonnable…

Est-ce que cela veut dire que l’Histoire est une succession d’événements dénués de sens et de vérités ?

Je me retrouve dans cette idée en effet, même si un historien pourrait me convaincre d’une sorte de logique de transmission. Ce que je ne nie pas. Mais je préfère ne pas prendre en compte la linéarité de l’Histoire. Je l’imagine plutôt comme une succession de soubresauts qui mettent l’Homme face à la nécessité de donner du sens à ce qui nous apparaît toujours comme un vaste chaos. Mais peut-il le faire ? C’est cela la véritable question…


À partir de La Foire aux immortels, premier album de la trilogie Nikopol, Enki Bilal brise la structure temporelle linéaire de ses récits. Cela correspond au moment où il devient scénariste et dessinateur de ses bandes dessinées. La narration ne se déploie plus selon des canons traditionnels mais vole en éclats au profit d’événements et de péripéties qui, de prime abord, pourraient apparaître comme erratiques.

L’utilisation de nombreuses analepses, d’ellipses, parfois béantes, de multiples voix narratives, d’inserts, comme des coupures de journaux, sont autant de procédés narratifs qui caractérisent son œuvre.

Cet éclatement se poursuit dans la tétralogie Monstre où nous suivons en parallèle trois protagonistes… ou alors sont-ils quatre comme le suggère le titre du dernier album de la saga ? Qu’importe le nombre, Enki Bilal abolit à chaque fois la règle des trois unités – unité d’action, unité de temps et unité de lieu –, qui selon la tradition littéraire permettent de rendre l’histoire vraisemblable. Et pourtant, même sans avoir recours à ce procédé, au prix d’une lecture exigeante, des liens inattendus se tissent, le démembrement narratif fait peu à peu sens, le morcellement mimant à la perfection la complexité intrinsèque du monde dans lequel nous vivons.




En grec, l’étymologie du mot « apocalypse » renvoie à la notion de révélation. Ainsi, nous pourrions considérer que la catastrophe est en train de se dérouler, ici et maintenant, sous nos yeux et qu’il s’agit de la voir…

Tous les ingrédients sont là. Et je me demande encore comment certains ne la voient pas. La nature se déchaîne avec une violence inouïe. Ai-je besoin d’en faire une énumération et de souligner l’évidence ? Les incendies en Californie, en Australie ou en Amazonie, les glissements de terrain, les tornades, les inondations comme dans le sud de la France, la fonte des glaces à une vitesse effarante… Une minorité de personnes comprend à quel point la situation et notre futur nous échappent. La planète et notre rapport à celle-ci se détraquent totalement.

Tu te souviens des images de San Francisco lors des immenses incendies en Californie, avec ce ciel rouge vif ?

Je me suis dit, tiens, c’est un très beau film de science-fiction des années 1970 ! Alors, je ne dis pas que les auteurs de science-fiction l’avaient vu venir, mais il fallait s’y attendre. En voyant ces images, ce qui me frappe, c’est que je sais que nous sommes la cause de ce que je vois. Nous sommes la cause de ces méga-incendies, et je ne parle pas simplement du pyromane qui aurait allumé le feu. Nous sommes des pyromanes. Une telle catastrophe interroge la taille de nos villes, notre volonté insatiable de gigantisme, nos modes de vie et ainsi l’incapacité que nous avons à mettre des limites à notre emprise sur la nature.

J’enfonce des portes ouvertes là… mais c’est vraiment cette domination et cet irrespect envers la nature qui me semblent fous. Je me souviens en Asie, par exemple en Chine ou en Thaïlande, sur certains marchés de rue, d’avoir vu des crapauds, des insectes et des bestioles en tout genre que tu peux acheter pour les bouffer (je ne me rappelle pas avoir vu de pangolin !). Cette obsession de l’Homme à tout vouloir chasser et manger m’avait marqué. Et s’il y a bien sûr des habitudes culinaires ou des traditions culturelles pour certains mets, parfois il s’agit juste de l’arrogance de l’Homme ou de la volonté de pousser un exotisme malsain.
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Tu es pourtant un habitant de la ville, un urbain pur et dur ? Nous sommes ici dans ton atelier, en plein cœur de Paris, un atelier que tu as depuis très longtemps…

Un urbain pur et dur je ne sais pas, mais c’est vrai que la ville est un lieu qui joue un rôle très important pour moi. Je dois néanmoins avouer que ce mode de vie urbain me satisfait de moins en moins. L’âge peut-être… et puis les villes sont malades. Leurs habitants le sentent bien d’ailleurs. Si je prends l’exemple de Paris, c’est une ville qui souffre énormément. Il n’y a qu’à voir l’agitation et le stress de sa population !

Personnellement, je ne ressens pas le besoin de migrer à la campagne, pour m’isoler ou retrouver un lien perdu à la nature. C’est important mais, contrairement à des amis artistes par exemple, qui décident de plus en plus de partir des villes pour créer, moi, je peux très bien travailler dans le bruit, dans des environnements agités et puis, ce n’est pas parce que j’habite en ville que je ne m’émerveille pas sur la beauté de la nature. Un jour, je revenais d’Athènes. Le vol vers Paris était en fin d’après-midi. Dans l’avion, on pouvait voir le coucher de soleil sur les îles grecques, puis sur l’Italie. La beauté de la nature était là, sous nos yeux, c’était magnifique. Et devant moi, il y avait deux jeunes, probablement gênés par la luminosité… ils ont fermé le store du hublot et se sont mis à jouer sur leurs téléphones. J’ai failli me lever pour leur dire, « non mais les gars, sérieusement, regardez ce spectacle ! » Je ne l’ai pas fait… Cet épisode est anecdotique mais il s’est fixé en moi comme un appel à cultiver ces petits moments. Si nous ne le faisons pas, que l’on soit urbain ou pas, c’est sûr que le lien avec ce qui nous entoure se perd peu à peu.
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