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Présentation de l’éditeur :
Il n’est pas de monde sans individus pour le faire exister. Et c’est dans la relation que les hommes tissent à leur environnement que se niche la diversité des mondes dont Philippe Descola n’a cessé de rendre compte. Anthropologue français aujourd’hui le plus commenté au monde, il apparaît comme le successeur légitime de Claude Lévi-Strauss. De ses enquêtes auprès des Indiens jivaros de Haute-Amazonie à son enseignement au Collège de France, il revient sur son parcours d’ethnologue – son expérience du terrain et les discussions qui ont animé l’anthropologie des années 1970 et 1980 –, et éclaire aussi la question environnementale et le droit des sociétés indigènes.
Dans cette synthèse sous forme d’entretiens, il s’intéresse tout particulièrement à nos façons d’habiter une planète remplie de « non-humains » – plantes, animaux ou esprits. Ce faisant, il propose l’une des critiques les plus inventives du modèle occidental.

Médaille d’or du CNRS, professeur émérite au Collège de France, Philippe Descola est reconnu comme l’un des plus grands anthropologues français. Il a notamment publié Les Lances du crépuscule (Pocket, 2010) et Par-delà nature et culture (Gallimard, 2015) traduits dans une dizaine de langues.
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   La composition des mondes









  


  
 I


    Le goût de l’enquête



  

    

      Randonnées philosophiques


      Pierre CHARBONNIER. – On s’imagine souvent que la vie d’un anthropologue doit être un roman d’aventures et que, bien avant d’en faire un métier, il faut avoir développé un goût pour le voyage et pour l’autre. Qu’est-ce qui, dans votre parcours, a pu vous conduire sur cette voie ?


       


      Philippe DESCOLA. – Il m’est arrivé de dire que l’anthropologue est un « badaud professionnel », au sens où il transforme en un mode de connaissance une curiosité spontanée pour le spectacle du monde et pour l’observation de ses congénères qui est ancrée dans sa personnalité bien avant qu’il ne songe à embrasser ce métier. Lévi-Strauss disait à juste titre qu’avec les mathématiques et la musique l’ethnographie est l’une des rares vocations authentiques. Dans mon cas, cette curiosité m’est venue assez tôt. Elle m’a bien sûr conduit à voyager – j’y reviendrai –, mais elle est aussi inséparable du sentiment insidieux, ressenti dès l’enfance, d’être en quelque sorte mal adapté au monde dans lequel le hasard de la naissance m’avait plongé. J’ai l’impression, pour en avoir parfois parlé avec des collègues, que cette inadéquation tranquille est commune chez les ethnologues, peut-être plus généralement chez les praticiens des sciences sociales et les philosophes. Elle conduit en somme à douter que le monde dans lequel on vit soit donné naturellement ; bien que l’on puisse y remplir des fonctions et mener une vie à peu près normale par ailleurs, on ne s’y sent jamais complètement à son aise car on a toujours le sentiment qu’une partie de soi-même observe l’autre en train de jouer un rôle sur la scène sociale avec plus ou moins de bonheur et de conviction.


      Ces dispositions induisent une forme de distance réflexive vis-à-vis du théâtre de nos actions, et celle-ci peut suivre deux voies différentes. L’une correspond au regard de l’écrivain, du romancier, et consiste à faire de son rapport aux autres la matière et l’objet de ses fictions. L’autre voie est celle qu’incarnent les sciences sociales : elle conduit à s’interroger en permanence sur l’état de la situation sociale et du milieu dans lequel on se trouve, sur les valeurs qu’on y défend et les normes de conduite jugées acceptables, sur la part que l’on y prend en tant que sujet, et notamment en tant que sujet politique. Cette habitude d’une distance assumée à l’égard de soi-même et des autres est un aspect important de la vocation dont je parlais, et elle est quelquefois favorisée par le milieu social. Par exemple, on a souvent remarqué qu’en anthropologie, il y avait une surreprésentation des minorités. Lévi-Strauss, bien qu’il ait toujours été extrêmement discret sur la question de sa judaïté, faisait remarquer à quel point il s’était trouvé dans une situation paradoxale la première fois qu’on l’avait traité de « sale juif » à l’école communale, puisqu’il se découvrait soudain remis en question par la collectivité nationale à laquelle il pensait appartenir, et donc porté à la considérer à la fois du dedans, où il se sentait, et du dehors, où on l’avait mis. Au Royaume-Uni, il y a longtemps eu parmi les anthropologues une proportion plus élevée de catholiques – minoritaires là-bas – et en France, de protestants. Il peut donc y avoir, du fait du milieu familial, une certaine habitude à se considérer comme marginal, ce qui aiguise les facultés d’observation par rapport à la société qui peine à vous accepter complètement. Mais il se trouve que ce n’est pas mon cas, puisque je viens du milieu de la bourgeoisie catholique établie à Paris depuis plusieurs générations, d’une lignée de gens de plume, de médecins et de serviteurs de l’État caractéristique des élites intellectuelles françaises. De ce point de vue, je n’ai jamais eu le sentiment d’être à l’écart du monde social dominant, notamment dans mon enfance et dans ma scolarité, même si l’on cultivait chez nous une méfiance, pour ne pas dire un mépris, envers l’argent et ceux qui y attachent trop d’importance, sans doute un héritage d’une inflexion janséniste de la tradition religieuse familiale. On ne m’a donc jamais renvoyé à une altérité quelconque, et dans mon cas, le choix de se tourner vers l’étude des réalités sociale reflète sans doute plutôt cette disposition personnelle que j’ai déjà évoquée à se sentir en retrait, mais disponible.


      L’autre source de mon attrait pour la distance vis-à-vis du monde commun, c’est le goût pour les voyages et pour la différence manifeste, qui lui aussi est venu assez tôt. Enfant, j’avais – et j’ai toujours – les volumes annuels brochés de la collection « Le tour du monde », qui fut dans la seconde moitié du XIXe siècle une sorte de National Geographic à la française, une revue relatant des voyages de découverte et d’exploration très en vogue dans les familles comme la mienne. D’ailleurs, ces volumes ont eu un succès international, puisque à l’époque le français était une langue parlée et lue par beaucoup de gens dans le monde. Il s’agissait de récits de voyage écrits par des explorateurs érudits, des géographes, des proto-ethnographes, et ils couvraient toutes les régions du monde. De grands dessinateurs ont travaillé pour cette revue, comme Gustave Doré ou Édouard Riou, ce dernier ayant également contribué à l’illustration des livres de Jules Verne dans la collection Hetzel, que j’ai eu le privilège, aussi, de pouvoir lire quand j’étais enfant, allongé sur le tapis, car c’étaient de très gros volumes. Et au fond, il n’y avait pas pour moi de différence profonde entre les récits de voyage comme ceux de Jules Crevaux remontant les fleuves Maroni et Oyapock en Guyane, ou le journal de Darwin aux Galápagos, et des ouvrages comme Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, ou Les Enfants du Capitaine Grant, de Jules Verne. Tout cela composait un monde d’aventures, très marqué, au fond, par la culture du voyage du XIXe siècle, par les images que celle-ci produisait et par les cartes qui l’accompagnaient, encore constellées à l’époque de taches marquées terra incognita. Ce goût peut sembler étrange, pour une enfance qui s’est déroulée dans les années 1950 et le début des années 1960, mais elle a été marquée par ce parfum, un peu suranné déjà, des voyages de découverte, d’exploration, de la fin du siècle précédent, dans un foyer, en outre, où la télévision était absente, moins par idéologie, d’ailleurs, que par indifférence. J’avais aussi un goût prononcé pour les romans picaresques, et je me souviens, enfant, d’avoir lu et relu pendant plusieurs mois avec passion le Gil Blas de Lesage, ravi par les rebondissements permanents, la complexité de l’enchâssement des récits et l’extraordinaire portrait qu’il brosse de personnages de toutes conditions se rencontrant de façon improbable. Plus tard, j’ai littéralement vécu dans le Quichotte grâce à une belle édition en espagnol illustrée par Doré que mon grand-père m’avait offerte, et je crois que c’est ainsi que je suis parvenu à apprendre les rudiments de cette langue avant même de l’étudier au lycée.


      Ces lectures m’ont donné très tôt le goût de rentrer pour ainsi dire à l’intérieur des illustrations, de me trouver dans une représentation de Samarcande, de la forêt amazonienne ou d’une auberge de la Manche. J’ai donc assez tôt voyagé. Cela a d’ailleurs été facilité par le fait que mon père, Jean Descola, était historien, spécialiste de l’Espagne et de l’Amérique latine. Il m’a, à plusieurs occasions, emmené avec lui lors de voyages professionnels. Assez jeune, j’ai donc accompagné mes parents à l’étranger, en particulier en Espagne, mais aussi au Royaume-Uni ou au Canada. J’ai voyagé peut-être plus couramment que ne le faisaient les jeunes gens de mon âge à l’époque. Et comme, par ailleurs, mon père était hispaniste, l’espagnol était dans la famille une langue couramment employée, sur un mode un peu ludique. Il faut ajouter que mon grand-père était un médecin humaniste à l’ancienne, un homme austère et cultivé qui lisait une demi-douzaine de langues vivantes et trois ou quatre langues mortes, et qui était en plus botaniste amateur et grand marcheur, comme l’était aussi mon père. Ma famille paternelle est originaire des Pyrénées, nous allions donc régulièrement marcher en montagne. Au cours de ces randonnées, mon grand-père pouvait passer de l’identification des plantes que l’on trouvait au bord des chemins aux récits qui les concernent dans les mythes grecs. La nuit, il m’enseignait les constellations et leur histoire. J’ai donc très tôt baigné dans une combinaison de savoirs classiques et de goût pour le spectacle du monde, et plus précisément des beautés de la nature. Je dois dire que j’ai grandi dans une famille où le savoir était vénéré, et j’ai toujours été environné de livres et de tableaux, ma grand-mère paternelle et son père ayant été artistes peintres. Mon père était un brillant causeur et un homme d’esprit, mais aussi un gros travailleur et j’ai le souvenir qu’il passait le plus clair de son temps lorsqu’il était à la maison ou lors des vacances à écrire ou à corriger des manuscrits et des épreuves. De fait, mes parents me laissaient lire à peu près tout ce que je voulais et j’ai dévoré la bibliothèque familiale sans discrimination, de l’Énéide aux romans de Victor Margueritte. Il y avait bien un « enfer », où Pierre Louÿs côtoyait les Vies des dames galantes de Brantôme, mais il n’était guère difficile à pénétrer. J’ai aussi très tôt pris un goût vif à écrire, mon seul talent scolaire pendant longtemps. Bref, il ne faisait guère de doute dans mon esprit que j’allais habiter un monde à cheval entre le plaisir de la langue et la curiosité pour des lieux et des usages inconnus.


      Mon premier vrai voyage est une expérience de jeunesse assez singulière : mes parents avaient eu la bonne idée de m’envoyer pour chaque dernier trimestre scolaire en Angleterre, dans une boarding school. Mon professeur d’anglais au lycée Condorcet, qui trouvait sans doute à juste titre que j’avais un accent épouvantable, le leur avait suggéré. De la sorte, et comme la scolarité anglaise se poursuivait au-delà de la scolarité française dans l’année, je passais les mois de mai, juin et juillet dans ce qu’on appelle traditionnellement en Angleterre une minor public school. C’était un manoir médiéval dans la campagne du Gloucestershire, assez décrépit mais qui ne manquait pas de grandeur. Au fond, cela a été ma première confrontation directe avec l’exotisme. Car pour un jeune Français d’une douzaine d’années, se retrouver dans un collège anglais qui est à tous points de vue aux antipodes du système scolaire français demande certaines qualités d’adaptation. C’était une école qui accueillait beaucoup d’enfants d’expatriés britanniques – c’était la fin de l’Empire anglais – et aussi de British subjects, c’est-à-dire les enfants de grands commerçants kényans ou indiens. Au milieu de ce mélange assez bigarré, j’ai appris à parler anglais, à jouer au cricket, et je suis même devenu assez anglomane.


      Tout cela m’a conduit à partir. J’avais appris la vie dans les romans ; je l’ai désapprise dans les voyages. Je croyais tout savoir du fracas des passions, de la noblesse d’âme et des calculs d’intérêt, et je découvrais l’ample pulsation du monde et le bel imprévu. Mon premier grand voyage, je devais alors avoir dix-sept ans, m’a emmené vers le Canada et les États-Unis, que j’ai gagné par les Grands Lacs en travaillant à bord d’un petit cargo. L’année suivante, je suis parti pour la Turquie et le nord de la Syrie. Plus tard encore, j’ai visité l’Iran. C’était quelque chose d’assez commun chez les gens de ma génération de partir sac au dos vers l’est. Même dans les villages les plus reculés d’Anatolie ou des plateaux du Fars, on était accueilli avec une grande gentillesse pour peu que l’on parle quelques mots de turc ou de farsi. Et l’on allait loin avec très peu d’argent. D’ailleurs, peut-être avions-nous gardé un reste de mentalité coloniale plus ou moins inconsciente qui nous faisait trouver normal d’être partout autour du monde comme chez nous. C’est au cours de ces voyages-là que j’ai vu s’animer les illustrations du « Tour du monde » : on les croisait encore, les caravanes de dromadaires et les caravansérails de terre brune, les nomades cavaliers bardés de pétoires hors d’âge, les noces de campagne étalant leur festin sur des tapis à l’ombre des saules. Et c’est comme cela que s’est formée, petit à petit, l’idée que l’observation des habitudes, des mœurs, des usages du monde, était non seulement agréable et facile, car il suffisait de se dépouiller d’une partie de soi-même et se laisser glisser dans le flux de la vie des gens, mais que cela pouvait aussi devenir un vrai métier. Je savais ce qu’était un ethnologue, car j’avais lu Tristes tropiques très tôt – à seize ou dix-sept ans. Mais c’était Lévi-Strauss qui m’avait frappé et qui avait soulevé mon admiration, plutôt que sa profession : on avait l’impression qu’elle émanait du personnage, non qu’il l’ait embrassée. À l’âge que j’avais, comment ne pas s’identifier à ce savant fin et sensible, qui écrivait tantôt comme Rousseau, tantôt comme Chateaubriand, qui menait une vie aventureuse en étant familier de Rabelais et de Debussy, et qui avait su porter les lambeaux d’humanité rencontrés au fond des forêts du Brésil au pinacle de la littérature et de la philosophie. C’était un homme tel que lui qu’il fallait être, et puisqu’il était ethnologue, ce devait être un beau métier !


       


      P. C. – L’un des points essentiels de votre travail est la question du rapport à la nature. Est-ce que l’on peut comprendre cet intérêt à la lumière de votre expérience biographique ? Quels éléments de votre parcours vous ont orienté vers cet intérêt ?


       


      Ph. D. – J’évoquais les randonnées en montagne que je faisais avec mes parents et mon grand-père. C’est sans doute là que mon goût pour les paysages s’est développé, mais aussi mon goût pour la solitude que les grands espaces dépeuplés permettent de satisfaire. J’ai mal retenu les leçons botaniques de mon grand-père, mais je suis toujours ébaubi de tomber sur une martre longeant l’orée d’un bois ou sur un héron becquetant une grenouille, m’ignorant tranquillement comme si j’étais le dernier humain. J’éprouve alors un sentiment de plénitude comme si j’étais devenu une goutte d’eau infime dans la houle de la nature, toute subjectivité abolie. C’est toutefois dans les lieux les plus isolés – le désert comme on disait autrefois – que ce sentiment s’exprime le mieux. Je me souviens par exemple de l’exaltation qui m’a saisi en Amazonie, un jour où j’étais avec quelques Achuar en pirogue. Il fallait passer un rapide en poussant la pirogue dans un haut-fond. C’était une fort belle journée, un après-midi, le fleuve était très large, parsemé de bancs de sable où se promenaient cérémonieusement des aigrettes blanches, et je me suis rendu compte que l’on était dans un endroit où les maisons achuar les plus proches étaient à cinquante kilomètres à peu près, en amont ou en aval. J’ai alors eu le sentiment d’être pleinement une particule du monde, mais à ses confins, dans un univers qui avait à peine été effleuré par les hommes. C’est bien sûr un sentiment nourri par la littérature et la peinture romantiques et que j’aurais été bien en peine d’expliquer à mes compagnons achuar, mais cette impression de plénitude, je l’ai éprouvée à plusieurs reprises dans différentes régions de la planète, où il est encore possible de se sentir un tout petit élément au milieu du macrocosme. Mon goût pour la nature s’est développé dans ce sens-là, vers le sublime, si l’on veut, plutôt que vers l’agreste.


      Et pourtant j’aime aussi les paysages policés de nos régions tempérées, cette intégration patinée par les générations d’une histoire économique et sociale, d’un système technique et d’un écosystème singulier. C’est d’ailleurs lorsque j’étais sur le terrain en Amazonie que j’ai compris cela, lorsque j’ai mesuré avec vivacité ce qui, dans ma propre culture, me manquait le plus, ce qui comptait vraiment pour moi. Je me voyais jusqu’alors comme un citoyen du monde plus ou moins sans attaches, un cosmopolite faisant son miel de tout, et je me découvrais soudain une poignante nostalgie pour des choses en apparence triviales dont j’étais privé, au premier chef les paysages ruraux européens, notamment des régions méridionales qui avaient servi de cadre occasionnel aux souvenirs heureux de mes années de jeunesse. Mais ces paysages n’avaient justement rien de sublime ; ils n’étaient pas la nature au sens ordinaire. Je les appréciais pour de tout autres raisons, parce qu’ils rendaient visibles de façon ostensible un très ancien et rassurant mariage entre l’histoire humaine et l’histoire naturelle, qu’ils multipliaient la diversité de l’une par la diversité de l’autre et permettaient ainsi de reconnaître du familier dans une nouveauté sans cesse recommencée. De fait, je suis depuis toujours attentif à l’environnement au sens large. J’ai arpenté Paris en tous sens dans mon adolescence avant d’aimer les promenades à la campagne car je suis curieux de scènes et de paysages nouveaux, l’œil éveillé aux événements savoureux dont le quotidien nous offre le spectacle. C’est pourquoi la question de la nature, avant de devenir pour moi un problème intellectuel, fut d’abord un élément central de la formation de mon jugement et de ma sensibilité. Et c’est pourquoi aussi, constatant le relatif manque d’intérêt des sciences sociales pour cette question, j’ai compris qu’elle méritait plus que ce qu’on lui accordait à l’époque.


    


    

    

      Découvrir la pensée, découvrir le monde


      P. C. – C’est donc la conjonction d’une expérience et d’un certain rapport au savoir qui a déterminé votre trajectoire. Quelles ont été les principales étapes de votre parcours d’étudiant, et comment ces dispositions au voyage se sont-elles transformées en une vocation pour le savoir ?


       


      Ph. D. – Dans les deux dernières années de ma scolarité au lycée Condorcet, j’ai commencé à m’intéresser à la politique, notamment en fréquentant les comités d’action lycéens qui militaient contre la guerre du Vietnam, le point de départ de la prise de conscience politique d’une partie de ma génération. L’opposition à cette guerre a en effet été pour nous le catalyseur d’un mouvement plus général où se combinaient la détestation de l’ordre moral et de son hypocrisie, le rejet de structures politiques figées dans un conservatisme hors d’âge, la lutte contre l’impérialisme et le néocolonialisme, mais aussi et peut-être surtout l’enthousiasme pour la contre-culture, en particulier américaine, sous ses formes les plus exubérantes, de la musique au cinéma en passant par la bande dessinée. Dans sa variante fougueuse, brouillonne et relativement peu politisée, cette tendance a culminé dans le mouvement de Mai 68 auquel j’ai participé avec alacrité et une pointe de dandysme, notamment en occupant le lycée Condorcet comme s’il s’était agi du palais d’Hiver. Et j’ai passé le bac en juin, le fameux bac incomplet qui a suivi les événements de Mai.


      Ces circonstances ont suscité en moi et chez beaucoup de mes camarades de l’époque une réaction paradoxale : au lieu d’aller tenter de convertir les ouvriers à la révolution en nous établissant en usine, comme nous y incitaient des intellectuels de renom du haut de leurs chaires universitaires, nous nous sommes convaincus qu’il était indispensable de poursuivre dans la voie du savoir, car il était évident, pour nous, qu’il fallait se donner les outils intellectuels qui nous permettraient de penser la situation politique contemporaine. Et ces outils, vu la complexité de la crise morale et politique que nous traversions, on ne pouvait les acquérir qu’en faisant des études longues et difficiles. Nous pensions que, pour s’engager efficacement dans une action politique, il fallait maîtriser les instruments de la critique, et ces instruments, on ne pouvait les acquérir qu’en s’imposant la discipline du savoir. Cela allait de pair avec une certaine attirance pour le défi intellectuel qu’il fallait relever en s’imposant un cursus universitaire exigeant. Au contraire du mythe populiste qui fait de la « génération 68 » des jouisseurs épris de facilité, beaucoup d’entre nous étions stimulés par la nécessité un peu grandiloquente de manifester une intelligence à la hauteur des circonstances. D’où mon choix de faire une classe préparatoire.


      Ce choix était d’autant plus paradoxal que j’ai longtemps été un élève assez médiocre, mal à l’aise dans le rabâchage caporaliste du système scolaire de l’époque, et sauvé d’un renvoi définitif par mes excellentes notes en français. La situation s’est améliorée quand je suis arrivé dans les « grandes classes » où l’on faisait plus confiance à l’imagination et au talent naturel des élèves qu’à leur capacité à régurgiter verbatim ce qu’ils avaient appris. C’est ce qui m’a permis de rentrer en hypokhâgne, toujours à Condorcet. C’est à ce moment-là que j’ai dû faire un choix, et la pente la plus naturelle pour moi aurait consisté à étudier la littérature. Mais cette voie m’ennuyait un peu, car j’ai toujours préféré le plaisir de lire et d’écrire à l’analyse littéraire. Et puis, en la matière, il me paraissait qu’il valait mieux être soi-même un écrivain que de consacrer sa vie à écrire sur les écrivains. Or, j’ai pris conscience assez tôt que je n’étais pas romancier ou poète, peut-être par manque de talent, sans doute par pusillanimité, en tout cas par défaut de ce formidable culot narcissique qui permet aux auteurs de fiction de fourguer sans vergogne une partie de leur monde intérieur à de parfaits inconnus. Bref, la voie de l’imaginaire me paraissait close et je ne me voyais pas sublimer mon attrait pour la littérature en étudiant des littérateurs. La philosophie s’est alors imposée à moi comme une sorte d’étape intermédiaire vers quelque chose d’autre, que je ne discernais pas encore véritablement. Même si j’avais déjà un intérêt pour l’ethnologie, je n’avais pas pensé à l’époque en faire une carrière.


      Je suis donc entré en classe préparatoire au lycée Condorcet en ayant à l’esprit de faire des études de philosophie. Comme j’étais un assez piètre latiniste, et qu’à l’époque l’épreuve de thème latin à la rue d’Ulm était éliminatoire, j’ai préféré opter pour l’École normale supérieure de Saint-Cloud, qui avait mis à son concours une épreuve de géographie à la place de l’épreuve de latin. Cela m’a donné l’immense plaisir d’approfondir ma connaissance de cette discipline, que je connaissais mal en dépit des cours reçus au lycée et dans laquelle j’ai même pensé un moment me spécialiser. Je suis donc passé à la khâgne du lycée Honoré-de-Balzac, qui contrairement à Condorcet préparait le concours d’entrée à Saint-Cloud et où officiait un professeur de philosophie réputé, André Lécrivain. C’était un très bon spécialiste de Hegel et de philosophie politique, mais il avait surtout au plus haut point ce désintéressement caractéristique des professeurs de khâgne que j’ai souvent admirés, qui préparent des générations d’élèves à passer les concours au détriment de leur œuvre personnelle. C’est grâce à sa rigueur, à son dévouement et à sa préparation méthodique que je dois d’avoir intégré l’École normale supérieure de Saint-Cloud à l’automne 1970.


       


      P. C. – L’entrée dans cette institution est généralement un moment décisif pour les prétendants au monde intellectuel. Comment avez-vous vécu cette époque ?


       


      Ph. D. – Il faut dire qu’à l’époque, nos convictions philosophiques et politiques étaient un peu éclectiques tant étaient grandes la richesse et la diversité de ce qui se présentait à nous. Nous étions très marqués par Marx, bien sûr, et nécessairement par son principal inspirateur Hegel, aussi sous l’influence d’André Lécrivain qui animait un séminaire sur la « Science de la logique » à Saint-Cloud. La phénoménologie jouait également un rôle important, Husserl au premier chef, parce qu’il combinait une défense austère de la rationalité scientifique et philosophique à une critique sévère du positivisme scientiste, et Merleau-Ponty, qui était entré alors dans une sorte de purgatoire – aucun de mes maîtres ne l’a jamais mentionné durant mes études –, mais que nous lisions entre nous. Foucault et Deleuze étaient alors au firmament, notamment ce dernier dont je suivais avec passion le cours à Vincennes sur « capitalisme et schizophrénie » ; Derrida venait de publier plusieurs livres majeurs, dont De la grammatologie, mais nous ne savions pas trop quoi en penser, rebutés peut-être par une coloration herméneutique qui nous paraissait un peu désuète. Il y avait donc un mélange d’influences intellectuelles de toutes natures et un combat plus ou moins feutré entre la philosophie des sciences, la métaphysique et les sciences humaines pour savoir qui tirerait le mieux les conséquences théoriques et existentielles de Marx, de Freud et des avancées en linguistique et en psychologie. Il faut dire que les sciences humaines n’étaient pas vraiment en odeur de sainteté à Saint-Cloud où on les considérait comme une forme abâtardie de pensée philosophique – « c’est du pipi de chat » m’avait dit un caïman – sans jamais se poser la question des problèmes spécifiques qu’elles avaient pour mission de résoudre et sur lesquels la philosophie demeurait muette.


      Notre génération manifestait un appétit vorace pour les idées nouvelles et, rétrospectivement, j’ai le sentiment – probablement faux – qu’il y en avait alors beaucoup plus à saisir qu’à présent. Je me souviens, par exemple, qu’en première déjà, un camarade de classe m’avait dit, entre deux discussions sur la signification politique d’une chanson de Dylan ou d’un film de Fellini, qu’il fallait absolument lire Hjelmslev. J’ai donc lu ses Prolégomènes à une théorie du langage avant même d’avoir lu Saussure, c’est-à-dire avec beaucoup de difficulté et sans en mesurer la portée. Cette boulimie d’idées nouvelles, cette soif de découvrir le monde de la pensée, allait de pair avec la découverte du monde réel. Nous lisions tout ce qui nous tombait sous la main, sans avoir toujours les instruments nécessaires pour comprendre, mais du moins nous lisions, avec une préférence pour les choses qui nous semblaient les plus difficiles. Autrement dit, le bagage intellectuel d’un jeune homme de cette époque était complètement hybride, d’une très grande diversité, même si le marxisme avait une importance prédominante, du fait du projet politique de réforme, voire de révolution, que nous avions tous. Nous acceptions, d’une certaine façon, les contradictions qu’il pourrait y avoir entre les grands auteurs que nous lisions, comme Husserl et Marx, par exemple. Au fond, nous pensions qu’il y avait entre eux des points d’accord, ce qui avait certainement quelque chose de naïf, comme lorsque l’on se persuadait que la Krisis de Husserl était un texte profondément politique, parce qu’il recomposait la marche de l’Occident comme une course vers l’abîme. Husserl montrait en effet dans cet ouvrage que la crise politique européenne des années 1930 était au premier chef une crise de la raison, mais sans fonder ce constat sur des considérations d’ordre social et économique, comme c’était le cas de Marx.


      Je n’étais pas pensionnaire à Saint-Cloud et j’y allais donc assez rarement ; du moins jusqu’à l’année de préparation à l’agrégation. Les camarades que je voyais régulièrement étaient pour l’essentiel des philosophes : Jean-François Kervégan, Pierre Guénancia, Pierre Jacob, François Recanati, Marc Abélès, qui a lui aussi sauté le pas de l’ethnologie, Michel Slubicki ou le regretté Alain Lacroix. Nous étions tous engagés dans l’action politique. À Saint-Cloud, les plus gros bataillons et mes amis les plus proches étaient à l’UEC, l’Union des étudiants communistes ; ils animaient une revue intellectuelle et militante de bonne tenue, Dialectiques. Pour ma part, je faisais partie de l’une des deux minorités qualifiées de gauchistes. Il y avait les maoïstes et les trotskystes, j’étais parmi les seconds, et j’ai milité un temps à la section française de la IVe Internationale communiste qui s’appelait alors la Ligue communiste révolutionnaire. Il était inconcevable, pour nous, de ne pas combiner un projet de transformation complète de l’état du monde avec un projet intellectuel. Alors, pourquoi avoir choisi le trotskysme plutôt que le communisme orthodoxe ou le maoïsme ? Les maoïstes que je côtoyais étaient souvent des personnalités assez flamboyantes et baroques, ils étaient ironiques et cultivés et exerçaient un grand pouvoir de séduction. Mais en dépit de ce charme indéniable, il me semblait qu’il n’y avait pas une grande différence entre la Chine de Mao et l’Union soviétique stalinienne, sur lesquelles nous avions tout de même des informations, ne serait-ce que par les romans de Soljenitsyne et les pamphlets de Simon Leys ou de Guy Debord sur le maoïsme. Par conséquent, je ne voyais pas quel modèle pour un futur libéré on pouvait tirer de ce vaste système totalitaire.


      Nous discutions beaucoup alors les idées de Karl Wittfogel, qui a été largement oublié depuis. Wittfogel était un historien d’origine allemande qui fut un temps le spécialiste du monde chinois pour la IIIe Internationale, et dont le livre sur le despotisme oriental mettait en évidence que les grands empires d’Extrême-Orient, et notamment la Chine, étaient fondés sur le contrôle des ressources hydrauliques par la bureaucratie. Ce genre d’argument permettait de voir que la Chine communiste pouvait être ramenée à un héritage politique et institutionnel très lointain, et que la Révolution n’était sans doute pas le seul facteur susceptible d’expliquer son état actuel. Personnellement, j’ai trouvé que l’idée était plutôt convaincante, et d’ailleurs je continue à le penser, alors qu’évidemment mes camarades maoïstes et communistes orthodoxes y étaient extrêmement opposés. Ce qui me frappait, et ce qui m’attirait dans le trotskysme, c’était l’intelligence théorique de Trotsky lui-même, notamment l’idée de révolution permanente, irrésistible pour un jeune homme de vingt ans, puisqu’elle suppose la remise en cause incessante des certitudes acquises, des positions, des institutions. Et puis, comment ne pas admirer la figure presque christique de ce prophète pourchassé qui avait continué malgré les épreuves à promouvoir un futur différent ?


      Le militantisme lui-même m’a beaucoup déçu : on était abruti de tâches routinières, de réunions oiseuses et de débats byzantins, contradictoires avec le temps libre nécessaire aux études et au libre exercice critique de la pensée. En outre, beaucoup de mes camarades voyaient leur engagement comme une sorte de métier et aspiraient surtout à devenir permanents, c’est-à-dire au fond des bureaucrates. Et puis je ressentais une contradiction croissante entre mon intérêt de plus en plus affirmé pour l’étude systématique des façons très diverses de construire des mondes, alimenté par mes lectures anthropologiques, et l’idée romantique, mais un peu trop simple, qu’il suffirait d’édifier une avant-garde indemne des déviations des anciens partis communistes pour faire advenir au bout du compte un monde sans aliénation qui conviendrait à tous. Bref, j’aimais la mystique révolutionnaire, mais je m’apercevais que je n’étais pas croyant. Je suis parti au bout de trois ans, sans esclandre, et sans jamais regretter cet épisode.


       


      P. C. – À quel moment, et à l’occasion de quelles rencontres, votre intérêt pour l’anthropologie s’est-il développé ?


       


      Ph. D. – À Saint-Cloud, j’ai fait la connaissance de Maurice Godelier qui avait été élève à l’École une quinzaine d’années auparavant, philosophe aussi au départ et qui, après avoir été assistant de Fernand Braudel à l’EPHE et s’être intéressé à l’économie, était devenu assistant de Lévi-Strauss. Godelier avait par la suite décidé de faire de l’ethnologie lui-même, en partant sur le terrain chez les Baruya de Nouvelle-Guinée. Il avait publié peu de temps auparavant Rationalité et irrationalité en économie, une critique des concepts et des méthodes de l’économie politique classique en même temps qu’une lecture du Capital, et il faisait un séminaire à Saint-Cloud sur ce thème. Nous étions à l’époque très engagés dans la lecture des textes économiques de Marx, notamment Le Capital, qui fournissait l’un des repères intellectuels majeurs de toute une génération. L’interprétation qu’en proposait Godelier était assez différente de celle donnée plus tôt par Althusser et Balibar, dans Lire « Le Capital », en particulier parce qu’elle contrastait l’économie politique avec des formes d’économie primitives, ou « précapitalistes », c’est-à-dire où la production et l’échange n’obéissaient pas aux principes du marché. Cette dimension-là m’avait paru très intéressante, car elle constituait une porte d’entrée vers les sociétés non modernes, tout en retenant certains des outils que Marx avait développés pour l’analyse du régime capitaliste.


      C’est Godelier qui m’a convaincu que je pouvais faire quelque chose de mon intérêt un peu abstrait pour l’ethnologie. Cet intérêt s’était entre-temps alimenté à la lecture de Lévi-Strauss, et notamment de certains de ses textes les plus techniques que ne lisaient guère les apprentis philosophes, comme Les Structures élémentaires de la parenté. Les philosophes s’intéressent d’ordinaire aux premiers chapitres de l’ouvrage, les plus philosophiques, mais rarement à la suite, parce que passé les considérations générales sur le contraste entre nature et culture ou sur l’interdit de l’inceste, les développements sur les règles matrimoniales australiennes ou chinoises étaient plus difficiles d’accès. J’avais évidemment lu La Pensée sauvage, l’un des grands livres philosophiques du XXe siècle puisqu’il aborde de façon nouvelle, et très concrète, la question centrale du passage du sensible à l’intelligible. Mais j’avais aussi appris à aimer les monographies ethnologiques classiques, en particulier les monographies anglaises comme celles d’Evans-Pritchard sur les Nuer ou les Azandé ou de Leach sur les Kachin. Ce sont ces ouvrages qui m’ont d’abord montré comment des concepts peuvent surgir de la trame des choses et de leur observation, sans avoir, en quelque sorte, à la forcer. Cette dimension m’a toujours convaincu dans le travail ethnographique : faire advenir une pensée autochtone très différente de la nôtre par des petites touches, simplement à travers la description, sans véritablement y injecter une philosophie étrangère. C’est comme cela que l’ethnologie s’est peu à peu imposée à moi, alors que je devais avoir une vingtaine d’années.


      Au cours de son séminaire à Saint-Cloud, Maurice Godelier m’a fait comprendre que l’on pouvait faire de l’ethnologie, que cela n’était pas réservé à quelques personnalités d’exception, mais qu’il fallait partir sur le terrain. J’ai donc décidé à ce moment-là, ce devait être à la fin 1971, de faire une licence d’ethnologie à Nanterre, à l’époque la meilleure formation de second cycle dans la discipline, en même temps qu’une maîtrise de philosophie, qui était en réalité une maîtrise d’ethnologie déguisée. Il s’agissait d’un travail sur les Incas que Georges Labica, alors professeur à Nanterre, avait accepté de diriger, mais qui fut de fait supervisé par Maurice Godelier. Ce travail portait sur la nature de l’idéologie inca, et il était lui-même très composite : j’y utilisais la notion d’idéologie telle qu’Althusser l’avait développée dans son analyse des appareils idéologiques d’État, mais aussi le travail de Bourdieu, La Reproduction en particulier, et l’anthropologie structurale, parce que c’était l’époque des premières études structuralistes sur le monde andin. Je pense aux textes de Nathan Wachtel, comme La Vision des vaincus, mais aussi aux textes de Tom Zuidema sur le système des ceques, qui est un dispositif très complexe d’organisation socio-spatiale dans l’Empire inca. C’était donc une combinaison étrange d’interprétations néo-marxistes et néostructuralistes d’une réalité sociale que je ne connaissais que par les documents ethnohistoriques sur lesquels j’avais travaillé. Ce travail de maîtrise a en somme été le point de basculement décisif vers l’ethnologie.


       


      P. C. – Comment s’est opéré, pour vous, le passage de la philosophie à l’ethnologie ? Quelles en ont été les premières étapes, et en quoi faisait-il écho à vos préoccupations politiques ?


       


      Ph. D. – Dans un premier temps, j’ai voulu faire une étude de terrain qui combinerait l’anthropologie politique et l’anthropologie de l’environnement. Après la maîtrise dont je viens de parler, je me suis inscrit en thèse de troisième cycle avec Jacques Soustelle qui venait d’être amnistié et de rentrer d’exil pour reprendre sa direction d’études à la VIe section de l’EPHE. Le choix pourrait surprendre au vu de mes inclinations politiques, mais j’ambitionnais de faire un travail au Mexique et Soustelle était alors la meilleure autorité ethnologique sur ce domaine. Son enseignement au musée de l’Homme était d’ailleurs remarquable et à aucun moment on n’aurait pu penser en l’écoutant commenter la cosmogonie mexica ou le codex Magliabechiano qu’il avait été compagnon de route de l’OAS. Je m’étais inscrit simultanément au cycle de la Formation à la Recherche en Anthropologie Sociale et Ethnologie de l’EPHE pour compléter mes connaissances ethnologiques, à l’époque encore très lacunaires malgré mon année de licence. Le DEA n’existait alors pas encore et la FRASE avait été créée quelques années auparavant à l’instigation de Lévi-Strauss pour améliorer la formation des ethnologues. Nous n’étions pas plus d’une vingtaine d’étudiants venus du monde entier, et nous avions la chance d’avoir des chercheurs réputés pour maîtres : Maurice Godelier nous faisait les cours d’anthropologie économique, Isac Chiva nous parlait d’ethnologie rurale, Pierre Clastres faisait les cours de formation à l’anthropologie politique, Olivier Herrenschmidt faisait les cours d’anthropologie religieuse, Robert Cresswell nous enseignait l’ethnologie des techniques et Louis Dumont s’occupait avec Simone Dreyfus de la parenté. J’ai énormément profité de ce cadre intellectuel de très grande qualité et c’est là que j’ai appris à manier les outils d’enquête permettant de travailler efficacement, notamment pour ce qui concerne les questions les plus techniques, depuis la description linguistique jusqu’à l’étude des systèmes de parenté ou des systèmes économiques. J’avais par exemple appris à mesurer des jardins avec une planchette topographique ou à faire des budgets de famille avec Maurice Godelier.


      Il faut dire que la situation de l’enseignement en anthropologie était un peu particulière du fait de la rareté des cursus en France. Il y avait deux formations concurrentes pour les anthropologues outre celle dispensée à Nanterre. À côté de la FRASE qu’avait créée Lévi-Strauss, il existait une formation qui avait été mise en place par André Leroi-Gourhan à la Sorbonne, le CFRE, le Centre de formation à la recherche ethnologique. Cela correspond à deux styles de pensée anthropologique qui ne sont pas totalement contradictoires, mais qui ont largement vécu à part dans le monde universitaire, en raison de la personnalité et des intérêts de leurs deux fondateurs. Le centre créé par Leroi-Gourhan était marqué par l’ethnologie des techniques, par l’étude des ethnosciences, par les dimensions économiques et matérielles des sociétés, et se concevait comme un prolongement de l’archéologie. Ces dimensions n’étaient pas absentes de la formation que j’ai suivie, mais pour Lévi-Strauss et les enseignants de la FRASE, il s’agissait plutôt de travailler dans une perspective sociologique au sens large, en s’intéressant au premier chef à l’organisation sociale et à ses dimensions symboliques. C’est là aussi que j’ai rencontré ma future épouse, Anne-Christine Taylor. Elle s’intéressait plutôt à l’Asie centrale, mais les conditions politiques là-bas étaient telles que les possibilités d’y mener à bien un terrain étaient extrêmement réduites. C’était encore le monde soviétique, et l’on ne pouvait faire de l’ethnologie dans ces régions sans être accompagné en permanence par un commissaire politique, ce qui ne correspondait pas aux conditions normales d’une enquête efficace. Je l’ai donc convaincue de se réorienter vers l’étude des populations amérindiennes, et nous sommes allés ensemble dans un premier temps au Mexique puis en Équateur. Mais avant cela, nous devions faire ce qu’on appelait un « terrain didactique », le couronnement de cette formation anthropologique. On nous envoyait quelque part en France et il fallait apporter la preuve que nous étions capables en un mois de faire une étude ethnographique pertinente. Anne-Christine Taylor et moi sommes donc partis étudier un village du Lot où l’on nous abreuvait sans discontinuer d’une redoutable piquette et où j’ai beaucoup appris sur la sorcellerie campagnarde et les contrats ruraux.


      C’est pendant l’été qui a suivi, en 1973, que nous sommes partis pour une enquête préliminaire au Mexique, dans le sud de l’État du Chiapas. Je m’intéressais aux rapports interethniques entre deux populations indigènes, les Lacandons et les Tzeltal, et à leurs relations différentielles à un même environnement, la forêt tropicale humide. Nous nous sommes donc installés pour trois mois dans la forêt lacandone, à Taniperla, un petit village de colons tzeltal qui avaient fui quelques années auparavant les hautes terres, leur habitat traditionnel, chassés par les latifundiaires. Les deux populations parlaient des langues mayas et possédaient quelques traits en commun, mais les Lacandons occupaient l’écosystème forestier depuis très longtemps tandis que les Tzeltal essayaient à grand peine de s’y adapter depuis peu. La situation était assez tendue, et l’on peut même dire avec le recul du temps qu’elle était prérévolutionnaire, puisque c’est dans cette région des basses terres que le mouvement zapatiste a commencé à mobiliser les Indiens une quinzaine d’années plus tard. Les Tzeltal semblaient souffrir de ce déracinement, même s’ils avaient l’expérience de la migration dans les basses terres puisqu’ils y allaient jadis à intervalles réguliers pour couper du bois pour les entreprises forestières. Dans les années 1930, Bruno Traven a d’ailleurs écrit un extraordinaire roman sur cette épopée macabre, March to Caobaland. Mais si ces Indiens avaient l’habitude de descendre vers la forêt, c’était uniquement comme peones, forcés à travailler dans des conditions inhumaines par une sorte de servitude pour dettes, et non pour y résider de façon permanente avec les communautés qui y étaient déjà installées.


      Contraints de quitter les régions d’altitude, les Tzeltal avaient essayé de reconstruire, dans ce milieu qui était tout à fait différent de celui des hauts plateaux, un monde analogue à celui qu’ils avaient quitté, et cela s’est avéré très difficile. Pour des raisons écologiques, d’abord. À l’exception de quelques forêts résiduelles de pins sur les flancs des montagnes, le terroir des hautes terres est déjà segmenté à la manière d’un bocage, ponctué de sites cérémoniels renvoyant à des segments sociaux et cosmiques mêlant humains et non-humains. Appelées kalpul, ces unités hiérarchisées fonctionnent comme des personnes morales qui contrôlent la répartition des terres agricoles et les rites que chaque segment consacre sur son territoire aux lieux sacrés et aux divinités qui les habitent. Lorsqu’il n’y a que deux sections, cas le plus fréquent, leur démarcation recoupe perpendiculairement au niveau du village la ligne de pente du territoire commun à la communauté, généralement en divisant la place centrale, parfois en séparant la nef de l’église dans l’axe de la longueur. Or, dans l’écosystème forestier où les Tzeltal arrivaient, ils ne retrouvaient plus ces repères, et ils essayaient de façon obsessive de reconstituer le paysage physique et symbolique qu’ils avaient perdu, ainsi que la logique sociale qui lui était associée.


      À l’époque, on ne pouvait parvenir à Taniperla qu’à pied, après une semaine de marche depuis les hautes terres, ou en avion monomoteur, par une petite piste d’atterrissage. Les Tzeltal avaient fait de cette piste l’axe de séparation entre les deux moitiés du village, mais cela n’était pas très satisfaisant pour eux. Dans les hautes terres, en effet, la moitié prééminente sur les plans rituel, symbolique et démographique se situe vers le haut, associée aux montagnes et aux divinités qui y résident, son saint patron étant celui de la communauté tout entière, tandis que la moitié du bas a partie liée avec les terres chaudes, l’abondance agricole et le monde des démons et des non-Indiens. Or là, c’était la totalité du bourg qui se trouvait maintenant de fait dans les terres basses. J’étais donc le témoin de la lutte permanente menée par ses habitants contre un environnement qui ne leur était pas familier, et des stratégies qu’ils mettaient en place pour tenter de l’apprivoiser. L’un des moyens, par exemple, consistait à enfermer le village en permanence dans une bulle de bruit « civilisé » pour tenir à distance l’inquiétante altérité de la forêt et de ses occupants. Il y avait une petite échoppe qui vendait trois fois rien, un peu de riz, des haricots noirs, des boîtes de thon et des bougies, et qui avait un haut-parleur monté sur un poteau. Ils passaient toute la journée des rancheras, de la musique populaire mexicaine. À chaque morceau, l’épicier annonçait que telle famille offrait une chanson à telle autre, comme pour reconstituer les rapports de réciprocité entre les segments sociaux, et cette musique tonitruante ne s’interrompait qu’au milieu de la nuit, quand il n’y avait plus d’essence dans le groupe électrogène. On avait le sentiment qu’il s’agissait aussi de créer un environnement proprement mexicain, peut-être pour prendre un nouveau départ, à égale distance du traditionalisme des Indiens des hautes terres et de l’étrangeté des Indiens de la forêt. Cela m’est apparu de façon manifeste lorsque nous sommes allés avec quelques hommes du village visiter un Lacandon qui vivait à trois ou quatre heures de marche de là, où je me suis aperçu à quel point leurs mondes étaient différents. Ce fut aussi ma première plongée dans la forêt profonde, et j’ai été immédiatement séduit par l’ahurissant tohu-bohu de la forêt tropicale, ce trop-plein de vie souvent peu amène mais si constamment divers. Bref, je n’étais pas en phase avec les Tzeltal. Peu à peu, leur difficulté à recréer un milieu de vie acceptable a déteint insidieusement sur mon humeur et je me suis dit qu’il était préférable d’aller « faire mon terrain » chez des gens qui se sentent à l’aise dans la forêt. C’est ainsi que l’Amazonie s’est imposée.


      Cette expérience a donc été un détour, mais probablement un détour nécessaire. Sans me l’avouer vraiment j’étais attiré depuis longtemps par l’Amazonie, mais je pensais qu’aller faire du terrain là-bas avait un côté incurablement romantique et « petit-bourgeois ». C’est pourtant ce qui aurait été ma tendance la plus spontanée, sous l’influence de Lévi-Strauss et de mes lectures d’enfance. Mais séjourner chez les Indiens d’Amazonie, c’était céder à une forme de consommation exotique, d’attrait passéiste pour le mystère et l’aventure, détaché de mon engagement politique, alors qu’aller au Chiapas, dans le chaudron de la domination néo-coloniale, c’était un véritable défi à relever. Les quelques mois passés à Taniperla m’ont convaincu de laisser tomber ces scrupules, et d’aller directement en Amazonie. Il se trouve aussi qu’à l’époque, la situation en Amazonie n’était pas non plus particulièrement riante. Lors d’un symposium qui s’est tenu à La Barbade en 1971 un groupe d’anthropologues, en majorité latino-américains, a publiquement dénoncé dans une déclaration solennelle les massacres des populations amérindiennes, l’invasion de leurs terres, les violations de leurs droits et le décervellement dont elles faisaient l’objet de la part des missionnaires, toutes choses qui étaient peu connues à l’époque. Les exactions et les spoliations que subissaient les populations indigènes d’Amazonie figuraient en bonne place dans ce sombre bilan qui a durablement orienté l’ethnologie américaniste vers une position critique et engagée. C’est d’ailleurs à cette occasion que Robert Jaulin diffusa le terme d’« ethnocide » en France. De ce fait, l’Amazonie était un autre front de résistance politique qui s’ouvrait, et y faire des recherches ethnologiques ne signifiait pas forcément céder à la nostalgie d’un paradis perdu. Voilà à peu près comment des ajustements successifs m’ont conduit à choisir un terrain amazonien.


       


      P. C. – Comment avez-vous vécu la période de transition entre votre statut de futur professeur de philosophie et votre aspiration à devenir ethnologue ?


       


      Ph. D. – On pourrait penser que cette situation produit une sorte de schizophrénie, mais je ne l’ai pas vécue comme cela. Après l’enquête ethnographique avortée au Mexique, j’ai passé avec succès le CAPES de philosophie puisque nous y étions fortement incités à Saint-Cloud, et l’année suivante, j’ai dû préparer l’agrégation. Au terme des épreuves écrites j’étais admissible, mais je me suis fait coller à l’oral. D’ailleurs, cet échec m’a confirmé dans mon idée que je n’étais pas fait pour la philosophie, du moins telle qu’elle était conçue par l’inspection générale. D’après le rapport du jury, on m’a reproché de ne pas avoir été assez philosophique et trop historique. J’ai eu de très mauvaises notes aux épreuves de commentaire de texte que je pensais pourtant avoir bien réussies : je suis tombé sur un passage du Léviathan à traduire et commenter, d’une part, et sur un extrait de l’essai de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, d’autre part. J’avais fait une analyse socio-anthropologique de ces deux textes, qui peuvent très bien être lus comme des grands traités d’anthropologie politique. À l’évidence, ça n’était pas l’avis du jury, qui considérait qu’une analyse véritablement philosophique est une analyse qui privilégie l’économie interne des concepts plutôt que les conditions historiques et la portée sociologique du texte. Après cet échec à l’agrégation, j’ai décidé que je n’avais pas envie de recommencer à bachoter pendant un an pour repasser le concours, et j’ai donc suivi le stage pédagogique obligatoire pour les futurs professeurs dans l’idée de partir ensuite longtemps sur le terrain.


      J’ai été envoyé d’abord dans une École normale d’instituteurs à Saint-Germain-en-Laye comme professeur de « psychopédagogie » – je n’y connaissais rien, en dehors d’un peu de Piaget ; ensuite dans deux lycées, au lycée Arago à Paris, et puis à Sucy-en-Brie. Mais je n’ai pas véritablement eu d’expérience de jeune professeur de philosophie, puisque je m’en suis tenu à cette année comme stagiaire. En effet, j’ai immédiatement décidé de demander à Claude Lévi-Strauss s’il accepterait de diriger ma thèse sur une société amazonienne, et j’ai pu obtenir un congé de l’Éducation nationale qui m’a permis de repartir sur le terrain au terme de mon année de stage. J’ai évoqué auprès de Lévi-Strauss une enquête sur les Jivaros Achuar, qui vivent dans la partie équatorienne de l’Amazonie, et à propos desquels j’avais un peu commencé à me documenter. À ma grande surprise, il m’a donné son accord pour diriger ma thèse, ce qui m’a éloigné des cours de philosophie pour toujours – même si à ce moment-là je ne le savais pas – puisque l’ensemble de ma carrière a découlé de cette seconde enquête ethnographique, aboutie cette fois. Je n’ai donc eu qu’une brève expérience de ce que pourrait être ma vie si je décidais de rester professeur de philosophie : j’ai passé le CAPES parce qu’on nous demandait de le faire, et cela m’assurait au moins un gagne-pain si d’aventure je ne devenais jamais ethnologue comme je le souhaitais. Mais au fond, pour moi, le choix ne se posait pas dans ces termes-là : professeur de philosophie, même si la vocation est très belle, ce n’était pour moi qu’une option par défaut. Suite à l’échec du terrain au Mexique, je n’ai donc pas tourné le dos à l’ethnologie, comme cela aurait pu se produire, mais j’ai pris conscience que ce n’était pas le bon terrain pour moi, le bon type d’objet peut-être, et qu’il fallait en choisir un autre.


       


      P. C. – Les circonstances qui déterminent le choix d’un terrain ethnologique sont très complexes, et différents facteurs entrent en jeu. Pourriez-vous nous expliquer comment cela s’est joué, pour vous ?


       


      Ph. D. – C’est un mélange de hasards et d’inclinations personnelles. J’admire beaucoup les ethnologues – et j’en connais quelques-uns – qui font du terrain dans des situations extrêmement difficiles, avec des populations dans un état de détresse profonde, qui se retrouvent parfois confrontés à des conditions de vie très précaires, à des environnements profondément dégradés ou à un milieu terriblement violent qui rendent délicates la poursuite d’objectifs scientifiques et la tentative de comprendre ces situations. Il y a des ethnologues qui font du terrain dans des camps de réfugiés, qui travaillent avec des personnes sans domicile fixe ou avec des gangs urbains, dans des régions où règne la guerre civile ; faire du terrain dans ce genre de conditions relève pour moi de l’héroïsme. Sans vouloir faire l’apologie de l’hédonisme ethnographique, il me semble que l’on doit pouvoir s’identifier aux gens que l’on observe par d’autres moyens que la compassion ou le désir de prêter assistance. Pleinement partager la saveur du quotidien, jouir du plaisir des mille petites découvertes d’un monde nouveau, apprécier la sagesse ou l’humour d’un interlocuteur, tout cela est plus facile quand on ne doit pas sans cesse estimer les chances de survie de ses compagnons. Même si le travail en Amazonie a eu ses difficultés, j’y reviendrai, cela reste très différent d’un travail avec des communautés soumises à des situations insupportables d’oppression, plongées dans la détresse et le malheur. Ça n’était pas le cas des Tzeltal, qui vivaient simplement un malheur latent, de basse intensité. Pour dire les choses en toute franchise, je n’envisageais donc pas de passer deux ans dans la situation ethnographique un peu morose que j’avais connue lors de mon premier séjour.


      À cela s’ajoute que, quand on choisit son terrain, on a aussi à l’esprit l’affinité que l’on peut ou non éprouver avec les différents styles de vie dont on a déjà eu connaissance grâce à la littérature ethnographique. De ce fait, pour les gens de ma génération du moins, le choix du terrain a souvent relevé d’un attrait préalable pour la région où l’on va mener son enquête. Il n’en a pas toujours été ainsi. Pour la génération précédente, il est souvent arrivé que des ethnologues partent sur un terrain parce qu’une demande existait, et donc des moyens financiers pour mener une mission à bien, même s’ils s’étaient préparés pour un terrain dans une tout autre région du monde. En raison de sa notoriété, Lévi-Strauss recevait beaucoup de demandes de ce type qu’il répercutait autour de lui. Par exemple, je me souviens que, peu de temps avant mon départ pour l’Amazonie, un fonctionnaire indien qui s’occupait des « scheduled tribes », les minorités tribales d’Inde, était venu au Laboratoire d’anthropologie sociale présenter un film sur des populations isolées des îles Andaman pour l’étude desquelles il souhaitait un ethnologue français. C’était tentant, mais j’avais déjà arrêté mon choix amazonien.


      Je n’ai par exemple jamais eu de familiarité spontanée avec l’Asie, et notamment l’Asie des grandes civilisations. Ce genre d’univers culturel m’a toujours semblé quelque chose de très compliqué, du fait de la multiplicité des strates culturelles entrecroisées, des langues, des religions, des échanges entre civilisations voisines. Tous ces grands mouvements qui ont traversé ce continent immense, et qui s’y sont sédimentés, contrastent énormément avec l’Amazonie où, du fait de la pauvreté des ressources écrites, l’on peut entretenir l’illusion d’un archipel de peuples isolés, même si l’on sait qu’il n’en est rien et qu’une évolution de plusieurs dizaines de millénaires couronnée par le cataclysme de la Conquête a eu des effets considérables sur le brassage et les échanges interethniques. Selon la formule de Lévi-Strauss, on est confronté à un « Moyen Âge auquel aurait manqué sa Rome », une Rome que même les remarquables développements récents de l’archéologie amazonienne peinent à reconstituer dans toute sa complexité. On pouvait donc faire comme si l’histoire précolombienne n’existait pas, puisque l’on ne pouvait en avoir qu’une connaissance extrêmement lacunaire. Par contraste, l’étude des grands empires ou des formations historiques complexes en Asie exige des compétences typiquement « orientalistes » – la maîtrise d’un grand nombre de langues vivantes et mortes, une bonne culture philologique, voire paléographique, et beaucoup d’érudition dans l’histoire des religions – de sorte que la saisie immédiate de l’objet ethnographique y paraît beaucoup plus difficile et sans cesse médiatisée par d’autres types de savoir. J’ai beaucoup aimé le Proche-Orient, le monde arabe, ou même l’Iran, pour les paysages, l’architecture et les styles de vie, mais j’y voyais aussi une domination obsessive de la religion sur la vie de tous les jours qui me mettait mal à l’aise. Et puis il y a aussi des régions du monde qui ne m’attiraient pas spontanément, quoique pour des raisons différentes. En Afrique, par exemple, les rapports de domination me semblaient exercer un poids considérable, qu’il s’agisse des rapports entre castes, entre générations, entre aînés et cadets, entre les ancêtres et les vivants – tout ce sur quoi la littérature ethnographique de l’époque sur les sociétés lignagères insistait beaucoup ; l’impression que l’on en retirait était celle de sociétés dans lesquelles l’autorité coutumière gouvernait la plupart des aspects de la vie quotidienne. Donc, je ne me voyais pas aller faire du terrain dans une société au sein de laquelle, au fond, le destin de chacun semblait fixé dès sa naissance par sa position dans un dispositif segmentaire. C’est une des raisons pour lesquelles l’Afrique ne m’attirait pas vraiment, et aussi le fait qu’il y avait moins de mystère là-bas – et peut-être même en Asie aussi – qu’en Amérique du Sud, en Amazonie. En Afrique ou en Asie, l’ethnologue avait affaire à l’évidence à des machines très complexes, à de grandes et belles horloges aux rouages intriqués, avec des comportements bien codifiés et des statuts clairement définis ; en lisant les travaux de mes aînés africanistes, des gens comme Michel Izard, Michel Cartry, Claude Tardits ou Fred Adler, qui brossaient le tableau de sociétés de cour ou bien très hiérarchisées, j’avais l’impression parfois d’être dans le monde épris de distinction décrit par Saint-Simon. Et j’avais dans l’idée qu’une fois analysés ces mécanismes complexes, leur genèse et leur évolution – puisqu’une histoire dans ce cas était possible –, il ne restait plus rien pour attiser la curiosité. L’Amazonie, de ce point de vue-là, était beaucoup plus énigmatique.


      En effet, si l’on excepte les sociétés du Brésil central et, dans une moindre mesure, du Nord-Ouest amazonien, la situation en Amazonie dans le dernier tiers du XXe siècle n’était pas très différente de celle que décrivaient les chroniqueurs du XVIe siècle : on était toujours face à des gens « sans foi, sans loi, sans roi », c’est-à-dire qui n’avaient aucune des institutions conventionnelles au moyen desquelles on a pris l’habitude de reconnaître en Europe une société organisée, une « politie » comme l’on disait au XVIIIe siècle. Pas d’État, bien sûr, mais aussi pas de chefs petits ou grands, pas de culte, pas de dieux, pas de clergé, pas de clans, de lignages ou d’ancêtres, pas de régimes d’assemblée, pas de mécanismes de règlement des conflits. À cela s’ajoutait un manque évident d’attrait pour la vie villageoise et un goût au contraire prononcé pour la guerre et la vendetta, une indifférence affichée vis-à-vis de l’historicisation du passé et de la projection dans l’avenir sous les espèces d’une destinée commune. Bref, à première vue, quelque chose qui ressemblait à l’état de nature chez Hobbes, un scandale sociologique, des sociétés qui paraissaient relever de la tératologie plutôt que de l’anthropologie ainsi que me l’avait affirmé un jour Georges Balandier. C’est bien là que résidait le mystère à percer : ces tribus en apparence totalement anomiques, sans cesse traversées par des conflits sanglants, continuaient pourtant à manifester une très grande résilience malgré quatre siècles de massacres, de spoliations territoriales et d’effondrement démographique provoqué par les maladies infectieuses. Où était leur ressort ? Comment définir ce qui, chez elles, faisait société ? En quoi différaient-elles, autrement que par défaut, des Nuer, des Trobriandais ou des Kachin ? Aucun des concepts traditionnels de l’anthropologie sociale, forgés dans l’étude des sociétés segmentaires hiérarchisées d’Afrique, d’Asie et de Polynésie, ne semblait en mesure de fournir un compas pour se diriger dans ce brouillard anarchique. Tout était à faire, rien ne tombait sous le sens, et c’est cela qui était excitant.


       


      P. C. – Vous êtes donc d’accord avec ce qu’on lit parfois chez Lévi-Strauss : l’idée que les régions du monde ont des personnalités, qui résonnent plus ou moins bien avec la nôtre ?


       


      Ph. D. – Je crois que c’est profondément vrai. Cela se vérifie d’ailleurs lorsque nous parlons de façon informelle entre collègues de nos expériences ethnographiques respectives. Nous avons tellement intériorisé les styles culturels propres aux collectifs où nous avons fait du terrain que des pratiques en cours chez d’autres nous paraissent spontanément bizarres, voire scandaleuses, non pas au regard de ce qui se fait en Europe, mais par rapport aux usages du peuple qui nous est familier. Et cette identification de chacun d’entre nous à un continent ethnographique est si forte qu’elle doit en fait préexister à l’exercice même du terrain et renvoyer à des traits de caractère idiosyncrasiques. Parfois, ces différences de sensibilité prennent la forme du malentendu, voire de la controverse. Dans les années 1970 et 1980, la plupart des africanistes étaient rassemblés autour de la figure de Georges Balandier, dont l’antagonisme assez ancien avec Lévi-Strauss n’était un mystère pour personne. Sans épiloguer sur les raisons de leurs différends, il paraissait évident qu’ils induisaient une logique de solidarité factionnelle, bien connue des ethnologues travaillant dans les sociétés à vendetta, laquelle aboutissait à une tension entre les gros bataillons des africanistes – les plus nombreux à l’époque en France dans la communauté anthropologique – et les américanistes qui étaient ou avaient été dans l’entourage de Lévi-Strauss, une poignée à peine, mais qui suscitaient un écho bien au-delà de la sphère professionnelle. Par exemple, alors que j’étais encore sur le terrain en Amazonie, Jean-Loup Amselle avait publié un pamphlet, Le Sauvage à la mode, rassemblant des textes d’africanistes réputés comme Marc Augé, Jean Bazin ou Jean Copans, et qui était une critique virulente du romantisme supposé des ethnologues amazonistes. Étaient particulièrement visés Claude Lévi-Strauss, Robert Jaulin, Pierre Clastres et Jacques Lizot, accusés tour à tour ou simultanément d’idéaliser le noble sauvage, d’être indifférents au mouvement de l’histoire, de confondre l’ethnologie et la métaphysique, de mépriser les luttes paysannes, d’abhorrer le métissage, etc.


      On a là, je pense, une très bonne illustration à la fois des différences de rapport à l’objet ethnologique et des différences de personnalité qui, en amont, conduisent à se tourner plutôt vers un certain type de questionnement que vers un autre. Il me semble, en particulier, que des controverses en apparence théoriques reflètent en fait souvent des différences dans la manière de faire du terrain, et donc in fine, dans le rapport aux populations que l’on côtoie. Lorsque des africanistes reprochaient leur rousseauisme aux ethnologues de l’Amazonie – dont certains, il est vrai, se mettaient en scène complaisamment en train de « faire l’Indien » –, ils négligeaient le simple fait qu’il était à peu près impossible en Amazonie de ne pas vivre exactement comme ses hôtes. Il n’y avait pas ou peu d’interlocuteurs bilingues, donc pas de guides et d’interprètes, et il fallait bien apprendre la langue vernaculaire pour se débrouiller ; il n’y avait pas de case réservée aux visiteurs ni d’administration locale, ce qui conduisait à partager en tout la vie des Indiens dans leurs maisons ; il n’y avait pas de route, et il était donc impossible d’apporter plus que le strict nécessaire contenu dans un sac à dos. Vivre à moitié nu, chasser à la sarbacane et manger des fourmis n’étaient pas des façons affectées de jouer au sauvage, c’étaient les conditions normales de vie. Par contraste, les conditions dans lesquelles l’ethnologie africaniste s’est développée au sortir de la guerre dans l’Afrique coloniale francophone ont laissé des traces durables dans les générations d’ethnologues – pourtant impeccablement anticolonialistes – qui se sont succédé par la suite. Il fallait en général passer par des institutions officielles françaises, ou sous la dépendance de la France, comme l’ORSTOM ou l’IFAN de Dakar1, ou encore des organismes plus localisés de développement et de coopération. La situation était tout à fait différente de celle que l’on pouvait rencontrer en Amazonie puisque dans cette Afrique encore largement sous influence française il existait des cadres matériels, institutionnels et logistiques mis à la disposition des chercheurs pour les assister dans leurs enquêtes et leurs déplacements. De ce fait, le style de recherche ne pouvait qu’être très différent de celui que d’autres ethnologues étaient conduits à adopter en s’installant, parfois dans une semi-clandestinité, parmi des populations amazoniennes très difficiles d’accès et souvent en butte à la persécution des autorités.


      Au-delà de ces conditions conjoncturelles, toutefois, je crois que le choix d’un terrain est aussi révélateur d’un goût pour une certaine façon d’être et de vivre la condition humaine que l’on pressent bien avant de l’avoir expérimentée. Les Indiens d’Amazonie sont des « peuples de la solitude », pour reprendre la formule de Chateaubriand à propos de l’Amérique du Nord, non seulement parce que le choc des maladies infectieuses les a dilués dans une immensité forestière qu’ils occupaient bien plus densément avant la catastrophe de la Conquête, mais aussi parce qu’ils ont encore les moyens de vivre leur quant-à-soi sans trop fréquenter leurs voisins humains, en passagers clandestins d’une mondialisation chaotique dont ils se sont efforcés depuis cinq siècles de fuir la brutalité. Rebelles à l’autorité et à la hiérarchie, souvent mal à l’aise dans la promiscuité de la vie villageoise, appréciant la société des plantes et des animaux bien au-delà de ce que les exigences de la subsistance commandent, ces individualistes allègres ne peuvent qu’attirer des visiteurs qui leur ressemblent.


      Il y avait encore une raison pour laquelle l’Amazonie m’attirait, c’était l’évidente importance de la nature dans la vie sociale. Le thème revient constamment sous la plume des observateurs, depuis les premiers chroniqueurs du XVIe siècle jusqu’aux documentaires contemporains, soit de façon positive, pour célébrer les « philosophes nus » dont parlait Montaigne, qui vivent sans peine en butinant la généreuse provende que la forêt leur dispense, soit de façon négative, pour condamner la sauvagerie de ces êtres dominés par leur nature belliqueuse, des cannibales à peine dignes du nom d’homme. Dans tous les cas, les Indiens étaient vus en Occident comme des appendices de la nature, incapables de s’en différencier vraiment et de la transformer du fait d’une adaptation peut-être excessivement réussie au milieu tropical. Des ethnologues avaient fait justice de cette vision caricaturale, Lévi-Strauss au premier chef, mais en insistant aussi sur l’ampleur et l’ingéniosité des savoirs écologiques et des techniques d’usage de l’environnement en vigueur chez les peuples de la forêt. De sorte qu’il me paraissait que tous ces observateurs ne pouvaient pas s’être tout à fait trompés dans leur constance, qu’ils avaient sans doute pressenti quelque chose de central en faisant des Indiens d’Amazonie des peuples de la nature. Non pas qu’ils fussent comme au jardin d’Éden, libérés du travail et des contingences de la pitance, ou au contraire condamnés à une vie rude et brutale dans l’état de nature, mais peut-être parce qu’ils avaient consenti aux non-humains une place singulière dans leur vie sociale. Le défaut apparent d’institutions structurantes, l’anarchie politique, pouvait être l’envers d’une attitude qui étendait la sociabilité bien au-delà des frontières de l’humanité comme espèce. C’est avec cette intuition encore vague que je partis en Amazonie équatorienne pour étudier les rapports à l’environnement des Achuar, la dernière grande tribu jivaro qui n’avait pas encore été l’objet d’une enquête ethnographique approfondie.


       


      P. C. – Vous avez rapidement décrit l’effervescence politique des années 1960 et 1970, en évoquant aussi ses impasses. En quoi cette atmosphère, et les idéaux que l’on y formulait, a-t-elle pu entrer en écho avec les objectifs de l’anthropologie ?


       


      Ph. D. – Si j’essaie de me remémorer l’état d’esprit dans lequel nous étions, mes condisciples et moi à l’époque, je crois que nous étions partagés entre deux aspirations assez différentes. D’un côté, il y avait un projet de révolution politique plus ou moins structuré, en Europe, et qui était fondé sur l’idée que la situation présente était intolérable. Nous ne supportions plus le poids de l’ordre moral et politique, le racisme ambiant, l’arrogance des élites dirigeantes, l’asservissement d’une grande partie des médias à un conservatisme mollasson et vulgaire. Et notre réaction consistait à dire : « Il faut tout changer, tout bouleverser, tout transformer. » La principale voie que nous avions à notre disposition, c’était celle de la révolution, la voie léniniste. Il faut dire que très peu d’entre nous avaient une pensée politique plus élaborée que cette rage d’en finir avec le vieux monde. Bien des étudiants bourgeois de ma génération, probablement par mauvaise conscience d’être des « héritiers », se sont donc engagés dans des mouvements politiques qui, comme je l’ai dit, visaient plutôt telle ou telle forme de processus révolutionnaire, mais sans avoir une analyse claire de la situation, qui était tout sauf prérévolutionnaire. Le modèle héroïque du léninisme, l’alliance des intellectuels et des travailleurs forgée dans la révolution de 17 ou la guerre d’Espagne, exerçait encore une influence massive, que nous ne remettions pas en cause en profondeur. Et puis d’un autre côté, il y avait l’anthropologie, qui représentait un moyen de comprendre des réalités sociales et politiques extrêmement différentes de la nôtre. Mais la connexion entre les deux s’est rarement produite ; malgré un internationalisme de façade, il y avait encore un abîme entre les problèmes des démocraties industrielles et ceux des paysanneries du tiers-monde. Pour moi, en tout cas, la jonction ne s’est faite que peu à peu, lors du terrain, au retour du terrain, et ensuite très progressivement jusqu’à mes travaux actuels qui sont marqués par l’idée que les humains comme espèce sont comptables de la planète, mais que le poids de leur responsabilité dans son saccage est loin d’être identique. Dans mon choix de faire de l’anthropologie en Amérique latine, il y avait donc sans doute un désir de solidarité avec les peuples opprimés, mais pas vraiment de projet politique global mûrement réfléchi.


      Et c’était sans doute parce que la réflexion en anthropologie politique était assez pauvre à l’époque, tiraillée entre une sociologie du changement social et du développement inégal, d’une part, et une analyse essentiellement typologique des formes d’organisation politique issue des travaux sur les systèmes segmentaires africains, d’autre part. La seule personne qui avait une pensée véritablement originale en anthropologie politique, une pensée qui tranchait sur la tradition néoléniniste, c’était Pierre Clastres. Et il a exercé sur les gens de ma génération une influence certaine, surtout sur les américanistes. Je dois dire pourtant que je n’étais moi-même guère convaincu par l’idée centrale de La Société contre l’État. La thèse de Clastres, on s’en souvient, était que « les sauvages » – de fait les Indiens d’Amazonie – avaient inventé l’institution du « chef sans pouvoir » comme un mécanisme destiné à prévenir l’émergence de l’État. Cette forme de chefferie, sur laquelle Robert Lowie avait déjà attiré l’attention quelques décennies auparavant, a ceci de particulier qu’elle confère un titre de chef à un individu, avec le prestige attaché à la fonction, tout en le privant des moyens coercitifs qui lui permettraient de commander effectivement à autrui. De la sorte, le pouvoir avait un nom et un visage, mais il était paralysé et même un peu ridicule. Selon Clastres, cet exorcisme empêchait toute évolution future vers un pouvoir effectif, une domination de l’un sur le multiple, une séparation entre la société et l’État.


      L’idée était forte, simple et séduisante, mais j’étais gêné par son fonctionnalisme implicite – le chef sans pouvoir n’a d’autre finalité que d’empêcher le surgissement de l’État – et plus encore par le paralogisme de sa dimension téléologique explicite : l’institution tout à la fois préfigure et conjure quelque chose qui n’est pas encore advenu. Certes, il y eut des circonstances historiques où des sociétés à « chef sans pouvoir » se sont opposées à l’État. Ce fut le cas dans le piémont andin, par exemple, où des populations amazoniennes sans différenciation politique interne ont victorieusement résisté au cours des siècles à toutes les tentatives d’annexion des formations impériales andines ; du fait de leur proximité géographique, elles savaient ce qu’était la domination d’un système étatique, le despotisme du pouvoir absolu, et elles ont appris à lutter contre lui. Ce sont des faits établis, mais cela ne concerne qu’une partie de la frange du piémont andin. Et il me paraissait excessif de transposer cette résistance victorieuse en une sorte de prémonition des ravages de l’État dont toutes les sociétés « sauvages » auraient eu comme une vague conscience. Du reste, il était difficile de parler de cela avec Clastres et je garde de lui le souvenir d’un interlocuteur plutôt abrupt, peu enclin à discuter ses idées avec les étudiants frondeurs que nous étions à l’époque.


      Cela dit, que l’on soit d’accord ou non avec les positions de Clastres, la volonté de tirer de données ethnographiques, comme il a souhaité le faire, des éléments de stimulation intellectuelle pour repenser les catégories de la philosophie politique, était en soi un projet passionnant. Pour la première fois depuis longtemps, depuis Montaigne peut-être, on ne prenait pas pour modèle, afin de penser le politique sous sa forme la plus générale, des institutions et des concepts issus de l’histoire européenne, mais des modes d’organisation du vivre ensemble qui n’avaient pas leur équivalent en Occident et à qui une dignité philosophique et morale était ainsi restituée. Très peu de gens avaient su faire ce pas de côté. Le poids du léninisme était important, même si par pudeur on préférait accuser le stalinisme ; et c’est d’ailleurs contre cela que, d’une certaine façon, Clastres s’est battu, alors que lui-même, à travers Claude Lefort et l’héritage du mouvement Socialisme ou barbarie, avait été influencé à l’origine par une variante plus ou moins trotskyste du léninisme.


      Encore à l’heure actuelle, nous n’en sommes qu’aux balbutiements d’un renouveau de la pensée politique qui ne serait dépendant ni du léninisme ni de la pensée libérale, deux branches en apparence opposées de la philosophie des Lumières, mais qui reposent au fond sur les mêmes prémisses anthropocentriques. Les luttes indigènes contemporaines, autant contre les grands projets d’aménagement des gouvernements de la gauche développementaliste que contre les politiques prédatrices des multinationales indiquent une troisième voie suggestive en ce qu’elle renoue les liens longtemps distendus entre humains et non-humains quant aux formes de souveraineté qu’ils exercent chacun sur eux-mêmes. Je voudrais d’ailleurs consacrer les dernières années de mon enseignement au Collège de France à cette question, pour moi fondamentale. Il m’aura donc fallu un long détour pour retrouver le politique sous un aspect nouveau ! Mais il faut beaucoup de temps pour que puissent se décanter les cadres intellectuels au moyen desquels nous avons pris l’habitude de penser tant l’interaction entre les êtres que les mondes qu’ils édifient en commun. Il faut du temps pour que se forment de nouvelles catégories politiques qui ne soient pas simplement des contre-modèles. C’est une très longue opération dans laquelle notre génération s’est engagée avec passion, même si elle a mis plus de temps que prévu pour y parvenir.


       


      P. C. – Est-ce que votre intérêt pour les rapports à la nature a trouvé un appui dans la culture politique des années 1970 ? L’écologie était-elle déjà une préoccupation critique sensible ?


       


      Ph. D. – Dans les organisations politiques que j’ai connues, pas du tout. Et je dois dire que les débuts de mon désenchantement vis-à-vis de l’activité militante viennent notamment de cela. C’était certes une période de grand bouillonnement dans les groupes de l’ultragauche, mais il y avait deux éléments qui étaient très peu présents : l’écologie politique ne suscitait pas beaucoup de débats, et le féminisme non plus. On s’entendait toujours dire qu’il s’agissait de « contradictions secondaires », c’est-à-dire qu’il fallait d’abord faire la révolution au sens ordinaire, et que les transformations dans ces domaines viendraient d’elles-mêmes sans jamais devenir un espace pour la critique. Cette idée m’a toujours semblé absurde, puisque la réforme des modes de vie supposait aussi une réforme profonde de nos modes d’usage de la nature et des rapports entre les sexes. C’est un aspect du léninisme qui semblait déjà très vieux jeu : en dépit du caractère exubérant et quelquefois assez gai de ces mouvements politiques, il y avait là une façon plutôt passéiste de concevoir l’émancipation politique. Et c’est l’une des raisons qui m’ont conduit à sortir de ce monde militant.


      Cette conviction s’est ensuite affermie, lorsque j’étais sur le terrain, où il m’est apparu très vite que la nature était un enjeu politique central dans les pays d’Amérique du Sud, et pas seulement au sens d’une compétition pour des ressources entre des groupes aux intérêts divergents. La garantie de l’autonomie des populations autochtones, en particulier le maintien de leurs conditions de vie, passait à l’évidence par une réflexion sur l’entrecroisement entre la préservation de certains types de milieu et la capacité des populations locales à y maintenir, si elles le souhaitaient, un mode de vie très différent de la consommation productiviste, qui était à l’époque déjà la norme. Je me souviens d’avoir essayé de défendre ce point de vue auprès des autorités équatoriennes, lorsque, après mon séjour en Amazonie, j’ai enseigné à l’université catholique de Quito à la fin des années 1970 dans ce qui était alors le seul département d’anthropologie dans le pays. J’avais suggéré de créer en Amazonie des réserves mixtes, qui soient à la fois des zones protégées contre les déprédations environnementales et contre la pression exercée sur les ressources renouvelables, et des zones dans lesquelles les populations indigènes pourraient continuer à mener le genre de vie qui avait leur faveur. Il fallait donc à la fois ne pas restreindre toute activité de transformation de la nature, ou de chasse, mais aussi protéger les équilibres principaux du milieu. À l’époque je n’ai absolument pas été entendu. Ce qui m’a réconforté c’est de voir que certains de mes anciens étudiants équatoriens ont peu à peu repris ces idées et sont devenus des militants, en créant par exemple des ONG qui défendent les principes dont nous avions alors discuté.


      En Europe, une pensée écologique commençait à voir le jour, avec des gens comme André Gorz ou Hans Jonas, mais sur un plan assez théorique. Quand je suis revenu en France, au début des années 1980, il y avait peu de réflexion proprement politique à ce propos, et le sentiment que j’ai eu – qui n’a d’ailleurs pas beaucoup changé – était que l’écologie politique telle qu’elle s’est progressivement constituée dans le champ politique français, était plutôt gestionnaire et aménageuse, préoccupée par les pistes cyclables et le traitement des déchets plutôt que par une volonté de penser un monde dans lequel les interactions entre les humains et les non-humains soient très différentes de ce qu’elles sont à l’heure actuelle. Je pense que l’anthropologie a joué un rôle moteur dans la relance récente d’une exigence écologique plus radicale, même si elle est jusqu’à présent restée sans beaucoup d’effets sur le plan politique. Et pour en revenir à la question politique, on pourrait se demander pourquoi, vu l’intérêt que j’avais pour l’écologie, je ne l’ai pas poursuivi avec l’un ou l’autre des partis écologistes qui apparaissaient alors, notamment les Verts. D’une certaine manière, je revis le sentiment qui m’avait pris quand j’étais un jeune militant, celui d’une inadéquation entre les groupes militants et les idéaux qu’ils servaient. Les structures politiques qui portent l’écologie à l’heure actuelle dans le système français ne me semblent pas à la hauteur du défi que cela représente, et j’ai le sentiment que je ne pourrais pas aboutir à grand-chose en m’engageant politiquement dans ce genre de parti, même si à l’occasion je peux avoir des discussions intéressantes avec tel ou tel responsable politique.


    


    

    

      
Dans la tribu des anthropologues


      P. C. – Revenons maintenant à votre parcours académique, en laissant temporairement entre parenthèses votre séjour amazonien, sur lequel nous reviendrons bien sûr. Comment avez-vous été introduit dans le monde des anthropologues, et qui ont été vos maîtres dans les premières étapes de ce parcours ?


       


      Ph. D. – J’ai déjà évoqué ma première expérience ethnographique inaboutie, avec les Indiens Tzeltal du Chiapas, au Mexique, et j’ai expliqué les raisons pour lesquelles j’avais choisi ce terrain et les motifs de mon abandon. J’ai alors décidé d’aller plutôt vers l’Amazonie et donc de changer de directeur de thèse. Claude Lévi-Strauss s’est imposé à moi pour plusieurs raisons. D’abord, il était sans doute le spécialiste le plus renommé dans le monde de cette aire culturelle dont l’étude n’était pas encore très développée en France ; en tout cas, il était le seul en mesure de diriger des thèses sur ce domaine à la VIe section de l’EPHE où j’étais déjà inscrit. Mais j’avais aussi, est-il besoin de le dire, une immense admiration pour sa personne et pour son œuvre telles que j’avais pu m’en former une idée en le lisant et en assistant à certains de ses cours au Collège de France. J’étais encore bien ignorant en ethnologie, mais personne ne me paraissait avoir une intelligence théorique, une hauteur de vue et un savoir équivalents ; j’avais déjà la conviction qu’il était l’anthropologue le plus important du XXe siècle. Tant qu’à faire, me suis-je dit, autant traiter avec Dieu qu’avec ses saints. Ce n’est pourtant pas sans hésitation que je lui ai demandé un rendez-vous, je crois que c’était à la fin de 1973 ou au début de 1974. Pour moi, c’était comme aller rendre visite à Kant à Königsberg ! Il m’a reçu avec beaucoup d’affabilité dans son bureau du Laboratoire d’anthropologie sociale, me faisant asseoir dans un fauteuil de cuir défoncé à l’assise extrêmement basse, tandis que lui prenait place auprès de moi en position dominante sur une chaise de bois à l’évidence très inconfortable. Affalé de la sorte en contrebas de son regard impassible, je lui exposais mes projets d’enquête ethnographique en Amazonie, de moins en moins assuré à mesure que je parlais, et de plus en plus convaincu que je dérangeais le grand homme en le détournant de tâches certainement plus fondamentales. À ma grande surprise, non seulement il prêta attention avec beaucoup de bienveillance à ce que je disais, mais il accepta de diriger ma thèse. Le fauteuil de cuir où j’étais si mal à l’aise se trouve maintenant dans mon bureau, partie du mobilier dont j’ai hérité lors de ma nomination à la chaire d’anthropologie ; il me rappelle chaque jour comment ma carrière a commencé.


      J’avais suivi les cours de formation à l’anthropologie de la FRASE l’année précédente et je décidais de suivre durant cette année des séminaires soit plus spécialisés, soit au contraire moins directement liés à l’ethnologie, en particulier au Muséum national d’histoire naturelle. Parmi les premiers, deux me sont particulièrement demeurés en mémoire : celui de Maurice Godelier et celui de Simone Dreyfus-Gamelon, l’un et l’autre à l’EPHE. Le séminaire de Godelier attirait les foules, notamment les étudiants et chercheurs d’Amérique latine où sa notoriété était très grande. Il élaborait sous nos yeux, avec un mélange inimitable de virtuosité analytique, de rigueur conceptuelle et de fougue gouailleuse, ce qui allait devenir la suite de ses grands livres, ajoutant à chaque séance des corrections et des éclaircissements dans ce qui nous paraissait comme une sorte de longue transe inspirée. J’ai rarement eu le sentiment, comme avec lui, de voir une pensée en train de naître, se frayer un chemin à travers les mots, puis s’affermir, se redresser et prendre son envol. De son intimité avec le marxisme, de son intérêt pour l’anthropologie et l’histoire économiques, de son insatiable curiosité ethnographique, Godelier tirait un intérêt maniaque pour les détails en apparence les plus insignifiants de la vie matérielle et pour leur intégration dans des systèmes dynamiques ; mais il était aussi un familier de Lévi-Strauss et des théoriciens de l’anthropologie symbolique, notamment britannique, d’Edmund Leach à Mary Douglas, et il parcourait l’écheveau des rapports entre l’idéel et le matériel avec une rage de rendre raison de tous les phénomènes qui emportait l’admiration de ses auditeurs.


      Le séminaire de Simone Dreyfus-Gamelon était plus intime, mais c’est là que s’est formée toute ma génération d’américanistes. Cette élève d’Alfred Métraux et de Claude Lévi-Strauss avait été une pionnière en France dans l’étude ethnographique des Indiens de l’intérieur du Brésil et c’est dans son séminaire que l’on lisait et discutait, non seulement les classiques de l’ethnologie amérindienne, mais aussi les travaux originaux récemment parus en anglais sur cette région – ceux de Gerardo Reichel-Dolmatoff, de Peter Rivière, de David Maybury-Lewis ou de Joanna Overing – et qui amorçaient l’aggiornamento dans lequel nous nous sommes engagés un peu plus tard de façon décidée. Les spécialistes de l’ethnologie et de l’histoire andines étaient aussi présents, Nathan Wachtel au premier chef, et c’est là, dans nos discussions sur les systèmes de parenté, la chefferie ou les échanges rituels, que nous avons pris l’habitude de prendre les sociétés indigènes d’Amérique du Sud comme une totalité à multiples facettes et non comme réparties entre des blocs géographiques et culturels intrinsèquement différents.


      Il y avait aussi dans les années 1970 une dynamique intéressante en France dans l’étude des rapports de toutes sortes qui se tissent entre les sociétés et leurs milieux. Outre Godelier, plusieurs personnalités maintenant disparues en étaient les animateurs, notamment dans le cadre d’un séminaire interdisciplinaire très suivi. Il y avait là Jacques Barrau, ethnobotaniste et spécialiste de l’agronomie tropicale de l’Asie du Sud-Est et de l’Océanie. En parallèle avec Lévi-Strauss, il avait introduit en France les discussions autour de ce qu’on appelait les ethnosciences, c’est-à-dire les savoirs traditionnels sur les espèces végétales et animales, leurs classifications, mais aussi leurs fonctions et leurs usages techniques et symboliques. Il fut en particulier le premier à discuter les travaux de l’École de Yale où il avait enseigné pendant un temps, faisant connaître des personnalités comme Harold Conklin ou Ward Goodenough qui furent à l’origine de l’approche « ethnosémantique », l’étude des systèmes de classification des objets du monde tels qu’ils sont découpés par chaque langue dans la trame du réel. Un autre animateur de ce séminaire était Olivier Dollfus, un géographe spécialiste du monde andin, et en général des sociétés d’altitude, puisqu’il avait aussi travaillé dans l’Himalaya et qui s’attachait, dans la tradition de Pierre Gourou et de l’école possibiliste française, à saisir la complexité des milieux et des sociétés paysannes des grandes montagnes tropicales et subtropicales. On discutait donc dans ce séminaire de questions parfois très techniques liées à l’usage social de la nature, mais qui sont cruciales si l’on veut mieux comprendre la diversité des formes de rapport à l’environnement.


      Une autre personnalité a joué un rôle essentiel pour beaucoup d’entre nous, un homme très discret mais à la personnalité attachante, André-Georges Haudricourt. C’était un chercheur atypique, à la fois linguiste, ethnologue, agronome, botaniste, technologue, géographe, de loin l’homme le plus savant qu’il m’ait été donné de rencontrer, avec une connaissance extraordinaire du monde végétal, qui s’exprimait de façon laconique et avec une ironie mordante, autant à l’oral qu’à l’écrit, mais qui a exercé un véritable magistère sur des gens aux intérêts intellectuels pourtant très divers. Son travail se disperse dans de très nombreux articles, généralement brefs et très techniques, pour certains réédités en volume après sa mort, et dans quelques livres coécrits avec d’autres collègues, de sorte qu’il est resté ignoré du grand public. Certains de ses articles ont pourtant joué un rôle important, notamment le plus célèbre, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui », paru en 1962 dans un des premiers numéros de la revue L’Homme aux côtés de l’analyse des « Chats » de Baudelaire par Lévi-Strauss et Jakobson, et d’un article de Clastres sur la chefferie indienne. C’est une réflexion fulgurante sur les correspondances entre les techniques de gestion de la nature et les formes politiques qui m’a profondément influencé, même si je ne suis pas le seul à avoir essayé d’en tirer parti.


      Outre Maurice Godelier, il y avait donc un véritable milieu de personnalités qui étaient animées par la volonté de renouveler la compréhension des phénomènes d’interaction technique et écologique entre humains et non-humains, et qui ont constitué pour des gens de ma génération une incitation remarquable à poursuivre dans cette voie. Parmi eux, je pense en particulier à Pierre Lemonnier, qui est devenu un ami proche, et qui a développé ses recherches du côté de l’ethnologie des techniques, alors que je me suis plutôt dirigé du côté de l’ethnologie des rapports à l’environnement. L’effervescence des débats et la nouveauté des domaines abordés ont stimulé notre intérêt pour des questions que nous avons chacun à notre manière développées par la suite, et nous ont permis d’acquérir une bonne maîtrise de la littérature technique. À l’époque, cela voulait dire en particulier prendre pied dans les controverses sur les ethnosciences entre les relativistes et les universalistes. Les premiers, menés par Conklin, étaient sensibles aux variations entre les systèmes de pensée et les langues et insistaient sur le fait que les classifications ne peuvent être étudiées qu’en contexte « naturel », c’est-à-dire sur la base d’énoncés formulés spontanément au cours d’une conversation et non en réponse à des questions. Les seconds, dont la figure de proue était Brent Berlin, affirmaient que l’on retrouve dans toute forme de classification traditionnelle ou scientifique un schème invariant : les espèces animales, végétales, mais aussi les couleurs et bien d’autres choses sont catégorisées selon des différences élémentaires partout reconnues, et qui se structurent autour d’un nombre limité de niveaux de classification (espèce, genre, etc.). La position de Conklin rencontrait plus d’écho en France, à tout le moins chez les ethnologues et les linguistes qui savent combien il est facile d’obtenir des résultats uniformes lorsque l’on formate à l’avance un dispositif expérimental qui contient en creux les réponses attendues.


      Ces références avaient fait bouger les lignes du débat entre le structuralisme et le marxisme dont Godelier avait tenté de proposer une synthèse ou un compromis intellectuel en mettant l’accent sur le fait que l’un et l’autre s’opposent vigoureusement à l’empirisme, à l’idée que l’ordre visible des faits en montre par lui-même la raison, puisque l’un et l’autre cherchent la clé des phénomènes sociaux dans des principes ou des ordres cachés à la conscience des acteurs. La dimension marxiste de l’approche de Godelier reposait surtout sur le caractère stratégique donné aux « rapports de production », c’est-à-dire les liens que les humains tissent entre eux dans l’appropriation et la transformation des ressources naturelles. Or, selon lui, ces rapports qui déterminaient la forme d’une société n’avaient pas eux-mêmes de forme déterminée : dans certaines sociétés c’était les rapports de parenté qui tenaient lieu de rapports de production parce que c’était à travers eux que l’on avait accès aux ressources ; dans d’autres c’était, par exemple, l’organisation religieuse en castes qui jouait ce rôle. Mais cette approche rencontrait une limite : dans l’ensemble des sociétés sans classes auxquelles l’anthropologie s’intéresse, comment différencier les milliers de sociétés au sein desquelles les rapports de parenté « fonctionnent comme rapports de production », sociétés qui n’ont pourtant ni les mêmes dynamiques sociales ni les mêmes logiques institutionnelles ? On est forcé alors de revenir à des différenciations socioculturelles de surface ou à des trajectoires historiques singulières, perdant ainsi le bénéfice de l’hypothèse de départ sur la hiérarchie causale.


      Ce que m’apportaient les débats sur les ethnosciences, les systèmes techniques et les types d’adaptation au milieu, c’était l’amorce d’une voie alternative, la nécessité de prêter une plus grande attention à ce que, dans le langage marxiste toujours, on appelait les « forces productives ». On entend par là la façon dont les gens mettent en œuvre leur rapport avec le monde naturel pour en tirer des moyens d’existence, c’est-à-dire à la fois l’organisation du travail, le système technique, les savoirs sur la nature et les représentations symboliques au moyen desquelles elle est appréhendée. Cela supposait, en revanche, de ne pas tomber dans le déterminisme technique, un défaut auquel le marxisme avait souvent succombé. À l’époque, d’ailleurs, c’était surtout le déterminisme environnemental qui me servait de repoussoir, notamment sous sa forme alors dominante aux États-Unis dans l’ethnologie de l’Amazonie, « l’écologie culturelle ». C’était une forme de matérialisme simpliste et réducteur dont le héraut s’appelait Marvin Harris, et qui se faisait fort d’expliquer toutes les institutions culturelles – depuis la sorcellerie en Europe jusqu’au tabou sur le tapir en Amazonie – en les présentant comme des dispositifs adaptatifs à des contraintes de l’écosystème. Ce courant n’a jamais vraiment percé en France, car une tradition ancienne de géographie humaine, liée à l’école de Vidal de La Blache, avait très tôt défendu l’idée que les conditions matérielles ne sont que des potentialités qu’il revient à des systèmes sociaux d’actualiser ou non. Ainsi, j’ai appris au cours de ces années de préparation au terrain à composer avec les principes du marxisme, d’un côté, et de l’autre avec les leçons des ethnosciences et de l’anthropologie environnementale, et c’est ce qui a fourni une partie du cadre intellectuel au sein duquel j’ai développé la problématique de ma thèse de doctorat, La Nature domestique.


       


      P. C. – Dans cette configuration intellectuelle, Lévi-Strauss ressort toutefois comme une personnalité et un chercheur dont l’importance a été décisive. Que représentait-il dans l’univers intellectuel à cette époque, et quels ont été vos rapports avec lui ?


       


      Ph. D. – À vrai dire, je n’ai pas été conscient d’emblée de l’influence que Lévi-Strauss exerçait sur moi. C’est plus tard que je m’en suis aperçu, après ma thèse, lorsque j’ai commencé à présenter mes recherches hors de France. Dans les questions que l’on me posait après mes conférences, il y en avait presque toujours une qui faisait référence à mon « analyse structurale » des données que je venais d’exposer. Ce qui ne manquait pas de me surprendre car je ne me voyais pas à l’époque comme particulièrement structuraliste ; j’essayais de trouver ma voie en bricolant des concepts et des problématiques à l’intérieur de la configuration intellectuelle que je viens d’évoquer. J’étais de fait structuraliste sans le savoir, comme une partie de ma génération d’anthropologues en France. Et c’est au contact de traditions nationales très différentes – au Royaume-Uni, en Allemagne, dans les pays scandinaves et aux États-Unis – que je me suis rendu compte, par contraste, que ma démarche était bien, en effet, profondément marquée par le structuralisme.


      Si j’essaye de mettre le doigt sans anachronisme sur ce qui m’a fait prendre conscience dans les années 1970 et 1980 de ce que je devais à ce courant de pensée, c’est à quelque chose de très simple qu’il faut faire appel. À un principe de méthode que Jean Pouillon a très bien formulé : « Le structuralisme proprement dit commence quand on admet que des ensembles différents peuvent être rapprochés non pas en dépit, mais en vertu de leurs différences qu’on cherche alors à ordonner2. » C’est là ce qu’il y a de plus caractéristique dans le structuralisme anthropologique, l’idée d’une combinatoire rendant compte de tous les états d’un ensemble par les différences systématiques qui opposent ses éléments. J’avais tellement bien intériorisé ce principe qu’il me paraissait aller de soi dans toute démarche analytique pertinente en sciences sociales. Or, en me frottant à d’autres traditions anthropologiques hors de France, je me rendais compte à quel point ce principe était distinctif, voire presque incompréhensible pour des anthropologues britanniques ou nord-américains qui avaient tendance à concevoir toute généralisation comparative comme une recherche inductive de similitudes entre des totalités déjà données : des sociétés, des cultures, des groupes sociaux empiriquement délimitables par l’enquête ethnographique. Par contraste, dans le structuralisme, la totalisation n’est jamais donnée puisqu’elle résulte de l’opération au moyen de laquelle des collectifs, des traits culturels, des normes ou des positions sociales sont constitués comme des variantes d’une totalité analytiquement construite. Les objets dont on traite dans l’un et l’autre cas ne sont en aucune façon comparables, et le malentendu que cela suscite avec beaucoup de nos collègues étrangers est aussi vivace maintenant qu’il l’était il y a quarante ans.


      Par ailleurs, maintenant que Lévi-Strauss est entré au panthéon des grands penseurs de la nation française, on a tendance à oublier qu’il suscitait dans les années 1960 à 1980 un rejet extrêmement vif de la part d’une partie de la communauté des ethnologues, et plus généralement du monde intellectuel. Il faut relire les polémiques de l’époque, et pas seulement celles qui l’ont confronté aux philosophes, comme Sartre, Ricœur ou Derrida, qui sont restées assez feutrées. Il était taxé d’intellectualisme abstrait, d’indifférence aux conditions concrètes d’existence, de désinvolture vis-à-vis des faits ou encore de condescendance hautaine à l’égard des autres ethnologues. La masse de travaux publiés pour essayer de réfuter l’anthropologie structurale, et de façon plus générale, une position que l’on voyait comme hégémonique était considérable ! Cette hégémonie était largement fantasmée, puisque justement d’autres points de vue s’exprimaient, d’autres façons de penser l’anthropologie se développaient. Dans certains cas, ces critiques venaient de lieux alternatifs par rapport à la culture universitaire ordinaire, de pamphlétaires, comme Georges Suffert ou Jean-François Revel, ou de chercheurs indépendants, comme Raoul et Laura Makarius. Les plus communes de ces critiques étaient portées par des ethnologues qui mettaient l’accent sur les dynamiques historiques et politiques de décomposition et recomposition sociales, souvent liées à la colonisation et aux luttes anticoloniales, dans le sillage de l’ethnosociologie de Georges Balandier et de l’anthropologie dite « dynamique » portée par les théoriciens du conflit social de l’École de Manchester, Max Gluckman au premier chef. Et si des penseurs marxistes comme Althusser ou Godelier dialoguaient avec Lévi-Strauss, ils étaient très minoritaires ; bien des anthropologues qui en Europe et en Amérique du Nord se réclamaient à l’époque du marxisme, ou à tout le moins d’une démarche politique progressiste, voyaient dans Lévi-Strauss un idéaliste réactionnaire, voire un représentant d’une « technocratie totalitaire3 ».
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