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PREMIÈRE PARTIE

LES NOUVEAUX PARENTS










1

Déjeuner de famille





Londres, janvier 1758, au Beefsteak Club, cercle de gentlemen amateurs de beefsteaks anglais

 

À LA CONNAISSANCE DE LORD JOHN GREY, les belles-mères de la littérature étaient souvent vénales, méchantes, fourbes, assassines, certaines même cannibales. En revanche, les beaux-pères étaient généralement dépeints comme étant inoffensifs, voire totalement insignifiants.

Il se tourna vers son frère.

— À ton avis, ce sera un squire Allworthy1 ou un Claudius ?

Hal, toujours aussi élégant, sobre et revêche, faisait tournoyer le globe terrestre du club du bout de ses doigts nerveux. Il s’interrompit et se tourna vers Grey, perplexe.

— Pardon ?

— Les beaux-pères. Ils sont étonnamment rares dans les romans, contrairement aux marâtres. Je me demandais dans quelle catégorie de personnages tomberait la nouvelle conquête de Mère…

Les narines de Hal frémirent. Ses lectures se confinaient à Tacite ainsi qu’aux récits détaillés de hauts faits militaires grecs et romains. Pour lui, lire des romans dénotait une faiblesse morale, excusable dans le cas de leur mère qui, après tout, était une femme. Mais que son frère cadet s’adonne à ce vice était nettement moins tolérable.

Il répondit néanmoins :

— Claudius ? Celui de Hamlet ? Certainement pas, John. À moins que tu ne saches quelque chose sur notre mère que j’ignore…

De fait, Grey ne doutait pas de pouvoir lui apprendre une ou deux vérités sur lady Grey, mais ce n’était ni le lieu ni le moment.

— Tu vois d’autres exemples ? Des beaux-pères remarquables dans l’histoire ?

Hal pinça les lèvres, songeur, puis toucha sa montre de gousset d’un air absent.

Grey porta machinalement la main à la sienne. Elle était identique à celle de son frère. Le boîtier en or et en cristal formait une petite masse rassurante.

— Il n’est pas encore en retard…

Hal lui lança un regard de biais. Compte tenu de son humeur, un sourire était hors de question, mais une lueur amusée dansait au fond de ses yeux.

— Au moins, c’est un militaire.

Pour ce qu’en savait Grey, appartenir à la confrérie des guerriers n’impliquait pas nécessairement la ponctualité. Leur ami Harry Quarry, colonel de son état, était toujours en retard. Il hocha toutefois la tête pour ne pas contrarier Hal, déjà suffisamment à cran. Ils n’allaient pas se lancer dans une discussion stérile susceptible de dégénérer. Cela aurait risqué d’avoir des répercussions sur leur rencontre imminente avec le futur troisième époux de leur mère.

Hal se replongea dans sa contemplation maussade du globe puis reprit, sur un ton suintant le mépris :

— Cela aurait pu être pire. Au moins, ce n’est pas un maudit marchand, ni un affairiste…

En fait, sir George Stanley était chevalier. Certes, il devait cette distinction à des faits d’armes plutôt qu’à une noble naissance. Sa famille avait été dans le commerce, heureusement dans les domaines plus respectables de la banque et du fret. De son côté, Benedicta Grey était duchesse, ou l’avait été.

Jusque-là raisonnablement serein face aux futures noces de sa mère, Grey sentit subitement son ventre se nouer en pensant qu’elle ne serait plus une Grey mais lady Stanley. C’était une réaction viscérale idiote, naturellement, mais, tout de même… Il se sentait brusquement plus proche de son frère.

Sa montre de gousset sonna midi. Une demi-seconde plus tard, celle de Hal lui répondit. Ils se sourirent, chacun une main sur sa poche, soudain unis.

Les montres, identiques, leur avaient été données par leur père pour leurs douze ans respectifs. Le duc étant mort le lendemain du jour où Grey avait reçu la sienne, ce petit gage de son accession à l’âge d’homme avait revêtu pour lui un caractère particulièrement poignant.

Il s’apprêtait à dire quelque chose quand des bruits de voix se firent entendre dans le couloir.

— Le voici.

Hal redressa la tête, se demandant s’il devait aller à la rencontre de sir George ou attendre de le recevoir dans la bibliothèque.

— Saint Joseph ! s’exclama Grey. Voilà un beau-père historique remarquable !

— En effet. Et selon toi, lequel de nous deux est l’Enfant J…

Il s’interrompit. Une ombre s’avançait sur le tapis turc. Un valet s’arrêta sur le seuil de la pièce et s’inclina.

— Sir George Stanley, milord. Et un monsieur.

 

 

Sir George Stanley, général de son état, contredit toutes leurs attentes. Certes, lord John n’avait pas sérieusement imaginé se retrouver face à Claudius ni à saint Joseph, et la réalité était légèrement plus… ronde.

D’après ce qu’on lui avait raconté, le premier mari de sa mère avait eu fière allure, grand et fringant. Le deuxième, son père, avait été petit et élancé, blond, doté d’une musculature sèche, des caractères qu’il avait légués à ses deux fils. Sir George tendait à confirmer la loi des moyennes.

À peine plus grand que Hal et lui, le général avait un visage rond, jovial, rose et candide sous une perruque plutôt miteuse. Ses traits étaient insignifiants à l’extrême, à l’exception d’une paire de grands yeux marron qui lui donnaient un air d’expectative ravie, comme si rien ne lui faisait plus plaisir que de rencontrer la personne qui se trouvait en face de lui.

Il inclina la tête courtoisement, puis serra vigoureusement la main des deux Grey avec un large sourire que lord John trouva chaleureux et sincère.

— Comme c’est aimable à vous de m’inviter à déjeuner, déclara sir George. Vous n’imaginez pas à quel point votre accueil me touche. Je me sens d’autant plus gêné de devoir commencer par m’excuser. En effet, je ne suis pas venu seul, mon beau-fils est avec moi. Il est arrivé à l’improviste ce matin de la campagne, juste au moment où je partais. Dans la mesure où vous allez être… euh… frères, j’espère que vous me pardonnerez d’avoir pris la liberté de vous l’amener pour vous le présenter.

Il émit un petit rire embarrassé et rougit, un trait plutôt inattendu de la part d’un homme de son âge et de son rang mais que Grey trouva plutôt charmant. Hal dut faire un effort pour paraître cordial.

— Mais bien entendu.

— Cela va de soi, renchérit Grey.

Il se tenait juste devant sir George et se tourna pour accueillir son compagnon, tendant la main. Un jeune homme grand et mince lui sourit.

Le général posa une main sur son épaule.

— Lord Melton, lord John, permettez-moi de vous présenter M. Percival Wainwright…

Hal était assurément décontenancé. Grey perçut son agacement à travers les vibrations qu’il dégageait. Son frère détestait les surprises, surtout en société. Toutefois, il n’avait aucune envie de se préoccuper de son fichu caractère pour le moment.

Il serra la main de M. Wainwright sans pouvoir se départir de l’étrange sensation de l’avoir déjà rencontré.

— Serviteur, monsieur.

L’autre la ressentait aussi, apparemment. Grey vit la petite lueur perplexe au fond de ses yeux, ses fins sourcils noirs se fronçant légèrement comme s’il se demandait où…

La mémoire leur revint en même temps. Ses doigts se recroquevillèrent involontairement sur la main du jeune homme tout comme celui-ci serra plus fort la sienne.

— Moi de même, milord, murmura Wainwright.

Il recula avec un petit toussotement puis, alors qu’il serrait la main de Hal, lança à nouveau un bref regard vers Grey. Ce dernier, une fois passé le premier choc de la surprise, remarqua qu’il avait lui aussi les yeux marron, mais très différents de ceux de sir George.

Ils étaient d’un brun doux et satiné, comme un bon xérès, et très expressifs. Pour le moment, ils paraissaient hilares et remplis de cette intense curiosité à son égard que Grey avait déjà pu observer lors de leur première rencontre… dans la bibliothèque de la Lavender House.

À cette occasion, Percy Wainwright lui avait également donné son nom et tendu la main. Mais Grey n’était alors qu’un visiteur anonyme et leur rencontre avait été nécessairement brève.

Hal souhaita courtoisement la bienvenue au jeune homme tout en le jaugeant d’un œil froid et professionnel, comme il l’aurait fait avec un nouvel officier débarquant dans son régiment.

Grey trouvait Wainwright plutôt à la hauteur de l’examen. Il était bien bâti, vêtu avec goût, le teint clair, des traits purs et une attitude qui laissait deviner à la fois de l’humour et de l’imagination. Ces deux traits de caractère pouvaient bien sûr se révéler dangereux chez un officier, mais dans l’intimité…

Le jeune homme le reluquait lui aussi discrètement… ce qui pouvait se comprendre. Grey lui sourit, savourant plutôt la surprise de ce nouveau « frère ».

Hal ayant achevé son discours de bienvenue, Wainwright concentra à nouveau toute son attention sur lui et esquissa une courbette.

— Je vous remercie. Monsieur le duc est trop aimable.

Il y eut un silence de mort tandis qu’il se rendait compte, trop tard, de sa gaffe.

Hal se raidit un instant, puis se ressaisit et s’inclina à son tour, répondant avec une courtoisie irréprochable :

— Mais pas du tout. Si nous allions déjeuner, messieurs ?

Il tourna aussitôt les talons et se dirigea vers la porte sans un regard en arrière. C’était aussi bien, pensa Grey en observant l’échange de petits gestes et de coups d’œil entre le général et son beau-fils ; le premier levant les yeux au ciel d’un air excédé et remettant d’aplomb sa vieille perruque tandis que l’autre lui répondait par des mimiques mortifiées. Wainwright se tourna ensuite vers lord John et, d’une grimace muette, l’implora de l’excuser.

Grey haussa une épaule pour lui signifier que cela n’avait pas d’importance. Hal avait l’habitude de ce genre de bévue. Il les attirait lui-même par ses manières rigides.

Il sourit à Percy et l’encouragea d’une petite tape dans le dos, le poussant vers la porte.

— Nous avons de la chance. On est jeudi. Le cuisinier du Beefsteak prépare toujours un excellent ragoût de bœuf le jeudi. Avec des huîtres.

 

 

Sir George eut la sagesse de ne pas chercher à excuser son beau-fils, lançant plutôt la conversation sur les campagnes de l’automne précédent. Percy Wainwright, d’abord penaud, retrouva rapidement son assurance. Il les écoutait, captivé.

En entendant Grey parler de manœuvres près de l’Oder, il demanda :

— Vous étiez en Prusse ? Je croyais pourtant que le 46e régiment était stationné en France, ces temps-ci… Je me trompe ?

— Non, pas du tout. J’ai été provisoirement affecté dans un régiment prussien en tant qu’officier de liaison des troupes britanniques là-bas. Après Kloster-Zeven.

Il arqua un sourcil surpris.

— Vous semblez bien informé…

Percy sourit.

— Mon beau-père envisage de m’acheter une commission, admit-il franchement. Ces derniers temps, j’ai suivi beaucoup de conversations militaires.

— C’est ce que je constate. Vous avez déjà pu vous faire une opinion ? Vous avez des préférences ?

Wainwright fixa Grey de son regard vif et intense.

— Je n’en avais pas, jusqu’à aujourd’hui.

Le cœur de Grey fit un petit bond. Il s’était efforcé d’oublier sa rencontre précédente avec le jeune homme. Ce soir-là, ses boucles brunes étaient en désordre et sa cravate dénouée. Aujourd’hui, ses cheveux étaient soigneusement lissés en arrière, attachés et poudrés, comme ceux de Grey. Il portait un bleu sobre. Ils déjeunaient entre gentlemen convenables. Toutefois, le parfum de la Lavender House flottait dans l’air au-dessus d’eux ; une odeur de cuir et de vin, ainsi que le musc profond et entêtant du désir masculin.

Le général gronda doucement son beau-fils :

— Voyons, Percy… Nous devons encore en discuter avec le colonel Bonham ainsi qu’avec Pickering, tu le sais bien.

— En effet, dit Grey sur un ton léger. En attendant, il faut que je vous fasse visiter les casernes du 46e, près de Cavendish Square. Si nous devons rivaliser avec un autre régiment pour l’honneur de vous compter parmi nous, accordez-nous au moins la faveur de vous montrer nos points forts…

Le sourire de Percy s’élargit.

— Je vous en serais infiniment reconnaissant, milord.

Ses mots provoquèrent un léger changement de l’air autour d’eux, un courant indéfinissable.

Ils continuèrent à discuter, s’engageant dans un pas de deux de bonnes manières, précis et délicat. Tout comme un couple flirtant, échangeant des mondes avec des caresses, ils se courtisaient sans se toucher, une autre conversation s’écoulant librement derrière les courtoisies d’usage.

— Aimez-vous les chiens, lord John ?

— Beaucoup, bien que, hélas, je n’en aie pas actuellement. C’est que je suis rarement chez moi.

— Ah. Vous habitez avec votre frère, quand vous êtes en Angleterre ?

Percy lança un regard vers Hal, puis se tourna de nouveau vers Grey. La question était claire entre eux.

Votre frère sait-il ?

Grey fit non de la tête, se concentrant sur le petit pain qu’il déchiquetait. Ce que Hal savait était une question beaucoup trop complexe pour être abordée maintenant. Pour le moment, l’essentiel était qu’il ignorait quel genre d’établissement était la Lavender House et ce qu’y faisait son frère.

— Je vis chez ma mère, dans Jermyn Street.

Il releva les yeux vers Percy, avant d’ajouter :

— Mais je vais sans doute me chercher quelque chose ailleurs, maintenant que sa situation domestique va changer.

Percy esquissa un léger sourire. Sir George, ayant interrompu sa propre conversation pour avaler une bouchée de bœuf, l’avait entendu. Il se pencha vers Grey, son visage rond plein de bonnes intentions.

— Mon cher lord John ! Il n’est pas question que vous modifiiez vos habitudes par ma faute ! Benedicta souhaite continuer d’habiter à Jermyn Street et je serais on ne peut plus affligé si ma présence la privait de la compagnie de son fils…

Grey remarqua le pincement de lèvres de son frère à l’annonce que sir George s’installerait à Jermyn Street. Hal lui adressa un regard de remontrance.

Pas question que tu t’en ailles de chez Mère. J’ai besoin de toi là-bas pour le surveiller.

Grey répondit à sir George :

— Vous êtes trop bon, mon général, mais, de toute manière, rien ne presse. Après tout, je vais bientôt rejoindre mon régiment.

— Ah, en effet.

Cette nouvelle intéressa sir George, qui demanda à Hal :

— Avez-vous reçu de nouveaux ordres pour ce printemps, milord ?

Hal acquiesça, une huître bien grasse plantée au bout de sa fourchette.

— Nous retournons en France dès que le temps nous le permettra. Quant à vous ?

— Pour nous, ce sera les Caraïbes.

Sir George s’interrompit le temps de faire signe au serveur de remplir son verre à vin.

— Autrement dit, le mal de mer, les moustiques, le paludisme… Cela dit, à mon âge, cela vaut mieux que la gadoue et les engelures. Sans compter que le ravitaillement est plus facile.

Hal se détendit légèrement en apprenant que son futur beau-père ne resterait pas longtemps en Angleterre. La fortune personnelle de lady Grey était en sécurité, du moins autant que Hal pouvait l’assurer juridiquement. Pour le moment, c’était surtout pour le bien-être physique de leur mère qu’il s’inquiétait. C’était un des objectifs de ce déjeuner : faire comprendre à sir George que les fils de Benedicta Grey surveillaient de près ses affaires et entendaient continuer de le faire après son mariage.

Grey interrogea son frère du regard : Tu ne penses tout de même pas qu’il la battrait ? Ni qu’il installerait une maîtresse à Jermyn Street ?

Hal adopta un air pincé, lui répondant par là même qu’il n’était qu’un innocent face à la cupidité des hommes. Heureusement, lui n’était pas si candide !

Grey roula des yeux et se détourna alors que le serveur apportait un plat de pruneaux cuits pour accompagner le mouton.

Sir George et Hal se lancèrent dans une discussion animée sur les problèmes de recrutement et d’approvisionnement, laissant à nouveau Grey et Percy Wainwright livrés à eux-mêmes.

Wainwright haussa les sourcils et demanda à voix basse :

— Lord John… Donc, on vous appelle lord John ?

— Effectivement, répondit Grey avec un bref soupir.

— Mais…

Percy s’interrompit et lança un regard vers Hal. Celui-ci avait posé sa fourchette et dessinait un schéma complexe de mouvements de troupes sur la nappe en lin avec la plume en argent qu’il gardait toujours sur lui. Le serveur le regardait faire, désabusé.

Mais alors, c’est un duc ou non ? « Lord John » était la manière correcte de s’adresser au plus jeune fils d’un duc, alors que le benjamin d’un comte aurait simplement été « l’honorable John Grey ». Mais si le père des frères Grey avait été duc, dans ce cas…

Grey leva les yeux vers le plafond d’un air impuissant.

Apparemment, sir George avait juste eu le temps de mettre en garde son beau-fils, lui demandant de ne pas appeler Hal « monsieur le duc », sans pour autant prendre la peine de lui exposer la situation.

D’un petit signe de la main, il indiqua au jeune homme qu’il lui expliquerait les subtilités du problème plus tard. La réalité, pensa-t-il, c’était qu’il était aussi têtu que son frère, un constat qui lui procura un plaisir obscur.

Tout en sauçant son assiette avec un morceau de pain, il demanda :

— Ainsi, vous envisagez donc d’acheter une commission pour le 46e régiment ?

— Peut-être. Si cela convient à… toutes les parties.

Wainwright jeta un coup d’œil vers son beau-père et Hal avant de se concentrer à nouveau sur Grey.

Et à vous, cela vous conviendrait-il ?

— Cela me paraît la solution idéale, répondit Grey.

Il lui sourit, lentement.

— Nous serions frères d’armes, en plus d’être frères par alliance.

Il leva son verre pour porter un toast à cette idée, puis prit une gorgée de vin qu’il fit tourner un instant dans sa bouche, savourant le regard de Percy sur son visage.

Percy but à son tour, puis se passa la langue sur les lèvres. Elles étaient douces et pleines, colorées par le vin rouge.

— Dites-moi, lord John, qu’avez-vous pensé de nos alliés prussiens ? Étiez-vous dans un régiment d’artillerie ou chez les fantassins ? Je ne suis pas encore très au fait de nos arrangements sur le front est…

La question de sir George accapara momentanément l’attention de Grey et la conversation redevint générale. Hal se décontractait progressivement, bien que Grey le sentît encore loin de succomber totalement au charme de sir George.

Après une question particulièrement inquisitrice, il lui adressa un regard de reproche. Tu pousses un peu, à force d’être aussi soupçonneux.

C’est vrai et c’est tant mieux, lui répondit Hal d’un œil noir avant d’inviter courtoisement à son tour Wainwright à visiter les quartiers du régiment.

Néanmoins, le temps qu’arrive le pudding, des relations cordiales semblaient avoir été établies sur tous les fronts. Sir George avait répondu de manière satisfaisante à toutes les questions de Hal sans prendre ombrage de la nature indiscrète de certaines d’entre elles. Grey avait même l’impression que le général était secrètement amusé par son frère, tout en prenant grand soin de ne pas le montrer.

Entre-temps, Percy Wainwright et lui s’étaient découvert un goût commun pour les courses de chevaux, le théâtre et les romans français. En les entendant aborder ce dernier point, Hal gémit et commanda une nouvelle tournée de cognac.

À l’extérieur, la neige s’était remise à tomber. Au cours d’une brève pause dans la conversation, Grey entendit son souffle doux contre la fenêtre malgré les lourds rideaux fermés. De nombreuses chandelles illuminaient la salle à manger. Un frisson d’aise le parcourut.

— Vous avez froid, lord John ? s’inquiéta Wainwright.

Un bon feu ronronnait dans la cheminée, alimenté en permanence par les employés du Beefsteak. En outre, l’abondance de mets chauds et d’alcool réchauffait amplement les corps. Un serveur approchait justement avec du vin chaud. Un parfum caribéen de cannelle s’éleva autour d’eux. Grey cueillit une tasse sur le plateau, répondant :

— Non, mais qu’y a-t-il de plus agréable que d’être douillettement installé bien au chaud et le ventre plein quand les éléments se déchaînent au-dehors ? Vous n’êtes pas de mon avis ?

— Oh si.

Les paupières de Wainwright s’alourdissaient. Il se cala confortablement dans son fauteuil, la lueur des bougies faisant rosir son teint clair.

— En effet, c’est… très plaisant.

Il effleura sa cravate du bout des doigts, semblant la trouver un peu trop serrée.

Le courant qui passait entre eux était aussi capiteux que les effluves de cannelle et de vin. Hal et sir George commençaient à donner des signes de départ imminent, échangeant moult expressions de considération réciproque.

Percy baissa les yeux, ses longs cils reposant sur ses joues, puis les rouvrit brusquement, regardant droit dans ceux de Grey.

— Cela vous amuserait-il de m’accompagner au salon de lady Jonas ? Diderot y sera. Samedi après-midi, si vous êtes libre ?

Cela veut-il dire que nous serons amants ?

— Avec plaisir, répondit-il.

Il se tamponna délicatement les lèvres avec le coin de sa serviette. Son cœur battait jusqu’au bout de ses doigts.

Après tout, ce ne serait pas vraiment un inceste.

Il repoussa sa chaise et se leva.

 

 

Tom Byrd, le valet de Grey, lustrait la dentelle dorée de l’uniforme de son maître en la frottant avec un morceau de pain. Il écoutait avec un vif intérêt le récit du déjeuner familial avec le général Stanley et son beau-fils.

— Ça veut donc dire que le général va s’installer ici, milord ?

Grey devina qu’il calculait ce que ce changement entraînerait dans son propre univers. Le général amènerait sans doute avec lui ses gens de maison, dont un valet ou une ordonnance.

— Et son fils, ce M. Wainwright, il viendra aussi vivre chez nous ?

— Non, je ne pense pas.

Cette idée ne lui était pas encore venue et il prit quelques instants pour l’examiner. Wainwright avait déclaré avoir ses propres quartiers, quelque part dans Westminster. Compte tenu des relations apparemment cordiales entre sir George et son beau-fils, il en avait déduit qu’ils n’habitaient pas ensemble, soit parce que le logement du général était trop petit, soit parce que Wainwright tenait à préserver son intimité.

— Je ne sais pas, répéta-t-il. Peut-être que si, finalement.

C’était une perspective troublante mais pas nécessairement désagréable. Grey sourit à Tom et serra sa chemise plus près de son corps. En dépit du feu, il faisait froid dans la pièce.

— Dans l’éventualité où il emménagerait ici, je doute qu’il ait un valet.

— Ah ! fit Byrd, songeur. Dans ce cas, voulez-vous que je m’occupe de lui aussi, milord ? Ça ne me dérangerait pas.

Il ajouta rapidement :

— D’après ce que vous avez vu, c’est un dandy ?

Sa question était tellement chargée d’espoir que Grey se mit à rire.

— C’est très généreux de ta part, Tom. Il s’habille plutôt bien mais ce n’est pas un gandin. En outre, il semble décidé à acheter une commission. Autrement dit, tu n’aurais encore qu’à t’occuper d’uniformes.

Byrd ne répondit pas mais son coup d’œil aux bottes de Grey, crottées de boue, de paille et de fumier, était éloquent. Il examina la veste qu’il tenait, décida qu’elle était suffisamment présentable et, se redressant, l’épousseta devant le feu pour en faire tomber les miettes.

— Soit, milord, déclara-t-il sur un ton résigné. Mais vous serez habillé convenablement pour le mariage, dussé-je y laisser ma peau. À ce propos, si vous comptez retourner en France en mars, vous feriez bien de convoquer votre tailleur cette semaine.

— Ah oui ? Dans ce cas, fais-moi donc une liste de ce dont j’aurais besoin. Des sous-vêtements, certainement.

Ils firent tous les deux la grimace, pensant à ce qui passait pour des caleçons sur le continent.

— Oui, milord.

Tom s’agenouilla devant la cheminée pour remplir la bassinoire de braises.

— Il vous faut aussi des culottes en daim.

— Je n’en ai pas déjà une paire ?

— Si, mais Dieu seul sait sur quoi vous vous êtes assis avec.

Il lui lança un regard lourd de reproches. Tom avait beau n’avoir que dix-huit ans et un visage rond comme la lune, ses mines réprobatrices valaient celles d’un vieux grincheux octogénaire.

— J’ai fait ce que je pouvais, milord, mais n’oubliez pas : si vous sortez avec ces culottes, n’ôtez surtout pas votre redingote. Autrement, les gens croiront que vous vous êtes chié dessus.

Grey se mit à rire. Il s’écarta pour le laisser bassiner le fond du lit, ôta sa chemise et ses pantoufles puis se glissa sous les draps, ses orteils glacés se recroquevillant de bonheur à la chaleur.

— Tu as plusieurs frères, n’est-ce pas, Tom ?

— Cinq, milord. Je n’avais jamais eu un lit à moi tout seul avant d’entrer à votre service.

Tom secoua la tête, comme s’il n’en revenait toujours pas de sa chance. Puis il sourit à Grey.

— Si ce M. Wainwright vient s’installer ici, vous n’aurez pas à partager votre lit avec lui, hein, milord ?

Grey eut une soudaine vision de Percy Wainwright couché à ses côtés. L’extraordinaire chaleur qui l’envahit ne devait rien à la bassinoire.

— J’en doute, répondit-il avec un léger sourire. N’oublie pas de moucher la chandelle, Tom. Merci.

— Bonne nuit, milord.

Une fois que Tom eut refermé la porte derrière lui, Grey resta étendu à contempler le reflet des flammes de l’âtre danser sur les meubles. Il n’était pas attaché à un endroit particulier – les soldats ne pouvaient se le permettre – et cette maison ne renfermait pas une grande partie de son passé. La comtesse l’avait achetée, quelques années plus tôt. Toutefois, il ressentait une étrange nostalgie… de quoi ? Il l’ignorait.

Froide et silencieuse, la nuit était cependant chargée d’une agitation nerveuse. Les ondulations des flammes dans le foyer, le frémissement du désir dans la chair. Il sentait des courants invisibles remuer autour de lui et eut la singulière sensation que rien ne serait plus comme avant. C’était absurde, naturellement. Tout changeait.

Néanmoins, il resta longtemps sans trouver le sommeil. Il aurait aimé que le temps s’arrête. Que la nuit, cette maison, lui-même restent tels quels encore un peu. Puis le feu mourut et il s’endormit, conscient dans ses rêves du vent qui se levait au-dehors.





1. Personnage du roman Tom Jones, de Henry Fielding. (N.d.T.)





2

Pas parieur pour un sou





GREY PASSA LA MATINÉE du lendemain à Whitehall dans une salle pleine de courants d’air, endurant l’inévitable ennui d’une réunion avec les gens du matériel militaire. M. Adams, premier secrétaire du ministère de l’État-major, leur servit sa logorrhée habituelle. Hal, prétextant un agenda surchargé, avait envoyé son frère à sa place. Réprimant un bâillement, Grey se dit qu’il devait être encore chez lui, dégustant son petit déjeuner, ou à la White’s Chocolate House, se délectant de petits pains au sucre et de potins, pendant que lui s’avalait des tartines de pinaillages sur des affectations de quotas de poudre. Le rang avait ses privilèges…

Pourtant, sa situation n’était pas insupportable. Le 46e avait la chance d’être très bien loti en matière de poudre à canon. Son demi-frère Edgar possédait une des plus grandes cartoucheries du pays. Étant moins gradé que la plupart des autres officiers présents, personne n’attendait de lui qu’il prenne la parole, ce qui lui laissait tout loisir de rêvasser et de songer à Percy Wainwright.

Se leurrait-il en pensant que l’attraction était mutuelle ? Non, il sentait encore l’extraordinaire chaleur dans le regard du jeune homme et celle de sa peau quand ils s’étaient serré la main au moment du départ.

La perspective d’intégrer Percy Wainwright dans son régiment était excitante. Néanmoins, en y réfléchissant à la sobre lumière du jour, ce pouvait également être dangereux.

Il ignorait tout du jeune homme. Certes, le fait qu’il soit le beau-fils du général Stanley laissait à croire qu’il savait au moins se montrer discret. Mais Grey avait déjà rencontré nombre de scélérats discrets. Il ne fallait pas oublier non plus qu’ils s’étaient croisés la première fois à la Lavender House, un établissement dont les surfaces polies recelaient bien des secrets.

Wainwright y était-il venu accompagné ? Grey plissa le front, essayant de se remémorer la scène. Ce soir-là, il avait été tellement distrait qu’il n’avait remarqué que quelques visages. Il pensait l’avoir vu seul mais… oui. Sans doute l’était-il, car non seulement il s’était présenté mais il lui avait baisé la main.

Il avait oublié ce détail et ses doigts se rétractèrent involontairement, une petite décharge électrique lui parcourant le bras comme s’il avait touché un objet brûlant.

— Oui, moi aussi, je l’étranglerais volontiers, marmonna l’homme à ses côtés. Satané moulin à paroles !

Grey sursauta et se tourna vers son voisin, un colonel d’infanterie nommé Jones-Osborn. Ce dernier inclina la tête en direction de M. Adams, dont la voix fluette les berçait depuis déjà un certain temps.

N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il disait, Grey opina du chef et lui adressa un regard solidaire. Encouragé par cette démonstration de soutien, son autre voisin contredit bruyamment M. Adams, assaisonnant généreusement sa diatribe de moult épithètes.

Le secrétaire, irlandais de naissance et par là même exercé à la confrontation, lui répondit sur le même ton. En quelques instants, la réunion dégénéra en une rixe verbale qui rappelait plus une session du Parlement que les sobres délibérations de stratèges militaires.

Entraîné malgré lui dans la mêlée, puis dans un déjeuner cordial avec Jones-Osborn et le reste de la faction anti-Adams, Grey n’eut plus le loisir de penser à Percy Wainwright jusqu’au milieu de l’après-midi, moment où il se retrouva dans le bureau de son frère, au quartier général de leur régiment.

Hal écouta en riant le récit que lui fit Grey des événements de la matinée.

— Je ne suis pas fâché de t’avoir envoyé à ma place. Twelvetrees était là, lui aussi ?

— Je ne sais pas, je ne le connais pas.

— Alors c’est qu’il n’y était pas. Tu l’aurais vu planter un couteau dans le dos de Jones-Osborn. C’est le chien de garde d’Adams. Au fait, que penses-tu du nouveau petit frère ? On l’accepte ou pas ?

Bien qu’habitué aux coq-à-l’âne de son frère, Grey mit quelques secondes avant de comprendre de quoi il parlait.

— Oh, Wainwright ? dit-il d’air détaché. Il m’a l’air plutôt bien. Tu sais quelque chose de nouveau sur lui ?

— Pas plus que ce qu’on a appris hier. J’ai interrogé Quarry, mais ni lui ni Joffrey n’en ont entendu parler.

C’était déjà une information en soi. À eux deux, Harry Quarry, un des deux colonels du régiment, et son demi-frère lord Joffrey connaissaient tout le monde dans les cercles militaires et politiques.

— Il t’a fait bonne impression ? demanda Grey.

Hal fronça les sourcils, songeur.

— Oui, répondit-il avec lenteur. En outre, s’il choisissait d’entrer chez nous, ce serait gênant de le refuser.

— Il n’a aucune expérience, naturellement.

Ce n’était pas rédhibitoire, mais il fallait en tenir compte. Les commissions s’achetaient et bien des officiers prenaient leurs fonctions sans avoir jamais vu un soldat ni tenu une arme auparavant. D’un autre côté, la plupart des hauts gradés du 46e régiment étaient d’anciens combattants ayant une expérience considérable du champ de bataille et Hal choisissait toujours les nouvelles recrues avec soin.

— C’est vrai. Je devrais proposer de le faire entrer comme sous-lieutenant, ou peut-être même porte-étendard. Il fera ainsi ses classes avant de monter en grade.

Grey réfléchit à la question puis acquiesça.

— Sous-lieutenant ou lieutenant. Dans la mesure où il fera partie de notre famille, ce ne serait pas très convenable qu’il ne soit que porte-étendard.

Le porte-étendard était le plus bas gradé de tous les officiers et de plus à la botte de tout le monde.

— Tu as sans doute raison, convint Hal. Je vais le placer sous les ordres de Harry, pour commencer. Tu accepterais de l’encadrer ?

— Mais certainement.

Sentant son pouls s’accélérer, Grey s’efforça de se maîtriser. Il ajouta :

— Encore faut-il qu’il souhaite nous rejoindre. Le général a dit qu’il ne s’était pas encore décidé. En outre, tu sais que Bonham l’accepterait tout de suite sous le grade de capitaine dans le 55e régiment…

Hal parut abasourdi qu’on puisse préférer régner en enfer plutôt que servir au paradis puis, à contrecœur, convint que c’était une éventualité.

— Bon, je pourrais le promouvoir capitaine… quand il aura fait ses preuves. Toutefois, nous partons pour la France dans moins de trois mois. Cela ne lui laissera guère le temps de nous montrer ce dont il est capable. Sait-il seulement manier une épée ?

Lors du déjeuner, Wainwright n’en portait pas, mais c’était le cas de la plupart des gentlemen quand ils n’appartenaient pas à l’armée.

— Je peux le vérifier, proposa Grey. Veux-tu que j’aborde la question directement avec lui ou préfères-tu traiter avec le général ?

Hal pianota sur le bureau quelques instants, puis se décida :

— Demande-le-lui directement. S’il devient un membre de notre famille ainsi que de notre régiment, nous devrions le traiter tel quel d’emblée. En outre, il est plus proche de toi de par son âge. Je crois que je lui fais un peu peur.

Grey sourit devant la mine perplexe de son frère. Hal aimait se croire modeste et inoffensif. Il affectait de ne pas voir que, si ses troupes l’idolâtraient, elles étaient également terrifiées par lui.

— Bien, dans ce cas, je lui parlerai.

Grey allait se lever mais Hal lui fit signe de se rasseoir, le front toujours soucieux.

— Attends. Il y a… autre chose.

La tension dans sa voix surprit Grey. Absorbé par ses méditations sur Percy Wainwright, il n’avait pas vraiment regardé Hal. À présent, il remarquait les muscles contractés autour de sa bouche et de ses yeux. Cela n’augurait rien de bon.

— Que se passe-t-il ?

Hal grimaça mais, avant qu’il ait eu le temps de répondre, il y eut des pas dans le couloir et on toqua timidement contre le chambranle de la porte ouverte. Grey aperçut un jeune hussard, le teint rougi par le froid glacial du dehors.

— Milord ? Un message du ministère.

Il ajouta, mal à l’aise :

— On m’a dit d’attendre une réponse.

Hal lui lança un regard torve puis lui fit signe d’approcher, lui arracha le message des mains et le congédia d’un geste.

— Attendez en bas.

Il brisa le sceau et parcourut rapidement la lettre en marmonnant des imprécations. Puis il saisit une plume et se mit à griffonner une réponse en bas de la feuille.

Grey se balançait sur sa chaise, attendant. Il balaya le bureau du regard, se demandant ce qu’il pouvait s’être passé de si grave depuis la veille. Au cours de leur déjeuner avec le général et Percy, Hal n’avait pas paru soucieux.

Il n’aurait su dire ce qui avait attiré son attention sur le bout de papier. Le bureau de son frère ressemblait à la tanière d’un énorme animal malpropre et, si Hal et son vieux secrétaire avaient maintes fois fait la preuve qu’ils savaient repêcher un document, quel qu’il soit et en un clin d’œil, dans ce chaos généralisé, aucun autre individu en ce monde n’eût été capable de s’y retrouver.

Le papier en question se trouvait au milieu d’un tas d’autres éparpillés sur le bureau, ne se distinguant que par un bord déchiqueté, comme s’il avait été arraché d’un livre. Grey le saisit, le parcourut nonchalamment, puis se raidit, ne pouvant détacher les yeux de la page.

Hal acheva de rédiger sa réponse et gribouilla rageusement sa signature.

— Laisse mes papiers tranquilles, John, dit-il en relevant la tête. Tu vas tout me mettre en désordre… Allez, rends-moi ça !

Il laissa tomber sa plume et prit la feuille des mains de Grey. Il allait la reposer sur le bureau quand son regard se fixa sur quelques mots. Il s’arrêta net.

— C’est bien… de Père, non ? demanda Grey d’une voix faible.

Sa question était de pure forme. Il avait immédiatement reconnu l’écriture, ainsi que le style. Hal ne l’avait pas entendu. Livide, il lisait la page du journal – car c’était bien de cela qu’il s’agissait – comme s’il y était question de son exécution imminente.

— Il l’a brûlé, murmura-t-il. Elle a dit qu’il l’avait brûlé…

— Qui ? Mère ?

Hal releva les yeux.

— Où as-tu trouvé ça ? aboya-t-il.

Il n’attendit même pas la réponse de Grey et brailla :

— Monsieur Beasley ! Venez ici, tout de suite !

Ledit Beasley émergea aussitôt de son antre impeccable. Non, il ignorait ce qu’était ce papier et comment il était arrivé là. En revanche, il était absolument certain qu’il ne se trouvait pas sur le bureau plus tôt dans la journée.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ? demanda Grey avec un regard effaré vers le monceau de paperasse sur le bureau.

Deux paires d’yeux glacials lui répondirent. Ils s’en seraient rendu compte. Grey toussota nerveusement dans son poing.

— Je vois. Dans ce cas…

Il n’acheva pas sa phrase. Il s’apprêtait à demander qui était entré dans la pièce au cours de la journée, mais la question était vaine. Des dizaines de personnes y passaient tous les jours : clercs, vivandiers, officiers, messagers royaux, sergents d’artillerie, armuriers… Un jour, il était tombé sur un homme avec un ours danseur au bout d’une chaîne et un singe sur l’épaule. Il était venu se faire payer après avoir amusé les troupes à l’occasion de l’anniversaire de la reine.

Néanmoins, il devait y avoir un moyen de savoir. Il se tourna vers son frère.

— Depuis combien de temps étais-tu ici quand je suis arrivé ?

Hal se passa une main lasse sur le visage.

— Quelques minutes, à peine. Autrement, je l’aurais vu tout de suite.

— On peut interroger le garde devant la porte ou les autres personnes dans le bâtiment, suggéra Grey. Peut-être que quelqu’un saura qui est entré dans ton bureau pendant ton absence.

Hal pinça les lèvres. Il s’était ressaisi. Grey devinait que ses méninges travaillaient à nouveau, à toute allure. Il le vit relâcher consciemment ses épaules.

— Non, répondit-il. Ça n’a pas d’importance.

Il froissa la feuille et la lança dans le feu avec une nonchalance forcée.

— Ce sera tout, monsieur Beasley.

M. Beasley s’inclina et sortit. La boule de papier rougit et s’embrasa. Grey serra involontairement les mains, se retenant de se jeter à genoux dans l’âtre pour la récupérer, mais il était déjà trop tard. L’encre se détacha un instant sur le papier calciné puis tomba en cendres. La sensation inattendue de perte le fit parler plus brutalement qu’il ne l’avait voulu :

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Ça n’a pas d’importance, répéta Hal.

Il lança un regard vers la porte pour s’assurer que Beasley était hors de portée d’oreille, puis saisit le tisonnier et l’enfonça dans le feu. Il l’agita en faisant s’élever un nuage d’étincelles dans le conduit, telles des abeilles incandescentes, s’assura qu’il ne restait plus aucune trace du papier.

— Oublie ça, ajouta-t-il.

— Tu ne t’imagines pas que je vais l’oublier ! Qu’est-ce que tu as voulu dire par « Il l’a brûlé » ?

Hal remit le tisonnier à sa place avec une précision étudiée.

— Ce n’était pas un conseil, mais un ordre, major.

La mâchoire de Grey se crispa.

— Alors je n’obéirai pas.

Hal sursauta.

— Qu’est-ce que tu veux dire par…

— Que je n’obéirai pas, répéta Grey. Tu le sais très bien. Qu’est-ce que tu proposes de faire ? Me mettre aux fers ? Me consigner une semaine au pain et à l’eau ?

— Ne me tente pas !

Hal le fusilla du regard, mais il était clair qu’il avait déjà capitulé. En partie.

— Tâche au moins de parler moins fort…

Il alla regarder dans le couloir mais ne referma pas la porte de son bureau. Grey trouva cela intéressant. Craignait-il que M. Beasley ne vienne l’espionner s’il se barricadait ?

— Oui, c’est bien une page de l’un de ses journaux intimes, dit Hal à voix basse. Le dernier.

Grey hocha la tête. D’après la date qu’il avait aperçue sur la feuille, le texte avait été rédigé deux semaines avant la mort de leur père. Le duc avait été très méticuleux dans la rédaction de ses journaux. Une petite étagère dans la bibliothèque de Jermyn Street en était pleine, recouvrant près de trente ans de souvenirs. Grey les connaissait bien et était reconnaissant à son père de les avoir tenus. Une fois parvenu à l’âge adulte, leur lecture lui avait permis de connaître un peu mieux l’homme qu’avait été le duc. Le dernier journal sur l’étagère s’arrêtait trois mois avant sa mort. Il avait donc dû y en avoir encore un, mais Grey ne l’avait jamais vu.

— Mère t’a dit qu’il l’avait brûlé ? Elle t’a expliqué pourquoi ?

— Non. Compte tenu des circonstances, je ne le lui ai pas demandé.

Hal surveillait toujours la porte. Grey ignorait s’il était simplement sur le qui-vive ou s’il cherchait surtout à éviter son regard. Quand cela lui était utile, Hal était un menteur de première force, mais Grey le connaissait très bien, et son frère pouvait en dire autant de lui. Il inspira profondément, essayant de remettre de l’ordre dans ses idées. L’odeur de papier brûlé titillait encore ses narines.

— De toute évidence, il n’a pas été détruit. Nous devons donc assumer, d’une part, qu’il a été volé, de l’autre, que celui qui l’a pris l’a gardé jusqu’à aujourd’hui. Qui, et pourquoi ? Et pourquoi te fait-il savoir qu’il le détient ? Et pourquoi Mère…

— Qu’est-ce que j’en sais ? s’énerva Hal.

Il se tourna enfin vers lui. La colère de Grey s’estompa en constatant qu’il disait la vérité. Ce qu’il lut dans les yeux de Hal le troubla profondément. Son frère avait peur.

— C’est une forme de menace ? demanda-t-il en baissant la voix encore d’un ton.

Rien sur la page qu’il avait lue ne le laissait entendre. Ce n’était que le récit d’une réunion entre son père et un vieil ami et d’une discussion sur l’astronomie. Parfaitement banal. Par conséquent, la page n’avait été envoyée à Hal que pour lui signifier que le journal existait toujours… avec tout ce qu’il pouvait contenir d’autre.

— Va savoir, répondit Hal. Qui diable pourrait… Bah !

Il se frotta les lèvres du doigt et jeta un coup d’œil à Grey.

— Surtout n’en parle pas à Mère.

Le voyant s’apprêter à protester, il ajouta :

— Je m’en charge.

Un bruit de bottes et de voix dans le couloir interrompit la conversation. Le capitaine Wilmot approchait, accompagné de son sergent et d’un clerc de la compagnie. Hal tendit le bras et referma doucement la porte. Ils attendirent en silence qu’ils s’éloignent.

— Tu connais un certain Melchior Ffoulkes ? demanda Hal tout à trac.

Grey se demanda si cela avait un rapport avec leur discussion précédente ou s’il changeait encore de sujet.

— Non. Avec un nom pareil, je crois que je m’en souviendrais.

Les lèvres de Hal esquissèrent un soupçon de sourire.

— En effet. Et un troupier du nom de Harrison Otway ?

— Non plus. D’où sors-tu des noms aussi ridicules ?

— Et le capitaine Michael Bates ?

— Lui, oui, j’en ai déjà entendu parler. Il appartient à la garde à cheval, n’est-ce pas ? La planque des crâneurs, comme dit Tom Byrd. Je peux savoir où tu veux en venir avec cet interrogatoire ? Et assieds-toi donc, s’il te plaît.

Il prit lui-même une chaise. Après un instant d’hésitation, Hal en fit autant.

— As-tu déjà rencontré le capitaine Bates ?

Ces questions commençaient à agacer Grey, mais il répondit néanmoins avec désinvolture :

— Pas que je m’en souvienne. Cela dit, je ne jurerais pas que je n’ai pas un jour partagé un lit avec lui dans une auberge, bien sûr…

Hal lui agrippa l’avant-bras, le serrant si fort que Grey hoqueta.

— Ne commence pas, dit Hal à voix basse. Ce n’est pas le moment de plaisanter…

Grey dévisagea attentivement son frère. Ses traits étaient creusés. Il avait été ébranlé par l’apparition de la page du journal, mais son trouble remontait à plus loin.

— Lâche-moi, dit-il. Que se passe-t-il ?

Hal retira lentement sa main.

— Je ne sais pas. Pas encore.

— Qui sont ces hommes ? Ont-ils un rapport avec… questionna-t-il avec un regard vers la cheminée.

— Je ne sais pas, répéta Hal. Je ne le pense pas mais… c’est une possibilité.

Il s’interrompit brusquement, entendant à nouveau des pas résonner dans le couloir. Ils étaient facilement identifiables : un pas lourd avec une nette claudication : Ewart Symington, l’autre colonel du régiment, l’homologue de Harry Quarry.

Hal fit la grimace et Grey acquiesça pour lui indiquer qu’il avait compris. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait parler à Symington en ce moment. Ils attendirent en silence. Comme il fallait s’y attendre, les pas s’arrêtèrent et un poing tambourina contre la porte. Les manières de Symington étaient aussi rudes que son apparence. Il ressemblait à un sanglier dyspeptique.

Il y eut un autre assaut tonitruant contre la porte, une pause, puis Symington jura dans sa barbe et s’éloigna en boitillant.

Hal décrocha sa cape et chuchota :

— Il va revenir. Accompagne-moi au White’s. On parlera en chemin.

Grey enfila sa capote et, quelques instants plus tard, ils marchaient dans la rue. Hal avait ordonné à M. Beasley d’annoncer au colonel Symington qu’il était parti pour Bath.

— Bath ? s’étonna Grey une fois dehors. À cette époque de l’année ?

Il n’était que trois heures et demie de l’après-midi mais la nuit tombait déjà. Le trottoir mouillé était noir et l’air chargé d’électricité. Il ne tarderait pas à neiger.

Hal fit signe à son cocher qu’il n’avait pas besoin de lui et tourna dans la première rue.

— Si j’avais donné un lieu plus proche, il aurait trouvé le moyen de me joindre. On peut dire ce qu’on veut sur cet homme, il a de la suite dans les idées…

C’était une forme de compliment. L’obstination était la principale vertu militaire de Symington, ce qui n’était pas peu dire. Dans un contexte plus mondain, ce pouvait être éprouvant.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Grey ne posait la question que pour repousser la discussion qu’ils devaient avoir et ne fut pas surpris que son frère ne lui réponde que par un haussement d’épaules. Apparemment, Hal n’était pas plus pressé que lui de reprendre le dialogue et ils marchèrent en silence pendant un long moment, chacun plongé dans ses pensées.

Grey avait du mal à mettre de l’ordre dans ses idées, tiraillé entre sa curiosité à l’égard de Percy Wainwright et l’agitation manifeste de son frère. Mais, par-dessus tout, il y avait la page qu’il avait tenue entre ses mains.

Il s’efforça de chasser toute autre pensée et de se concentrer sur cette image, essayant de se souvenir de chacun des mots. Il était encore outré que son frère ait jeté la feuille au feu. Il lui était insupportable que ce témoignage de son père, si trivial soit-il, soit perdu à jamais. Les journaux du duc n’étaient pas un secret ; pourtant il les avait lus en cachette, les prenant en catimini les uns après les autres sur l’étagère pour les emporter dans sa chambre puis les remettant à leur place sans que personne s’en rende compte.

Il ignorait pourquoi il lui avait paru si important de garder confidentielle cette relation post mortem avec son père.

Il avait plus ou moins fini de graver dans sa mémoire le contenu de la page disparue quand Hal, voûtant les épaules, prit brusquement la parole :

— Il y a eu des rumeurs. Concernant des conspirations.

— Ça n’a rien de nouveau, il y en a tout le temps. De quel genre de conspiration s’agit-il ? C’est toi qui es visé ?

— Pas moi personnellement.

Hal enfonça un peu plus son chapeau, courbant la tête pour se protéger du vent.

— Le bruit n’a pas encore atteint les proportions d’un vrai scandale, mais ça ne saurait tarder.

— Je n’en doute pas, observa Grey, caustique. Il n’y a pas eu un seul bon scandale depuis Noël. De quoi s’agit-il, cette fois ?

— D’un complot de sodomites visant à faire tomber le gouvernement en assassinant plusieurs ministres bien choisis.

Grey sentit son ventre se nouer mais parvint à affecter l’indifférence. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de rumeur. Les associations et les complots de sodomites étaient la manne privilégiée des crieurs de journaux et des politicards de Fleet Street dès que l’actualité se faisait par trop plate.

— Et en quoi cela te concerne-t-il ?

Hal continuait de fixer les pavés visqueux.

— Pas moi, nous. C’est une des choses qui ont été dites. Au sujet de… au sujet de Père.

Grey sursauta. Il ne se souvenait pas d’avoir entendu Hal prononcer le mot « Père » au cours des quinze dernières années.

— Quoi, on a dit que c’était un sodomite ?! demanda-t-il, incrédule.

Hal inspira profondément puis parut se détendre un peu.

— Non. Pas littéralement. Ce n’était pas non plus, Dieu soit loué, une rumeur très répandue. Uniquement des accusations au petit bonheur, lancées au moment de sa mort par des membres de l’Association… Ce genre d’accusations a touché pratiquement tous les hommes haut placés associés de près ou de loin à la débâcle boursière de 1720. On a rejeté le blâme sur des « compagnies de sodomites », même si, il faut bien le reconnaître, tout le monde en a pris pour son grade, groupes, intérêts, personnes… Mais, à l’époque, l’Association tenait le haut du pavé et les conspirations de sodomites étaient sa marotte…

— L’Association ? Mais de quoi parles-tu ? De quel genre d’association s’agissait-il ?

— Tu étais très jeune, tu n’as pas dû en entendre beaucoup parler…

— Très jeune, tu parles ! J’étais à Aberdeen, oui !

Grey ne cachait plus son agacement. Hal lui lança un de ses regards noirs et répliqua sur le même ton :

— C’est précisément pour cette raison qu’on t’avait envoyé là-bas. Quoi qu’il en soit, je parlais de l’Association pour la réforme des mœurs. Tu sais de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?

— En effet.

Furieux et troublé, Grey ne fit aucun effort pour cacher son dégoût :

— Une bande de puritains et de moralisateurs, incapables d’assumer leurs propres besoins, ne pouvant soulager leurs frustrations qu’en accusant les autres de corruption et en salissant la réputation d’hommes innocents. Ce ne sont que des…

Hal posa une main sur son bras, doucement cette fois, pour le faire taire. Deux porteurs de chaise passaient à côté d’eux au petit trot, le visage drapé dans la condensation de leur souffle.

Le froid et la tombée du soir avaient pratiquement vidé les rues, sauf de ceux dont la subsistance en dépendait. En approchant de Saint James Street, ils croisèrent un nombre croissant de camelots, de vendeurs de marrons chauds, de marchandes de pommes criant les vertus de leurs fruits flétris. Grey remarqua que son frère dévisageait attentivement tous les passants, comme s’il les soupçonnait tous de tramer quelque chose à son encontre.

— Le capitaine Michael Bates serait le plus impliqué, dit-il enfin. Hier, après que vous êtes partis, Wainwright et toi, le général Stanley m’en a parlé. Le père de Bates, le général Ezekial Bates, retraité depuis longtemps, est un de ses amis intimes.

— Ah, je vois.

Grey se sentait toujours perturbé, vaguement inquiet et contrarié. Toutefois, cette nouvelle le soulageait un peu. Au moins, il savait désormais comment Hal avait eu vent de l’affaire.

— Et les deux autres hommes que tu as mentionnés, Ot… Otway et Ffoulkes ?

— Otway est simple soldat dans le 11e d’infanterie, un moins que rien. Ffoulkes est un avocat relativement connu de Lincoln’s Inn.

— Quel est le lien entre eux ?

— Bates.

Selon le général Stanley, Bates et Ffoulkes s’étaient rencontrés lorsque ce dernier s’était occupé d’une affaire concernant la famille du capitaine. De toute évidence, Otway avait connu Bates dans une des tavernes près de Temple Stairs, avait noué avec lui une relation malsaine, puis avait été présenté à Ffoulkes. Le général ignorait dans quelles circonstances.

Grey songea aux bordels pour invertis près de Lincoln’s Inn, très fréquentés par les avocats.

— Cette… relation entre ces trois hommes, c’est ce qu’ils appellent une « association de sodomites » ? Ça ne fait pas beaucoup d’adhérents. Je me demande s’ils ont un règlement interne ?

Hal émit un petit rire, son souffle blanc s’enroulant devant son visage.

— Attends, je n’ai pas fini. Notre ami Ffoulkes est marié à une Française. Celle-ci a deux frères. L’un d’eux est un pédéraste notoire – et je dis bien notoire, même selon les critères français – tandis que le second est colonel dans l’armée française.

Grey poussa un grognement de surprise.

— Et on a des preuves de… Je suppose qu’on parle ici de trahison ?

— En effet. Le ministère de la Guerre s’est rendu compte de quelque chose et a mené une enquête discrète pendant plusieurs mois. Bates, qui, au demeurant, a été l’aide de camp du général Stanley pendant un temps avant de rejoindre la garde à cheval…

— Oh Seigneur !

— Je ne te le fais pas dire. Bates, donc, passait apparemment des documents secrets à Otway, qui les remettait à Ffoulkes. Et de là, bien sûr…

Grey inspira profondément. Sa colère retombée, il sentait davantage la morsure du froid. Il s’agissait bien d’une affaire qui les concernait, mais elle n’était pas dirigée contre lui. Hal s’inquiétait pour le général et pour leur famille, craignant qu’un nouveau scandale ne fasse resurgir les vieilles rumeurs, stimulées par le proche mariage de leur mère.

— Des mesures ont été prises ? demanda-t-il. Je n’ai rien entendu dans les rues, rien lu dans la presse à ce sujet…

Hal voûta les épaules. Ils passaient devant une porte cochère illuminée de flambeaux et Grey aperçut l’ombre racornie de son frère projetée sur les pavés. On eût dit un vieillard.

— L’affaire a été étouffée le plus possible. Bates et Otway ont été arrêtés hier.

— Et Ffoulkes ?

Hal se redressa.

— Il s’est tiré une balle dans la tête ce matin.

Grey continua de marcher, le pas mécanique, ne sentant plus le froid ni les pavés sous ses semelles.

— Que Dieu ait pitié de son âme, murmura-t-il lentement.

— Et des nôtres, ajouta Hal sans humour.

 

 

Hal ne pouvait en dire plus ou se refusait à le faire et ils achevèrent leur trajet en silence. Quand ils tournèrent dans Saint James Street, Grey fut brutalement arraché à ses pensées.

La lueur dorée des chandelles qui filtrait par les fenêtres du White’s illuminait ce qui semblait être un corps gisant sur les pavés devant l’entrée. Quand ils s’approchèrent, Grey vit une tête sortir par la porte entrebâillée du club, observer le corps, puis rentrer à nouveau, suivie presque aussitôt par une autre tête, qui répéta le même manège.

Quand ils arrivèrent devant l’homme étendu à terre, Grey demanda à son frère :

— Tu le connais ? C’est un habitué ?

Naturellement, Grey était lui-même membre du White’s, mais il y venait rarement, préférant le côté vieillot et douillet du Beefsteak ainsi que son excellente cuisine.

Hal examina le corps.

— Non, je ne l’ai encore jamais vu.

L’homme gisait face contre terre, les jambes écartées, sous une capote de bonne facture. Son chapeau était également de qualité. Il avait roulé un peu plus loin et reposait contre le mur.

— Tu crois qu’il est mort ?

La perruque de l’inconnu avait glissé et lui couvrait à moitié le visage. Il s’était remis à neiger doucement. Entre la lumière vacillante et les flocons, il était impossible de dire s’il respirait encore.

— Laisse-moi voir…

Hal se pencha et allait tendre une main vers l’homme quand un cri l’arrêta :

— Ne le touchez pas ! Pas encore !

Un jeune excité jaillit de la porte du club et retint son bras.

— On ne l’a pas encore mis dans le livre !

— Quoi, le livre des paris ? s’étonna Hal.

— Oui. Rogers affirme qu’il est mort et moi, je dis que non. On a misé deux guinées dessus. Vous pariez de mon côté, Melton ?

Un autre cri retentit par la porte, émanant apparemment dudit Rogers :

— Il est on ne peut plus mort, Melton ! Whitbread et Gallagher parient comme moi !

— Puisque je vous dis que non ! dit le jeune homme en frappant le bord de la porte du plat de la main. Vous êtes bigleux ou quoi ? Vous ne sauriez même pas faire la différence entre un cadavre et un paquet de linge sale !

— Hé !

Grey perçut un mouvement derrière lui et fit volte-face, la main sur la garde de son épée, trop tard pour retenir le gamin en guenilles qui s’était précipité sur le chapeau tombé au sol. Avec un cri de triomphe, le voleur disparut derrière le rideau de neige.

— Appelez la ronde, bon sang ! s’impatienta Hal. On ne peut pas le laisser là, mort ou non. Qu’elle vienne le chercher !

Grey courut obligeamment jusqu’à la taverne Fount of Wisdom, où il trouva deux membres de la ronde attablés autour d’un petit remontant. À contrecœur, ils vidèrent d’une traite leur chope de cidre chaud, enfilèrent leur manteau, coiffèrent leur chapeau en grommelant et suivirent Grey jusqu’au White’s, où ils trouvèrent Hal montant la garde devant le corps, appuyé sur son épée.

— Eh bien, il était temps ! déclara-t-il en la rengainant.

Se tournant vers la porte du club, il lança :

— Ils sont là !

M. Holmes, le portier du White’s, attendait avec impatience sur le seuil. Il disparut aussitôt et on entendit résonner à l’intérieur :

— Messieurs, les paris sont fermés !

Quelques instants plus tard, le corps se retrouva entouré d’un groupe de parieurs excités se bousculant sous la neige et se chamaillant.

Grey chuchota à Hal :

— Qu’est-ce que tu en dis ?

Il huma l’air mais ne put détecter aucune des odeurs révélatrices de la mort au-dessus des effluves de fumée, de café et de cuisine provenant du club. Il se surprit lui-même à annoncer :

— Je te parie dix contre un qu’il est vivant.

— Tu sais très bien que je ne mise qu’aux cartes, bougonna Hal.

Il ne céda pas sa place de choix pour autant, aussi curieux que les parieurs. Un des membres de la ronde souleva délicatement la perruque, dévoilant le visage de l’homme.

Il y eut un moment de silence. L’inconnu avait les yeux fermés, les traits grisâtres et flasques. L’officier se pencha sur lui, toucha sa mâchoire molle, sursauta.

— Il est vivant ! Je l’ai senti respirer !

Il y eut une explosion d’exclamations et tout le monde se mit en mouvement en même temps. Plusieurs hommes se précipitèrent pour soulever la victime et la porter à l’intérieur ; d’autres crièrent qu’on apporte du café ou du cognac, qu’on aille chercher un docteur, qu’on vérifie si l’homme avait des papiers sur lui, un carnet d’adresses… Mais où était le docteur, bon sang !

Un grand homme aux cheveux gris sortit de la salle où l’on jouait aux cartes, l’air furieux.

— Qui a demandé un docteur ?

— Ah, vous êtes là, Longstreet… Vous avez un patient.

Hal salua le médecin, qu’il connaissait apparemment, et lui indiqua l’homme en capote, allongé sur un canapé et entouré de soins prodigués par ceux-là mêmes qui, quelques minutes plus tôt, avaient parié sur son trépas.

Longstreet fit la grimace, ôta sa veste et retroussa ses manches.

— Voyons voir ça… Pour commencer, vous autres, sortez d’ici. Holmes, ayez l’amabilité d’aller chercher une bassine dans la cuisine.

Il sortit une lancette pliable de sa poche et l’ouvrit d’un geste expert.

M. Holmes hésita :

— Vous n’allez pas faire quelque chose de… salissant, n’est-ce pas ? On vient juste de faire retapisser le canapé…

Longstreet lui adressa un sourire froid.

— Je vais le saigner, en effet. Mais je m’efforcerai de ne pas tacher le damas.

Grey, étant le plus proche et n’ayant pas l’âme sensible, aida à soulever l’homme – qui était grand et corpulent – et à le débarrasser de ses vêtements superflus. Les paupières de l’inconnu battirent légèrement et ses lèvres remuèrent puis il sombra à nouveau dans l’inconscience, ne bronchant pas quand Longstreet lui prit le bras et entailla la chair sous le coude.

Du sang éclaboussa la bassine et l’un des curieux sortit précipitamment. On l’entendit vomir par la porte toujours ouverte. M. Holmes contempla avec désarroi les taches de sang sur le tapis puis sortit assister celui qui venait de se trouver mal.

Longstreet se tourna vers Grey.

— Vous n’auriez pas sur vous du carbonate d’ammonium, par hasard ? J’espérais que la saignée le ranimerait mais…

— Mon frère en a. Attendez un instant…

Hal avait disparu dans la salle de jeu avec la plupart des autres membres. Ces derniers avaient cessé de s’intéresser à l’objet de leurs paris maintenant qu’ils avaient perdu ou gagné. Grey alla le trouver puis revint presque aussitôt avec une tabatière en émail. Elle ne contenait pas du tabac à priser mais une petite fiole de sels volatils.

Le Dr Longstreet l’accepta en le remerciant d’un petit signe de tête, ôta son bouchon en liège et la passa sous les narines du patient.

— Comment se fait-il que votre frère… Melton est bien votre frère, n’est-ce pas ? La ressemblance est frappante… Pourquoi porte-t-il des sels sur lui ?

— Son épouse est sujette à des étourdissements, mentit Grey.

En fait, c’était pour lui-même que Hal portait ces sels sur lui en permanence. S’étant évanoui un jour de chaleur sur le terrain de manœuvres, il était déterminé à ne plus jamais se montrer à ce point à son désavantage et s’était muni de sels, bien que, à la connaissance de Grey, il n’y ait jamais recouru. Cependant, il était sûr que son frère n’aurait pas apprécié que cette précaution fût rendue publique.

— Ah ! fit le médecin avec satisfaction.

Le visage du patient venait de se convulser.

Dès lors, l’administration des soins empêcha toute conversation. À force de lui agiter les sels sous le nez, d’appliquer sur son front des linges trempés dans l’eau chaude puis, à mesure qu’il redonnait des signes de vie, de lui faire boire des gorgées savamment dosées d’infusions de cognac, le gentleman fut enfin ranimé. Toutefois, il était incapable de parler. Il restait prostré, plissant le front d’un air perplexe quand on lui adressait la parole.

— À mon avis, il a été frappé d’apoplexie, conclut Longstreet en l’observant avec intérêt. C’est fréquent chez les sujets au tempérament cholérique. Remarquez les petits vaisseaux éclatés sur les joues et, surtout, sur le nez…

— En effet, convint Grey. Vous pensez qu’il va recouvrer la parole ?

Longstreet haussa les épaules mais paraissait de bonne humeur. Après tout, le patient avait survécu, que pouvait-on lui demander de plus ?

— S’il est bien soigné, c’est possible. Savons-nous qui il est ?

En fouillant dans les poches de la capote, Grey trouva une lettre adressée au Dr Henryk Humperdinck, 44 Great Ormond Street.

Quand on l’appela par ce nom, l’homme sembla réagir. Un message fut donc envoyé à Ormond Street et le patient transporté dans l’une des chambres à l’étage, sous la direction stoïque de M. Holmes, jusqu’à ce que des parents soient localisés et viennent le chercher.

Tout en s’essuyant les mains avec une serviette, Longstreet demanda, sur un ton jovial :

— Aviez-vous parié sur lui ? J’espère que je ne vous ai pas fait perdre de l’argent en lui sauvant la vie. Ni à votre frère.

— Non, lui assura Grey. En fait, j’aurais gagné si j’avais eu le temps de placer un pari. Quant à mon frère, ce n’est pas un parieur.

— Ah non ?

Longstreet paraissait surpris.

— Il lui arrive de miser de l’argent au whist, mais uniquement, selon lui, parce qu’il a foi en ses compétences et non en sa chance.

Longstreet lui jeta un regard curieux.

— Pas un parieur ? répéta-t-il.

Il émit un petit rire cynique puis, voyant l’air perplexe de Grey, se ressaisit et pinça les lèvres, semblant hésiter à dire quelque chose. Il le regarda de biais sous ses épais sourcils gris puis demanda enfin :

— Vous n’êtes pas au courant ? Vraiment ?

Ne recevant pas de réponse, il traversa la pièce et saisit le livre des paris, abandonné sur une console après que M. Holmes y eut transcrit soigneusement le résultat des jeux sur l’état du Dr Humperdinck.

Il le feuilleta rapidement de ses longs doigts et y trouva ce qu’il cherchait avec une petite exclamation de satisfaction.

— Tenez…

Il le tendit à Grey, lui indiquant une inscription solitaire en haut d’une page blanche. Les signatures des témoins figuraient dans la marge.

 

Le comte de Melton affirme que le duc de Pardloe n’était pas un traître. Il mise vingt mille livres sur cette vérité. Ce pari est ouvert à tous.

 

Dessous se trouvait la signature de Hal, grande et à l’encre noire. Grey en resta bouche bée.

Sur la page opposée, trois personnes avaient relevé le défi. La première avait écrit son nom en petites lettres appliquées, comme pour contrer la passion du pari de Hal.

 

Contré. Nathaniel Twelvetrees, capitaine, 32e régiment d’infanterie.

 

Dessous, on lisait deux autres noms griffonnés à la hâte.

 

Accepté. Arthur Wilbraham, MP.

Accepté. George Longstreet.

 

Grey dut s’éclaircir la gorge pour retrouver la parole. Il nota machinalement la date du pari : 8 juillet 1741. Un mois après la mort de leur père. Rien n’indiquait que les paris soient fermés.

Longstreet l’observait avec un mélange de compassion et de curiosité.

— Vous n’étiez pas au courant, donc ?

— Non.

Grey referma le livre et le posa avant de demander :

— George Longstreet… C’est vous ?

— Non, mon cousin. Toutefois, j’étais présent.

Les lèvres minces et mobiles du docteur esquissèrent une moue ironique.

— Ce fut une soirée mémorable. Votre frère fut à deux doigts de demander à Twelvetrees de sortir pour en découdre dans la rue. Le colonel Quarry est parvenu à l’en dissuader ; Melton n’était que lieutenant à l’époque, naturellement. Il lui a rappelé qu’il ne pouvait courir le risque de laisser sa mère et son jeune frère sans défense s’il venait à mourir. C’eût été déshonorant. Vous ne deviez être qu’un enfant à l’époque, si je ne m’abuse.

Grey sentit le sang lui monter aux joues. Ses oreilles bourdonnaient. Il n’avait rien bu mais ressentait un étrange détachement, comme s’il était ivre et n’était plus responsable des agissements de son corps.

— Monsieur Holmes ? appela-t-il d’une voix étonnamment calme. Une plume et l’encrier, je vous prie.

Il rouvrit le livre et, prenant la plume rapidement fournie par Holmes qui se tenait près de lui, en silence et la mine anxieuse, il écrivit, à côté de l’inscription de son frère :

 

Lord John Grey se joint à ce pari, selon les mêmes termes.

 

Il ne possédait pas vingt mille livres, mais cela n’avait guère d’importance.

— Messieurs, si vous voulez bien vous porter témoins ?

Il tendit la plume à Longstreet, qui l’accepta avec un air amusé. Holmes toussota dans le creux de son poing. En se retournant, Grey aperçut Hal qui l’observait depuis le seuil de la salle des cartes, le visage de marbre.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Hal d’une voix parfaitement calme.

— La même chose que toi.

Grey décrocha son manteau et son chapeau de la patère dans le vestibule et salua son frère d’une courbette.

— Bonne nuit, monsieur le duc.
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Le criminel favori





UNE FOIS CHEZ LUI, il ne put trouver le sommeil. Après s’être retourné dans son lit pendant une heure jusqu’à ce que les draps ne soient plus que des sacs de nœuds, il se releva, attisa le feu, s’assit sur le rebord de la fenêtre, drapé dans une couverture, et regarda la neige tomber.

Des cristaux de glace formaient une dentelle brumeuse sur la vitre, mais Grey remarquait à peine le froid : il bouillonnait. Cette fois, ce n’était pas des feux du désir mais de l’envie de traverser la ville jusqu’à la maison de Hal, de sortir son frère de son lit et de le frapper.

Il pouvait comprendre pourquoi il ne lui avait jamais parlé du pari. Lorsque le scandale qui avait suivi la mort du duc avait éclaté, Grey avait été promptement envoyé chez des parents éloignés à Aberdeen. Il avait passé deux années sinistres dans cette ville de pierre grise, au cours desquelles il n’avait vu son frère qu’une seule fois.

À son retour en Angleterre, Hal s’était pratiquement conduit comme un étranger. Il était tellement absorbé par la reconstitution du régiment qu’il n’avait guère eu de temps à consacrer à ses amis et à sa famille. Puis… puis Grey avait rencontré Hector et, dans le cataclysme des révélations personnelles que cela avait déclenché en lui, il avait lui-même été pas mal occupé.

Les frères ne s’étaient rapprochés que lorsque Grey avait pris ses fonctions dans le régiment et découvert qu’il partageait le goût et le talent familial pour la vie militaire. Hal n’avait certainement pas oublié son pari mais, comme rien n’avait jamais été résolu, il était concevable qu’il n’ait jamais pensé à lui en parler, même des années plus tard.

Non, ce qui l’irritait n’était pas que Hal n’y ait jamais fait allusion, mais qu’il ne lui ait jamais dit ouvertement qu’il croyait à l’innocence de leur père. Grey avait implicitement pensé que c’était le cas, mais ils n’en avaient jamais discuté ensemble. En outre, un observateur non averti aurait supposé le contraire, compte tenu du comportement de Hal, interprétant celui-ci comme les efforts d’un homme pour faire oublier la honte et le scandale, jusqu’à refuser son héritage pour ce faire.

En fait, Grey était bien obligé de le reconnaître, il n’avait présumé que Hal partageait sa confiance en leur père que parce qu’il ne pouvait supporter de croire le contraire. En toute honnêteté, si Hal ne lui en avait jamais parlé, c’était aussi parce que lui-même n’avait jamais abordé la question. Il avait craint d’entendre une terrible vérité : par exemple, que Hal détenait de source sûre une information désagréable concernant le duc et évitait ce sujet pour l’épargner.

S’il était réconfortant de découvrir enfin la position fraternelle, son soulagement était étouffé par l’indignation. De savoir que sa colère était en grande partie injustifiée ne faisait que l’amplifier.

Il se leva et arpenta la pièce, veillant à marcher doucement. La chambre de sa mère se trouvait sous la sienne.

Il ne pouvait même pas s’expliquer avec Hal, car cela aurait impliqué de reconnaître des doutes qu’il préférait taire, surtout maintenant qu’ils avaient été contredits. Au moins, il savait désormais à quoi s’en tenir. Quant à leur père… que signifiait cette page du journal disparu ? Qui l’avait envoyée ? Et pourquoi leur mère avait-elle menti à Hal en lui disant que le duc avait brûlé son dernier journal ?

Il baissa les yeux vers le parquet, se demandant s’il serait judicieux de descendre réveiller sa mère pour le lui demander. Hal avait déclaré qu’il tenait à lui en parler lui-même. C’était sans doute son droit. Toutefois, s’ils s’imaginaient, sa mère aussi bien que Hal, qu’ils pourraient l’endormir avec des réponses évasives… Il se rendit compte qu’il serrait les poings et se força à rouvrir les mains. Frottant ses paumes contre ses cuisses, il marmonna :

— Vous vous trompez. Tous les deux.

Il avait laissé sa montre de gousset ouverte sur le secrétaire. Elle carillonna doucement. Il la saisit et l’orienta vers le feu pour lire le cadran. Il était deux heures et demie. Il la reposa, près d’un des journaux de son père. Il l’avait choisi au hasard dans la bibliothèque et monté dans sa chambre, sans vraiment savoir pourquoi. Il ressentait surtout le besoin de le toucher.

Il posa doucement sa main sur la reliure. Du cuir grossièrement tanné, les pages cousues à la main. Il était semblable à tous les autres cahiers du duc, fabriqués pour résister aux voyages et aux vicissitudes des campagnes militaires.

Il se revit dans le bureau de son frère : avons regardé le passage des Perséides avant l’aube ce matin avec V et John. Étendus dans l’herbe, nous avons compté plus de soixante météorites en l’espace d’une heure. Une douzaine au moins étaient très brillantes, avec un halo bleu ou vert nettement visible.

Il se répéta la phrase, s’assurant qu’il n’en manquait aucun mot. C’était la seule, sur la page brûlée par Hal, qui mentionnait son nom : une pépite d’or.

Il avait totalement oublié cette fameuse nuit jusqu’à ce que cette simple allusion la fasse resurgir de sa mémoire : l’humidité fraîche de l’herbe s’infiltrant dans ses vêtements, l’excitation surmontant l’appel du sommeil et l’envie de retrouver son lit chaud. Puis les « Ah ! » de son père et de Victor. Car « V » était Victor Arbuthnot, un des amis astronomes du duc. Arbuthnot était-il toujours vivant ? Le tressaillement à la vue de la première étoile filante, un bref et silencieux trait de lumière, aussi surprenant que si une étoile s’était bel et bien décrochée du firmament.

C’était ce dont il se souvenait le mieux : le silence. Au début, les adultes avaient bavardé ensemble. Il ne les avait pas vraiment écoutés, encore à demi plongé dans ses rêves. Puis le bruit de leur conversation s’était estompé et ils étaient restés allongés tous les trois sur le dos, le visage tourné vers le ciel, attendant ensemble. En silence.

Les poètes parlaient du chant des cieux, de la musique des sphères… Ils disaient vrai. Le silence des étoiles résonnait dans le cœur.

Il s’arrêta devant la fenêtre et contempla le ciel bleu lavande, pressant ses doigts contre la vitre glacée. Il n’y avait pas d’étoiles, ce soir. Les flocons tombaient des ténèbres, se précipitant vers lui, inépuisables, indénombrables. Silencieux, eux aussi, mais pas comme les étoiles. La neige se chuchotait des secrets à elle-même.

— Tu n’es qu’un imbécile trop plein d’imagination, dit-il à voix haute. Bientôt, tu te mettras à écrire des poèmes…

Il se détourna de la fenêtre, se recoucha et fixa le plafond stuqué. Le souvenir de la pluie d’étoiles filantes l’avait calmé, mais il ne trouvait toujours pas le sommeil. Trop de pensées se bousculaient dans sa tête, erratiques et déconcertantes comme les flocons de neige. Des journaux intimes qui disparaissaient, des pages qui réapparaissaient, d’anciens paris… Ce fameux pari était-il à l’origine de l’animosité entre Hal et le colonel Twelvetrees ? Et cette prétendue « conspiration de sodomites », avait-elle un lien avec sa famille ? Autant essayer de trouver un motif logique dans la manière dont tombaient les cristaux de neige.

Ce ne fut qu’en fermant les yeux qu’il se rendit compte que si les flocons ne s’emboîtaient pas les uns dans les autres ils s’accumulaient. Ils se déposaient les uns sur les autres jusqu’à former une croûte sur laquelle l’homme pouvait marcher… ou à travers laquelle il pouvait s’enfoncer.

Il attendrait le matin pour savoir quelle était la profondeur des congères.

 

 

Le lendemain matin, une lettre arriva.

— Geneva Dunsany est morte.

Benedicta, comtesse douairière de Melton, reposa lentement le faire-part bordé de noir près de son assiette, les traits pâles. Le valet de pied, sur le point de lui présenter des toasts, se figea.

L’espace d’un instant, ses paroles restèrent en suspens dans l’air. Le thé réchauffait les doigts de Grey à travers la porcelaine de sa tasse, sa vapeur parfumée se mêlant à l’odeur des harengs frits, du pain chaud et de la marmelade. Puis il comprit enfin ce que sa mère venait de dire.

— Qu’elle repose en paix, murmura-t-il.

En dépit du thé, ses lèvres semblaient engourdies.

— Comment est-elle morte ? demanda-t-il.

La comtesse ferma les yeux un instant, paraissant soudain son âge. Elle prit une longue inspiration et les rouvrit.

— En couches. L’enfant a survécu, jusqu’à nouvel ordre. C’est un fils.

La couleur commençait à revenir à ses joues. Elle reprit la lettre.

— Il s’est passé une chose remarquable, quoique absolument tragique. Lady Dunsany m’apprend que le père de l’enfant, à savoir Ellesmere, tu sais, le vieux Ludovic, est mort le même jour que sa femme.

— Oh, Seigneur !

Olivia, la cousine de Grey, se tourna vers sa tante, les larmes aux yeux. Elle était déjà hypersensible par nature, mais son émotivité s’était encore accrue avec sa grossesse. Naturellement, apprendre que Geneva Dunsany était morte en couches ne pouvait qu’impressionner une jeune femme dans son état.

Grey toussota, autant pour détourner l’attention de sa cousine que pour refouler ses propres sentiments.

— Je doute que le comte d’Ellesmere soit mort d’un cœur brisé, dit-il. Le choc, peut-être ?

— Comment sais-tu qu’il n’avait pas le cœur brisé ? demanda Olivia sur un ton de reproche.

Elle se tamponna le coin des yeux avec sa serviette avant d’ajouter :

— S’il arrivait quelque chose à mon cher Malcolm, je suis sûre que je n’y survivrais pas.

Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes à la seule pensée de son jeune époux, parti servir dans les colonies d’Amérique.

La comtesse adressa un regard noir à son fils. Olivia était revenue vivre chez sa tante après le départ de Malcolm Stubbs pour Albany et Grey devinait que l’imagination débridée et la sensiblerie de sa cousine commençaient à porter sur les nerfs de sa mère, qui était bonne mais très peu patiente.

Tentant de se racheter, Grey déclara :

— Il me semble me souvenir qu’Ellesmere avait une bonne cinquantaine d’années de plus que sa femme. Je ne doute pas qu’il ait été très attaché à elle, mais je crois plus probable que sa mort soit due à une apoplexie ou une attaque cardiaque, plutôt qu’à un excès de chagrin.

Olivia renifla et s’essuya délicatement le nez avec sa serviette.

— Ah, fit-elle. Mais le pauvre petit bout de chou, orphelin le jour de sa naissance… N’est-ce pas affreux ?

— Affreux, convint la comtesse, l’air absente. Néanmoins, ce n’était ni une apoplexie ni un débordement d’émotions. Lady Dunsany m’informe que le comte a trouvé la mort lors d’un tragique accident.

— Un accident ? répéta Olivia perplexe. Que s’est-il passé ?

— Elle ne le dit pas.

La comtesse parcourut à nouveau la lettre, les sourcils froncés.

— Oui, c’est curieux. Naturellement, ils sont bouleversés.

— Ellesmere avait-il de la famille ? s’enquit Grey. Ou les Dunsany garderont-ils l’enfant ?

— Ils l’ont pris chez eux. Outre l’urgence de la situation, son principal souci est Isobel. Elle était tellement proche de sa sœur, sa douleur doit être…

La comtesse reposa la lettre en secouant la tête. Elle pinça les lèvres et dévisagea Grey d’un air songeur.

— Elle demande si cela t’ennuierait de leur rendre visite dans un futur proche, John. Isobel t’apprécie tellement… Lady Dunsany pense que ta présence pourrait la distraire un peu et soulager sa peine. L’enterrement, ou plutôt les enterrements… je me demande s’ils vont les enterrer ensemble… auront lieu jeudi prochain. Je suppose que tu comptais te rendre bientôt à Helwater de toute façon, pour t’assurer du bien-être de ton criminel favori avant le départ du régiment, mais…

— Ton criminel favori ? !

Olivia, en train de beurrer son toast, s’était immobilisée, la bouche ouverte et le couteau en suspens.

— Qu’est-ce que…

— Voyons, Mère, dit doucement Grey en espérant que son émotion ne se voyait pas. M. Fraser est…

— Un jacobite, un traître condamné et un assassin, l’interrompit sa mère. Franchement, John, je ne comprends pas pourquoi tu t’es donné tant de mal pour que cet homme reste en Angleterre alors qu’il aurait dû être déporté, comme la loi l’exige. De fait, je suis surprise qu’on ne l’ait pas pendu sur-le-champ !

— J’avais mes raisons, répliqua Grey en la dévisageant froidement. Et sur cette affaire, je crains fort que vous ne deviez vous en remettre à mes capacités de jugement.

La comtesse rosit mais ne détourna pas les yeux, bouche pincée. Puis une lueur étrange traversa son regard, l’effet d’une pensée quelconque.

— Assurément, dit-elle d’une voix soudain aussi blanche que ses joues. Je n’en doute pas.

Elle fixait toujours Grey mais ne semblait plus le voir. Elle prit une longue inspiration puis repoussa soudain sa chaise d’un geste décidé.

— Excusez-moi, mes chéris, mais j’ai tant à faire ce matin…

— Mais vous avez à peine touché votre assiette, tante Bennie ! protesta Olivia. Prenez au moins un hareng, un peu de porridge…

La comtesse était déjà sortie, dans un froufrou de soie.

Olivia lança un regard soupçonneux à Grey.

— Que lui arrive-t-il ?

— Aucune idée, répondit Grey, aussi surpris qu’elle.

Olivia se tourna vers la porte que la comtesse venait de franchir, plissant le front.

— C’est quelque chose que tu as dit à propos de cet homme… ce Fraser… qui l’a troublée. Qui est-ce ?

Comment répondre à une telle question ? Il opta pour la seule option possible : des faits, rien que des faits.

— C’est, comme l’a dit Mère, un officier jacobite. Un Écossais. Il se trouvait parmi les prisonniers d’Ardsmuir. C’est là-bas que je l’ai connu.

— Mais que fait-il alors à Helwater ?

— Quand la prison d’Ardsmuir a été fermée, les prisonniers ont été déplacés.

Grey gardait soigneusement le nez penché sur son assiette. Il souleva délicatement l’arête centrale de son hareng et la déposa sur le côté.

— Fraser a été placé en liberté conditionnelle mais n’a pas été autorisé à rentrer en Écosse. Il travaille comme palefrenier à Helwater.

— Ah ! fit Olivia, visiblement satisfaite. Ça lui apprendra, à cet affreux bonhomme. Mais pourquoi tante Bennie l’appelle-t-elle « ton criminel favori » ?

— C’est juste une plaisanterie. Je suis un ami de longue date de la famille Dunsany. Je leur rends régulièrement visite à Helwater et, en tant qu’ancien directeur de la prison d’Ardsmuir, il m’incombe de m’assurer que M. Fraser se comporte bien et est en bonne santé.

Olivia acheva d’avaler son toast puis, après avoir lancé un regard discret vers le valet de pied, se pencha vers Grey et chuchota :

— C’est vraiment un assassin ?

Sa question prit Grey de court et il fut obligé de feindre une petite quinte de toux pour se ressaisir.

— Je ne le pense pas, répondit-il enfin. Mère parlait sans doute au sens figuré. Elle n’a pas une très haute opinion des jacobites en général, comme tu peux l’imaginer.

Olivia prit un air entendu. À l’époque du Soulèvement, elle ne devait guère avoir plus de cinq ou six ans, mais elle avait sans doute eu des échos de l’hystérie collective qui s’était propagée lorsque les forces de Charles Edouard Stuart avaient entamé ce qui avait paru alors une marche inexorable sur Londres. Même le roi s’était préparé à fuir. Les rues s’étaient remplies de placards dépeignant les Highlanders comme des sauvages sanguinaires qui embrochaient les enfants, pillaient, violaient à tour de bras et incendiaient des villages entiers.

Quant à la haine féroce que sa mère vouait aux jacobites… Il ignorait si Olivia avait eu vent de l’affaire, probablement pas. Cela s’était passé bien avant sa naissance et ni la comtesse ni Hal n’en parlaient jamais. Il était bien placé pour le savoir. De toute manière, ce n’était pas à Grey d’informer sa cousine des détails scabreux du scandale familial. Puisque sa mère et son frère étaient résolus à laisser les fantômes du passé reposer au fond de leurs tombes…

Il cessa de manger, pris d’une appréhension extraordinaire qui hérissa les poils de sa nuque.

Non, il se trompait sûrement. Pourtant, c’était bien l’allusion à Fraser et le mot « jacobite » qui avaient fait blêmir la comtesse. Elle connaissait le cas de Fraser. Grey s’était rendu à plusieurs reprises à Helwater depuis que Fraser y était employé. Il n’en avait jamais fait un secret sans pour autant préciser que la présence du jacobite était la raison principale de ses visites. Non, une idée avait brusquement traversé l’esprit de sa mère, une chose qui ne l’avait encore jamais frappée. Se pouvait-il qu’elle ait soudain pensé que ses raisons pour retenir James Fraser en Angleterre avaient un rapport avec…

Un frisson glacé lui noua les entrailles.

Olivia avait cessé de s’intéresser au prisonnier écossais et lui exposait ses projets concernant sa tenue pour le mariage. Elle le contempla d’un air inspiré par-dessus la théière.

— Je te vois bien en velours jaune. Cela ira très bien avec la robe bleue de tante Bennie. Je pense que cela conviendra également pour le beau-fils du général. Ta mère m’a dit qu’il était brun. Tu l’as déjà rencontré ?

— Oui et, en effet, il est brun.

Les entrailles de Grey avaient aussitôt effectué une volte-face et se réchauffaient considérablement.

— Attends, tu voudrais qu’on s’habille pareil ? ! En jaune ? Olivia, on aura l’air d’un couple de canaris !

Il avait parlé sérieusement mais sa remarque fit s’esclaffer sa cousine, qui en recracha son thé par les narines. Cette vision absurde fit rire Grey à son tour.

— Quoi qu’il en soit, déclara Olivia en se reprenant, si tu comptes monter jusqu’au Lake District, tu ferais bien de ne pas tarder afin d’être de retour avant les noces. Jaune ou pas, il te faut un nouveau costume, et les essayages…

Grey ne l’écoutait plus. Effectivement, s’il devait aller à Helwater, ce devait être tout de suite. Outre l’enterrement et les besoins d’Isobel Dunsany, le mariage était prévu pour la fin février. S’il attendait encore, il serait trop tard pour se rendre à Helwater et rentrer avant le départ du régiment pour la France en mars.

Pour la première fois, son excitation à l’idée de monter au Lake District était teintée de regrets. Percy Wainwright… Mais, après tout, il n’y avait pas vraiment d’urgence de ce côté-là. Surtout si Wainwright rejoignait son régiment. De toute manière, il devait le rencontrer dans l’après-midi. Il pourrait lui expliquer, et peut-être même…

Un mouvement sur le seuil attira son attention. Sa mère se tenait sur le pas de la porte, une main sur le chambranle.

— Vas-y s’il le faut, John, déclara-t-elle abruptement. Mais, pour l’amour de Dieu, sois prudent.

Puis elle tourna les talons et disparut. Profondément troublé, il saisit sa tasse. Son thé avait refroidi mais il le but quand même.
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