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Préface


Historien renommé, auteur de nombreux ouvrages dont une Histoire des maréchaux de France à l’époque moderne couronnée en 2011 par le prix d’histoire militaire et qui fait autorité, M. Fadi El Hage délaisse aujourd’hui les XVIIe et XVIIIe siècles qui étaient son domaine de prédilection et aborde un nouveau champ de recherche, fixant son attention et la nôtre sur un épisode clé de notre histoire : l’accession au trône de France d’Henri de Bourbon, roi de Navarre, à la suite de l’extinction en ligne masculine de la dynastie des Valois. La mise en perspective de ce basculement nécessitait de prendre en considération une période d’une cinquantaine d’années recouvrant les deux règnes d’Henri III et d’Henri IV, autrement dit la fin des premières guerres « de Religion ». Ce faisant, M. El Hage ne se contente pas de récrire une fois de plus une période souvent étudiée, notamment dans les années récentes. Il s’appuie sur une riche historiographie renouvelée naguère par Jean-Pierre Babelon, Jean-Marie Constant ou Mark Greengrass, aujourd’hui par Nicolas Le Roux ou Sylvio De Franceschi, parmi bien d’autres. Mais dans son ouvrage qu’il intitule La Guerre de succession de France (1584-1610), il offre une réflexion originale en situant les événements qu’il décrit dans le long terme, et même le très long terme. Il cherche à savoir si Henri de Bourbon pouvait légitimement succéder à Henri III, dernier des Valois. Déployant des trésors d’érudition, qui reflètent sa vaste culture, il multiplie les comparaisons avec les changements de dynastie précédents, remontant jusqu’aux Mérovingiens et aux Carolingiens (dont il rectifie au passage la généalogie avec virtuosité), faisant même allusion, pour mieux situer les faits dans leur contexte, aux cataclysmes météorologiques qui ont impressionné les contemporains. Il restitue ainsi l’atmosphère inquiète de cette période enfiévrée. L’originalité de sa démarche réside dans le fait qu’il analyse le passé sur la base de ce que savaient et écrivaient les historiens et les mémorialistes du temps. Son livre nous montre notamment quelle connaissance on avait au XVIe siècle en France des auteurs de l’Antiquité : sont cités Xénophon et ses Helléniques, Plutarque, Tacite, Aristote. La Ligue est comparée à la tyrannie des Trente à la fin de la guerre du Péloponnèse. M. El Hage rapproche aussi l’insurrection des années 1588-1596 des crises qui ont fait vaciller la monarchie au Moyen Âge, comme celles d’Étienne Marcel en 1357-1358 ou de Simon Caboche en 1413, rapprochements qui nous permettent de mieux comprendre les caractères originaux de ce qui s’est joué lors de l’extinction des Valois. Sa connaissance des Mémoires, des diaires, des histoires, qui révèlent les mentalités et les lectures des contemporains des faits, est remarquable. On peut lui être reconnaissant d’avoir exhumé et cité de nombreux ouvrages parus au XIXe et au premier XXe siècle, aujourd’hui tombés dans l’oubli et qui recèlent tant d’informations encore utiles.

M. El Hage s’est donc fixé pour objectif de répondre à la question suivante : était-il évident en 1589 que la succession du dernier Valois soit de droit dévolue au roi de Navarre, comme a cherché à le faire croire l’habile politique que fut le premier roi Bourbon ? La « candidature » de ce dernier était grevée par plusieurs handicaps. Parent très lointain (au vingt et unième degré) d’Henri III, il professait depuis 1576 la religion réformée, il était deux fois relaps, et il avait été privé de ses droits à la couronne par le pape Sixte Quint en 1585. Il était donc loin de s’imposer, et d’autres solutions, comme on le sait, furent envisagées : son oncle le premier cardinal de Bourbon, l’infante Isabelle-Claire-Eugénie (petite-fille d’Henri II), son cousin le second cardinal de Bourbon. En 1610 encore, on se demandait si la couronne n’aurait pas dû plutôt revenir à un autre prince du sang, le prince de Condé, plus proche d’un degré du roi défunt. Si Henri IV a réussi à s’imposer, c’est d’abord parce qu’Henri III l’avait désigné comme son successeur en vertu de la loi salique, invoquée depuis le XIVe siècle, qui l’a emporté sur le principe de catholicité, plus récent, et surtout grâce à l’absolution que lui a accordée le pape Clément VIII en 1595 ; c’est aussi parce qu’il avait un sens aigu de la « communication ». Enfin, il a bénéficié du discrédit encouru par le dernier Valois, traîné dans la boue par ses détracteurs, essentiellement ligueurs, qui dénonçaient à l’envi ses turpitudes et le décalage qu’ils observaient entre sa dépravation et sa dévotion ostentatoire, ce qui donnait des arguments aux partisans du tyrannicide. Comme on pouvait s’y attendre, l’auteur s’appuie avec profit sur ses précédents travaux pour observer et faire comprendre le rôle joué par l’attribution des grandes charges militaires pendant les années 1589-1596 où les institutions monarchiques ont été dédoublées, partagées entre l’État ligueur et le nouveau roi.

Les comparaisons, les rapprochements que suggère M. El Hage attestent une érudition de bon aloi. Il maîtrise les conjonctures politiques qui ont ponctué les précédents changements de dynastie provoqués par l’extinction des familles en ligne masculine. Celle de 987 est qualifiée non sans raison d’« usurpation ». Il est vrai que la descendance d’Hugues Capet, dans ses différentes branches, a ensuite régné en France pendant un millénaire et que les ruptures intermédiaires (1314-1316, 1328, 1498, 1515, 1589) ont eu lieu à l’intérieur de la même dynastie et ont été consécutives à des extinctions masculines en ligne directe. M. El Hage, pour retenir l’attention du lecteur et l’aider à suivre ses raisonnements, ne s’interdit pas les clins d’œil à des situations comparables à toutes époques, faisant ainsi preuve d’un vrai sens pédagogique. Il rapproche par exemple la fuite d’Henri III de sa capitale en mai 1588 de la prise des Tuileries en 1792 et du départ du général de Gaulle pour Baden-Baden en mai 1968 (on pourrait y ajouter celle du gouvernement et du Parlement à Bordeaux en juin 1940). Évoquant la conspiration de Biron en 1602, née de l’aigreur de ce maréchal vis-à-vis du roi dont il attendait de plus fortes marques de reconnaissance, il suggère un parallèle entre Biron et le général de Gaulle vis-à-vis, respectivement, d’Henri IV et du maréchal Pétain. Et l’ascension des Guise fait penser à celle des maires du palais, à cette différence près que les premiers ont échoué à prendre le pouvoir. En nous faisant partager ses points de vue sur ces circonstances exceptionnelles, l’auteur aide le lecteur à en comprendre les ressorts et la portée. C’est ce qui rend son ouvrage aussi agréable à lire que solidement documenté.

La conclusion de M. El Hage en effet stimule la réflexion, dans une perspective diachronique. S’appuyant sur les travaux d’illustres historiens, il avance diverses hypothèses. La prise du pouvoir par Henri IV pourrait, selon lui, avoir assis l’idée d’un « monopole étatique de la révolution ». Il s’agirait d’une « révolution par en haut », c’est-à-dire d’une transformation institutionnelle menée par le pouvoir, à l’opposé d’une pratique révolutionnaire violente, voire sanglante. Certes, les ligueurs cherchaient à s’emparer du pouvoir, et ils ont été violents, mais n’y avait-il pas malgré tout chez eux un désir de réforme manifesté par l’évocation (sincère ou non) du retour à des valeurs traditionnelles, désir assumé par Henri IV vainqueur et réformateur ? Tout l’ouvrage ouvre ainsi des pistes de discussion, ce qui est le propre d’un bon ouvrage d’histoire.



Bernard BARBICHE




Introduction


Le 11 janvier 1584, « sur les quatre à cinq heures du matin, s’élevèrent de grands et effroyables tonnerres, précédés et suivis de quelques éclairs et tout outre la saison ordinaire, ce qui fut interprété à mauvais présage pour l’année1 », note Pierre de L’Estoile dans son Journal. La nouvelle année (on ne la fêtait plus à Pâques depuis 1563) ne s’ouvrait pas sous de bons auspices. Les signes ne manquaient pas en ces temps de guerre civile, mêlant foi et factions politiques. Le climat météorologique instable subi par la France de la seconde moitié du XVIe siècle était propice aux phénomènes célestes effrayants2. À cela s’ajoutaient des visions astronomiques de comètes, forcément associées aux épidémies du temps. Tout phénomène curieux pouvait présager de grands malheurs, comme l’aurore boréale de la nuit du 25 au 26 janvier 1938 que nombre de nos aïeux avaient assimilée à l’annonce d’une guerre prochaine.

Fin observateur des affaires du royaume de France depuis le début du règne d’Henri III, L’Estoile n’avait pas encore 38 ans, mais il avait assisté aux déchirements qui avaient suivi le décès accidentel du roi Henri II en 1559. En ce début d’année 1584, il avait de quoi s’inquiéter. La suite des événements lui donna raison : le 10 juin, François d’Anjou, frère du roi Henri III et héritier présomptif du trône, mourut. La question de la succession royale allait rapidement se poser, puisque le souverain en place paraissait dans l’incapacité définitive d’avoir un héritier. Telle fut la cause apparente de la guerre de Succession de France.

L’expression « guerre de Succession de France » fut formulée en 1984 par Jean-Marie Constant dans son livre Les Guise3. Elle avait déjà été employée en 1831 par Léon Guérin pour évoquer les opérations de la guerre de Cent Ans, principalement celles du règne de Charles V. Constant la fait naturellement débuter en 1585, lorsque les factions rivales, en premier lieu la Ligue (appelée aussi Sainte Union), se dévoilèrent peu après la mort du duc d’Anjou. Les contemporains l’avaient saisi, à l’exemple du chanoine quimpérois Jean Moreau qui, dans ses Mémoires sur le déroulement du conflit en Bretagne, fixa l’éclatement de la guerre au décès de ce prince4.

Toutefois, si Constant en indique le début, il n’en établit pas la fin, puisque son ouvrage s’achève sur l’exécution du duc et du cardinal de Guise en 1588, soit au paroxysme de la guerre de Succession de France. Car celle-ci n’était aucunement achevée à cette date-là, à moins que l’on ne suive une certaine doxa posant l’avènement d’Henri IV comme élément incontestable et inutile à discuter. Ce parti pris a la vie dure. En 1723, Voltaire le mythifia dans sa Henriade, épopée à la gloire du souverain qui monta sur le trône « et par droit de conquête, et par droit de naissance5 ». La fin de cette œuvre paraît quelque peu bâclée. Preuve en sont les ultimes vers qui expédient prestement les événements entre l’entrée d’Henri IV à Paris le 30 mars 1594 et la soumission du duc de Mayenne en janvier 1596 :


Tout le peuple, changé dans ce jour salutaire,

Reconnaît son vrai roi, son vainqueur, et son père.

Dès lors on admira ce règne fortuné,

Et commencé trop tard, et trop tôt terminé.

L’Autrichien trembla. Justement désarmée,

Rome adopta Bourbon, Rome s’en vit aimé.

La Discorde rentra dans l’éternelle nuit.

À reconnaître un roi Mayenne fut réduit ;

Et, soumettant enfin son cœur et ses provinces,

Fut le meilleur sujet du plus juste des princes6.



La conclusion naïve de Voltaire fait l’impasse sur la poursuite du conflit, de façon larvée ou plus ouverte, comme en Bretagne. À l’idée que la déclaration de guerre au roi d’Espagne eût relégué automatiquement les opposants à Henri IV au rang de collaborateurs et de traîtres s’ancra. Nous en retrouvons encore des traces dans des biographies d’Henri IV publiées après la Seconde Guerre mondiale. Quand, dans sa biographie de référence sur Henri IV publiée en 1982, Jean-Pierre Babelon intitule son chapitre sur l’entrée du roi dans Paris « La Libération », le parallèle est revendiqué ouvertement. Lorsqu’il affirme que le souverain remit au duc de Brissac l’office de maréchal, il précise qu’il l’avait précédemment reçu « illégalement7 » du duc de Mayenne. L’allusion aux fonctionnaires de l’État français reconduits par le Gouvernement provisoire de la République française à l’été 1944 est manifeste. Le pape Clément VIII, qui donna l’absolution à Henri IV en septembre 1595, serait-il alors assimilable à Roosevelt, obligé de reconnaître la légitimité et la légalité du Gouvernement du général de Gaulle en octobre 1944 ? Le mythe gaullien et résistancialiste a influencé l’historiographie du mythe d’Henri IV. 1594 trouve alors son écho dans 1944. Les membres des Seize8 qui s’étaient enfuis lors de l’évacuation espagnole furent prestement assimilés aux collaborateurs qui avaient suivi la retraite allemande.

L’oubli ordonné par Henri IV sur la période de la Ligue permit de lisser au sein de la « grande histoire » ou du « roman national » une période incertaine, avec ses hauts et ses bas, où même la capacité du roi à exercer ce qui était attendu de lui était mise en doute. Les témoignages d’époque, le plus célèbre étant celui de Pierre de L’Estoile, attestent de cette fragilité qui explique cette espèce de vide historiographique récurrent entre la soumission de Mayenne et le siège d’Amiens. Or, partir du postulat de la légitimité naturelle du Béarnais et de la présumée formalité de sa reconversion au catholicisme empêche de comprendre les raisons profondes de la guerre de Succession de France. Le récit traditionnel dans les histoires de France, a fortiori dans les manuels scolaires, d’un caractère incontestable de sa légitimité, obscurcit les raisons pour lesquelles il suscita des oppositions.

Le chanoine Moreau place la fin de ce qu’il appelle « la guerre civile qui a été en France » en 15979, lorsque fut déclarée une trêve, prélude à la paix en Bretagne. Toutefois, la fin officielle des hostilités ne fut actée qu’au printemps 1598, soit peu avant la conclusion de la paix avec l’Espagne, à Vervins. Militairement, la guerre s’acheva ainsi. Mais pour le reste ? La conquête du trône ne s’était pas accomplie que par les armes. Elle s’était aussi réalisée par la foi, manœuvre délicate pour un prince qui avait plusieurs fois changé de confession. Henri IV avait dû répondre des finances, et donner de sa personne pour atteindre autant de personnes en apparence antagonistes. De là avait émergé cette légendaire image d’Épinal du « bon roi Henri ».

Sans négliger la dimension religieuse du contentieux relatif à son accession au trône, Roland Mousnier avait suggéré des querelles dynastiques plus larges dans son Assassinat d’Henri IV en 196410. En 2007, Ralph E. Giesey prolongea la réflexion à travers une étude plus large de la loi salique11. Le contexte de la succession au trône amalgama plus facilement les revendications religieuses avec les revendications politiques et sociales, suscitant ce qu’Arlette Lebigre surnomma en 1980 « La Révolution des curés12 », afin de mieux rappeler l’ancienneté des processus révolutionnaires en France. Ceux-ci existèrent bien avant 1789, sans confondre pour autant révolte et révolution13. La guerre de Succession de France avait bel et bien été marquée par une révolution mêlée à un attendu « devoir de révolte14 ». Il était question de bouleverser l’État, de mettre fin à une dynastie qui symbolisait le renforcement de l’autorité royale au détriment des supposés « conseillers naturels » du souverain. C’était le titre dont s’enorgueillissaient à la fois des membres de la noblesse d’épée et des magistrats des cours de parlement.

L’Histoire ne se répète pas. Elle inspire. Au risque de vouloir imiter, pour ne pas dire singer. Mais elle inspire. L’impression de trouver des mécanismes ou de percevoir des similitudes fait qu’on imite un processus passé, qui fait croire ensuite que l’Histoire se répète. L’usage qui en fut fait au temps des troubles, et surtout pendant la crise de la Ligue, interroge légitimement sur l’existence d’une aspiration à l’émancipation envers une monarchie plus affirmée dans la confusion des pouvoirs15 qui connut son paroxysme un siècle plus tard, en tant qu’« absolutisme16 ». Tant certaines publications protestantes que certains actes et écrits ligueurs attestent d’une réflexion émancipée face à ce qui paraissait comme une incohérence voire une usurpation institutionnelle établie par le roi de France au XVIe siècle.

La guerre de Succession de France laissa des traces, des cicatrices visibles. Le royaume mit du temps à se relever. Les témoignages de contemporains en conviennent, surtout de la part de ceux qui s’étaient trouvés éloignés du pouvoir et de la Cour. Cette dernière paraît un microcosme plus rapidement reconstitué et réunifié que la France elle-même. Le royaume fut diversement affecté mais non moins marqué au sein de ses anciennes zones de conflit. Tout en ne l’essentialisant pas, Paris fut une place naturellement stratégique durant cette guerre. Plus qu’au temps de Charles VII, son occupation conférait une légitimité dans la détention du pouvoir royal, tandis que son inviolabilité le conservait. Au cœur d’une géographie fragmentée de la guerre, vécue plus ou moins intensément par les différentes provinces du royaume, se jouaient des querelles tant locales que plus générales, à défaut d’employer l’adjectif « nationales ». Politiquement, le « peuple » semble plus un instrument qu’un moteur face à des actions qui, hors de sa paroisse, de son quartier, de son clocher, de sa ville ou de son village, le dépassent indéniablement, excepté pour quelques personnes plus volontaires ou perspicaces. Par chance, certaines d’entre elles prirent la plume, exprimant de façon plus ou moins claire une opinion. D’autres sont soit plus laconiques, soit focalisées par les désastres et les malheurs de la guerre. Il est malvenu de classer les témoignages de façon qualitative selon ce qu’ils expriment directement, car le seul choix des événements narrés en dit long sur ce qui importait aux auteurs.

Comme dans la plupart des guerres de succession au sein d’un royaume, les puissances européennes ou régionales jouèrent un rôle important dans le conflit, afin d’accroître leur influence dans un royaume de France affaibli. Aussi parler de simple « guerre civile » est inapproprié. Il ne s’agit que d’une strate dans un conflit aux enjeux plus larges. Dans une guerre de succession, les interventions extérieures ne sont jamais anecdotiques. À la fin du XVIe siècle, les enjeux successoraux et stratégiques étaient bien trop importants pour ne pas se mêler d’un conflit qui déchirait le royaume de France. En tant que carrefour européen, ce dernier était-il à l’origine (plus souvent activement que passivement) de guerres européennes occidentales, avec quelques rares extensions outremer. Puissance encore inachevée mais menaçante tout en incarnant une zone tampon face à la tentative vaine de monarchie universelle des Habsbourg, la France était confrontée à un tournant de son histoire et de celle de l’Europe.

L’accession au pouvoir d’Henri IV est considérée comme la suite logique de la monarchie des Valois. Pourtant, Roland Mousnier souligna les facteurs de contestation dynastique et politique qui avaient pu motiver l’acte – isolé ou commandité, là n’est pas la question – de Ravaillac. L’avènement du premier roi Bourbon doit être replacé dans le contexte mental du temps et dans une perspective plus large, liée aux aléas précédents vécus par la monarchie française. Celle-ci avait amorcé des révolutions par en haut depuis Philippe Auguste, fondateur du « royaume de France ». Elles furent autant de processus de renforcement de l’autorité royale. L’objectif était de fonder un État centralisateur avec un souverain gouvernant seul, ou du moins choisissant ses conseillers, c’est-à-dire sans avoir à s’en remettre automatiquement aux Grands ou aux parlements. Les guerres civiles, marquées par la question de la place de la religion protestante au sein du royaume de France, étaient également le résultat de querelles autour des formes de gouvernement, voire des modalités de succession au trône de France. Tout processus de bouleversement d’un ordre étatique établi est une révolution. Selon Alain Rey, à partir du XVIe siècle, l’idée de révolution posa le principe d’un « effet de retour, ou de retournement17 ». Les griefs envers l’évolution de la monarchie à l’époque des derniers Valois étaient exposés avec des désirs de réforme. Ceux-ci, présentés comme la revendication d’un « retournement » ou d’un soi-disant « retour en arrière », furent prétextes à des actions violentes.

En montant sur le trône en tant que roi catholique, en reprenant le fil de l’histoire monarchique lâché par les Valois-Angoulême, et au regard de la politique menée pour obtenir et conserver la reconnaissance de sa légitimité et de son autorité, Henri IV incarnait-il une contre-révolution ? Pourquoi la guerre de Succession de France servit-elle de référence pour l’établissement des régimes politiques ultérieurs ? Clôtura-t-elle les interrogations autour des principes fondant en France la légitimité dynastique et politique ou n’avait-elle établi qu’une parenthèse de deux siècles ?








CHAPITRE 1
Les Valois, une dynastie en déclin



À la mort d’Henri III en 1589, les Valois étaient non seulement éteints, mais délégitimés pour une partie des sujets du royaume de France. Ce processus s’était déroulé sur la longue durée. L’image renvoyée par le souverain et son entourage eut de funestes conséquences sur nombre de sujets du royaume ayant quelque opinion. La légitimité émanant de Dieu ne pouvait être acquise et conservée que par les actes et les mœurs. Tout cela manquait-il aux Valois ?


Une dynastie usée ?

Depuis 1498, la dynastie des Valois se traînait. La succession par ascendance mâle, affirmée dès 1317 par des procédés plus calculateurs qu’historiquement solides dans l’intérêt de l’avant-dernier Capétien direct1, permit aux Valois de justifier des embranchements généalogiques finalement assez alambiqués. Ce principe de succession par les mâles constitua un habile subterfuge pour éloigner toute velléité de reprise, au détriment des princes capétiens, de la mutatio regni, décrite par Jacques Krynen à propos de l’élection d’Hugues Capet en 987. Si Charles de Basse-Lorraine avait été écarté, c’était en raison de son statut d’oncle du défunt Louis V. Il n’était donc pas considéré comme un « successeur en ligne directe2 ». Par conséquent, les Grands avaient la possibilité d’élire « le plus digne » comme roi. Cette considération n’avait pas exclu pour autant le principe d’hérédité. Si la défaillance de vertu au sein d’une dynastie pouvait être problématique, et susceptible d’être une cause de délégitimation temporaire ou définitive, il n’en fallait pas moins attendre l’extinction en ligne directe de la dynastie régnante pour élire un candidat. Pour devenir roi, Pépin le Bref avait bien attendu une défaillance des Mérovingiens, doublée d’une extinction à peine dissimulée par des procédés de survivance artificielle, avec l’apparition surprise de membres à l’origine douteuse tels Chilpéric II et Childéric III. Pépin n’en dut pas moins déposer ce dernier, avant de faire pénitence à l’article de la mort.

Les Valois directs avaient perduré jusqu’à la mort de Charles VIII, qui avait survécu à ses dauphins. La loi salique avait rendu possible que la succession se fît à des degrés plus éloignés que le simple cousinage germain, à l’exemple de celui entre Charles IV le Bel et Philippe VI de Valois. La parenté entre Charles VIII et Louis XII était ainsi plus complexe, avec une parenté au sixième degré en droit civil. Entre Louis XII et François Ier, la proximité généalogique était plus proche, car ils étaient parents au cinquième degré en droit civil. La continuité dynastique restait assurée, à la grande satisfaction de Claude de Seyssel, qui écrit dans La Monarchie de France qu’étant donné que « de mâle en mâle, l’héritier est toujours certain », « la loi que les Français appellent salique […] est une très bonne chose »3.

Même si la parenté entre les princes par voie masculine restait le critère à prendre en considération, tant Louis XII que François Ier avaient pris la précaution d’épouser une femme liée à leur prédécesseur, en vue de consolider leur légitimité. Louis XII avait ainsi épousé la veuve de Charles VIII, Anne de Bretagne ; François d’Angoulême, quant à lui, fut marié par Louis XII à sa fille Claude de France.

Au cours du premier tiers du XXe siècle, l’extinction rapide des Valois suscita de nombreuses réflexions et hypothèses lorgnant vers la médecine et la psychologie. Cette époque avait été marquée par un fort intérêt pour les pathologies qui servaient trop souvent de prétexte au pittoresque ou à des schémas a priori, où tout s’expliquerait par des tares et des atavismes familiaux imputables à la consanguinité voire aux gènes récessifs4.

François Ier assura sa descendance, en dépit des disparitions précoces du premier dauphin (François) et de Charles, duc d’Orléans. Henri II, avec le mariage le moins consanguin depuis Charles VII, sembla assurer la continuité de la dynastie. Ses quatre fils franchirent les fourches Caudines de la mortalité infantile. Lorsqu’il dicta la première version de ses Commentaires en 1570, Blaise de Monluc n’envisageait pas une extinction prochaine de la dynastie régnante5. Pourtant, Henri II fut le dernier Valois à avoir engendré un dauphin. En quinze ans, trois frères se succédèrent sur le trône de France. Aucun n’eut de postérité légitime. Seul Charles IX s’était montré capable d’engendrer. La naissance d’Élisabeth (1572-1578), puis du « petit bâtard », le comte d’Auvergne (1573-1650), prouvaient qu’il aurait pu donner à la France un dauphin. Sans vouloir verser dans l’uchronie, il semblerait bien que, si la phtisie ne l’avait pas emporté à 24 ans, il aurait évité l’imbrication d’une guerre de Succession de France dans les guerres civiles de Religion.

Henri III se trouva dans une situation encore plus délicate. Son épouse, la reine Louise, subit une fausse couche en 1575, peu après leur mariage. Mal soignée, elle ne put par la suite porter d’enfant viable. À cela s’ajoutait une maladie vénérienne contractée par Henri III lors de son long retour de Pologne (peut-être à Venise ?). Les séjours thermaux, les prières, pèlerinages et autres prétendus remèdes n’y pouvaient rien. Même s’il n’était pas question d’évoquer pareille perpétuité de la stérilité royale (une grossesse inattendue aurait pu se produire), l’encombrant benjamin des fils d’Henri II, François d’Anjou, incarnait l’unique espoir de la dynastie pour les Valois-Angoulême.

Cette usure ne touchait pas que la branche des Valois-Angoulême. Dans son étude du sacre des rois de France, Richard A. Jackson souligne l’inquiétude dynastique des Capétiens au milieu du XVIe siècle6. De vingt-trois descendants directs de Saint Louis par voie masculine en 1450, on n’en comptait plus que onze un siècle après (Henri II inclus !). La crainte de l’extinction les poussa à de plus grandes prétentions protocolaires pour réaffirmer leur différence vis-à-vis des autres pairs du royaume. Au début de l’année 1584, outre Henri III, lesdits princes du sang n’étaient plus que sept. La disparition des Capétiens n’était pas une hypothèse absurde. Le trône pouvait se trouver vacant, au bénéfice d’un autre lignage.




L’ascension des Guise et le retrait du roi des armées

Après la mort d’Henri II, les Valois-Angoulême parurent incapables de lier l’expansionnisme séculaire du royaume de France à une stabilité intérieure. Ils finirent même par abandonner la première au bénéfice d’une politique intérieure qui provoqua autant leur déclin que leur délégitimation progressive. La pièce de théâtre ligueuse La Guisiade déplore ce tournant survenu à la suite de la mort d’Henri II :


Depuis le triste tournoi,

Depuis les joutes cruelles,

Qui meurtrirent notre roi

Henri second aux Tournelles,

 

Nos rois jeunes, orphelins,

Plus prompts aux larmes qu’aux armes,

Des hérétiques malins

Entendirent les alarmes7.



Henri II fut le dernier des rois Valois dont le règne avait été marqué par des guerres extérieures. La place qu’il accorda auprès de lui à des commandants d’armée conféra à ceux-ci une influence qui risquait de croître dans des proportions potentiellement indésirables. Tel fut le cas de François de Guise. Son lignage s’était signalé dès le début du règne de François Ier, en la personne de Claude de Lorraine, comte de Guise, devenu duc en 1528. Il était proche du roi, de surcroît lié aux Capétiens par son mariage avec Antoinette de Bourbon (grand-tante du futur Henri IV). Il fit de son lignage un des boucliers les plus efficaces de la France contre les Habsbourg et leurs alliés.

Alors que le royaume était menacé d’une invasion à partir de 1521, Claude de Guise fut l’un des principaux bras armés de sa défense. En 1522, il avait combattu dans le Nord, ayant même pris Bapaume à Charles Quint et défait les Anglais à Hesdin. Dans le contexte de cette année, marquée par le retrait de Fontarabie et la défaite de La Bicoque, il s’agissait d’un premier déséquilibre entre les Valois-Angoulême et la famille de Lorraine. Celle-ci parut alors accomplir à la fois ce qui était attendu du roi de France par les sujets de ce dernier8, et ce que le roi lui-même attendait de ses lointains cousins, les Bourbons-Vendôme, alors gouverneurs de Picardie et d’Île-de-France. Au même moment, ces derniers étaient dans une position délicate en tant que cousins du connétable de Bourbon9. Quand ce dernier quitta le royaume pour se mettre au service de Charles Quint, les Bourbons-Vendôme restèrent fidèles à François Ier, qui leur rendit sa confiance. La maîtrise du royaume se trouva perturbée par les dissensions et suspicions au sein de la dynastie capétienne élargie. Claude de Guise parut un garant de la défense d’une frontière extrêmement fragile, au moment où François Ier restait obnubilé par l’Italie. Néanmoins, le roi se montra un peu en Picardie en 1524, avant de retourner vers Blois10 et revenir à son obsession, qui culmina avec la bataille de Pavie, livrée en dépit des avertissements de conseillers militaires expérimentés.

Toutefois, marqué par l’alerte de la captivité et les velléités de revanche du parlement de Paris sur ses déclarations de début de règne11, François Ier fit montre d’une plus grande prudence, en ne s’exposant plus, de même que ses fils qui n’en furent pas moins affectés à des commandements d’armée. D’autres membres de la famille capétienne, plus éloignés, eurent en revanche la possibilité de combattre, à l’exemple du comte d’Enghien (un Bourbon-Vendôme), vainqueur de Cérisoles (1544) et oncle paternel du futur Henri IV. Il était préférable de ne pas sacrifier sur un champ de bataille de potentiels héritiers présomptifs du trône en ligne directe.

Au cours de la dernière décennie de son règne, François Ier choisit de gérer plus raisonnablement la stratégie défensive et offensive du royaume. Il n’y eut ainsi pour seules alarmes sérieuses que les campagnes menées en 1544 par Charles Quint en Champagne et par Henri VIII qui prit Boulogne-sur-Mer (recouvrée par la France en 1550). À la mort de François Ier, la France avait atteint une extension inédite (avec l’occupation de la Savoie à partir de 1536).

Dans ce contexte de reprise en main de la guerre par le roi, Claude de Guise avait commis l’impair de se rapprocher de la coterie du dauphin Henri pendant une maladie de François Ier survenue en 1539. Averti de la trop grande puissance accordée à son serviteur, le roi lui ôta le gouvernement de la Bourgogne. Si la disgrâce ne sembla pas avoir duré, quelque chose n’en avait pas moins changé. Guise avait compris que son étoile personnelle n’avait pas retrouvé le lustre d’antan. Plus grave encore pour lui, il avait dirigé en 1544 l’armée officiellement commandée par Charles d’Orléans, benjamin de François Ier à l’existence brève. Celle-ci échoua à prendre Luxembourg, ainsi qu’à empêcher l’invasion de la Champagne et des dévastations comme la destruction de Vitry-en-Perthois.

À l’avènement d’Henri II, conscient qu’il y avait moins de place pour les fidèles du défunt roi, Claude de Guise eut l’intelligence de « tabler sur l’avenir », selon Jean-Marie Constant12. Bien qu’il restât perçu comme l’une des personnalités les plus influentes auprès d’Henri II, il laissa la place à son fils François. Ce dernier devait poursuivre l’œuvre entreprise par la famille de Lorraine au sein de la Cour et au service de la Couronne de France.

François de Guise s’en acquitta brillamment auprès du roi, retiré du commandement effectif des armées après 1552. Ivan Cloulas place cette année comme l’étape charnière du rôle militaire personnel du roi, qui fit ensuite le choix d’opter pour une posture plus stratégique que combattante13. Nicolas Le Roux rappelle qu’Henri II coordonna la campagne italienne du duc de Guise en 1557, avec l’appui diplomatique et logistique du connétable de Montmorency14. Avec François de Guise, le roi organisa le dispositif militaire français avant et après la prise de Calais. Il n’en reste pas moins que le souverain n’était plus en première ligne, y compris lorsque le royaume se trouvait envahi. Aucun de ses fils ne le représentait à l’armée. Ils étaient trop jeunes. On avait reproché à François Ier ses ambitions italiennes, mises en œuvre au détriment de la défense de ses sujets. Henri II, au contraire, mû par une prudence légitime, laissait François de Guise s’occuper de commander effectivement à l’armée. Envoyé en Italie puis rappelé d’urgence après le désastre de Saint-Quentin (10 août 1557), Guise parut l’homme indispensable, le recours… l’homme providentiel ? Il l’était même aux yeux de son puissant rival le connétable de Montmorency fraîchement capturé, qui, selon une rumeur persistante, aurait voulu l’envoyer à la mort en Italie15. Sa capture à Saint-Quentin serait donc arrivée à point nommé.

Anne de Montmorency incarnait alors le mauvais entourage du roi, dont l’incompétence paraissait suffisamment dévastatrice pour décimer le sang de France. À son retour de captivité en 1559, il aurait été invectivé par le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, dont le jeune frère, le comte de Soissons, avait perdu la vie à Saint-Quentin16. Ces dissensions et ces disparitions chez les Capétiens permettaient à François de Guise d’incarner le véritable défenseur de la Couronne. Il ne manquait pas de susciter quelque jalousie, y compris dans l’esprit du roi.

Blaise de Monluc était certain que le duc de Guise avait été disgracié par Henri II, qui aurait été influencé par ses rivaux. Lorsqu’il commandait les armées, Guise était logiquement éloigné de la Cour. « D’autres s’étaient mis en place, touchant le crédit. Ainsi va la vie17. » Cette assertion de Monluc témoigne d’une perception qui n’était pas unanimement partagée, du moins en dehors des gens de guerre qui avaient côtoyé ou combattu sous le duc de Guise. Le curé champenois Claude Haton n’avait pas eu vent d’une quelconque disgrâce, puisqu’il affirme que celui-ci avait été reçu à la Cour « à grand honneur18 ». Toutefois, le moment évoqué par Monluc peut avoir été fort bref. Il avait pu avoir lieu entre le retour de captivité de Montmorency après la signature du traité du Cateau-Cambrésis et la mort du roi, soit à peine plus de deux mois et demi.

Nonobstant la vanité de la puissance mise en vers par Ronsard dans sa prosopopée du personnage en 156319, la figure d’un héros faisant l’œuvre attendue des rois Valois fut développée. Pour valoriser la mémoire des Guise exécutés en 1588, Pierre Matthieu offre dans sa Guisiade une excellente synthèse de la manière dont, a fortiori après son assassinat par Poltrot de Méré, François de Guise incarna davantage les succès militaires du règne d’Henri II :


Qui résista plus fort à la superbe armée

De César qui foula toute la renommée

Des généreux Français ? qui a fait plus d’hasards

Pour sauver notre lis de la rage de Mars ?

Qui a repris Calais deux cents ans imprenable,

Effrayant de l’Anglais l’exercice effroyable ?

Qui fit tarir le Rhin, qui chassa l’Aigle à Metz,

Que le bras Guisien, boulevard de la paix20 ?



François de Guise avait défendu Metz contre Charles Quint en 1552. Il avait mené les opérations pour la reprise de Calais en 1558, après avoir préparé le coup de main avec le roi, ici oublié par Matthieu en faveur de celui qui commanda effectivement l’armée. L’évocation de la surprise calaisienne est une pique évidente contre Henri II et, plus généralement, les Valois. « Calais depuis deux cents ans imprenable » est un rappel de l’incapacité de Philippe VI à secourir cette ville en 1346-1347, mais aussi de la reconquête inachevée du royaume de France sur les Anglais. D’après ce vers, en accomplissant cet exploit, nous pouvons nous demander si François de Guise termina ladite reconquête pour les Valois ou à leur place…

Pouvait-on le soupçonner d’une ambition supérieure ? Après la bataille de Dreux (19 décembre 1562), au cours de laquelle mourut le maréchal de Saint-André, il aurait demandé un brevet de maréchal de France en blanc pour le gentilhomme de son choix21. Ce n’était qu’un document promettant à l’avenir l’attribution de l’office de maréchal et non une lettre patente le conférant véritablement. La différence est de taille, car il ne s’agissait pas ici de remplacer l’action du roi. Il avait commandé l’armée, donc il était d’une certaine manière le plus à même de savoir qui récompenser. C’était aussi une manière pour François de Guise de favoriser sa clientèle et de faire montre d’une certaine puissance militaire et nobiliaire. Toutefois, la régente Catherine de Médicis avait déjà fait son choix en la personne de Vieilleville, et Guise dut s’y plier22.

Le traité du Cateau-Cambrésis fut célébré par la plupart des sujets du roi de France non combattants. Mais quel désarroi chez les gens de guerre ! Financièrement, le royaume rencontrait des difficultés croissantes pour soutenir la guerre. De plus, Henri II commençait à se faire du souci quant au développement du protestantisme, ainsi qu’avec l’émergence inédite des intentions régicides. Un calviniste dénommé (Jean ?) Caboche, gentilhomme présumé d’origine meldoise qui, selon le prêtre berruyer Jean Glaumeau, « avait servi de clerc à la Chancellerie autrefois23 », avait tenté d’assassiner d’un coup d’épée Henri II. Il fut vite maîtrisé et promptement exécuté, en dépit de la volonté du roi de l’interroger pour connaître ses véritables projets. L’affaire ne laissa pas beaucoup de traces chez les mémorialistes et diaristes du temps. Les récits de Glaumeau et de Haton n’ayant été exhumés qu’au milieu du XIXe siècle, seule l’œuvre plus tardive de Jean de Serres fait allusion à ce régicide raté. L’origine meldoise de Caboche est admise. Il était issu d’une des familles les plus importantes de Meaux. Parmi les protestants massacrés lors de la Saint-Barthélemy figurent deux frères Caboche, l’un secrétaire du roi de Navarre, l’autre procureur à Meaux24.

Le problème est que les sources empêchent de réfléchir sérieusement aux motivations de ce personnage. L’événement en lui-même est obscur puisqu’il ne peut même pas être daté avec certitude25. Glaumeau le place en août ou septembre 1557, probablement après la nouvelle du désastre de Saint-Quentin, de même que le protestant Jean de Serres, qui prit la plume bien après les faits, vers 159526. Claude Haton, qui n’a pas écrit sur le vif les pages relatives à l’attentat de Caboche, le narre dans ses pages consacrées à l’année 155827. Des trois mémorialistes, Mark Greengrass souligne que ce curé est le seul qui ait été témoin de la tentative de régicide de Caboche, mais il ne commença l’écriture de ses Mémoires que vers 157528. Le souvenir avait pu être biaisé, les paroles n’ayant été ni retranscrites dans l’immédiat ni épargnées par une altération de leur exactitude au prisme des guerres de Religion. Claude Haton en avait ainsi tiré les conclusions : Caboche était la main d’un complot huguenot.

Si Haton était le seul témoin, faudrait-il alors balayer d’un revers de main la transcription des paroles de Caboche, respectivement rapportées par Jean de Serres et Jean Glaumeau : « Arrête, roi ! Dieu m’a commandé que je te tue », et « Roi, je suis envoyé de Dieu pour te tuer » ? Denis Crouzet voit dans les propos rapportés par Haton une expression corroborant l’hypothèse de la motivation protestante du crime : « Ha, ha, polletion il faut que je te tue. » Cet historien affirme qu’on y « reconnaît mieux le langage réformé de la souillure29 ». « Polletion », qui serait la transcription controuvée de « pollution30 », serait à prendre dans le sens de « souillure morale », assimilable au déshonneur (lié aux mœurs ?)31. C’est ce que nous lisons dans l’édition tronquée de 185732. L’édition la plus récente et la plus complète, publiée entre 2001 et 2007, propose une autre transcription : « Ha, ha, polletron, il faut que je te tue33 ! » Le mot employé est « poltron », ce qui change le sens de la phrase.

Revenons aux dates. Si Haton est à suivre pour les propos, l’est-il pour la date ? Mark Greengrass disqualifie l’hypothèse de l’année 1558. Les venues d’Henri II à la Sainte-Chapelle sont documentées. Il y fut après le désastre de Saint-Quentin, soit en 1557. On peut même préciser que ce fut le 28 août 1557 au matin34.

Habituellement, le lien est établi entre les menaces royales pesant sur les protestants de Meaux et même sur les membres de la famille réformée Caboche vivant en cette même ville. Deux d’entre eux avaient été jugés à l’été 1556. L’emploi du terme « poltron » nous incite pourtant à risquer une hypothèse quelque peu différente. Saint-Quentin fut une défaite retentissante, pour ne pas dire traumatisante. Le roi n’y avait pas pris part. Était-il plus préoccupé par la répression des protestants ? Préférait-il se tourner contre plusieurs de ses sujets au lieu de se focaliser sur le combat contre un ennemi extérieur menaçant la sécurité de Paris ? Ou avait-il peur de la défaite et de la capture ? Était-il donc un poltron ? Les affaires les plus urgentes de l’État – la lutte contre les Habsbourg – étaient négligées au détriment d’une certaine logique du bien public mettant au premier plan la défense des frontières du royaume. Au contraire, resté à Paris, persécutant ses sujets et vivant dans une Cour des plaisirs, Henri II aurait manqué à ses devoirs de roi et à l’esprit de justice qui devait l’animer envers l’ensemble de ses sujets.

A posteriori, l’intention régicide ne fit pas l’unanimité. Dans sa Décade contenant la vie et gestes de Henri le Grand (1614), Jean-Baptiste Legrain affirme qu’« un gentilhomme nommé Caboche fut condamné et exécuté à mort pour avoir tiré son épée du fourreau en la présence du roi Henri II, disant ces mots : Sire, voilà l’épée de laquelle vous devez faire justice ». Aucune intention de meurtre n’est ici rapportée, pas même un geste réellement menaçant. « Encore qu’il n’eût aucune intention de mal faire au roi35 », conclut Legrain. Caboche voulait-il rappeler le roi à ses devoirs, voire le punir pour ses manquements ?

Pour Monluc, la paix du Cateau-Cambrésis laissait le sentiment que les morts des capitaines et autres gens de guerre français depuis soixante-cinq ans avaient été inutiles36. L’idée de « bonne paix », que l’on peut trouver chez Haton37 ou Gassot38, était des plus fortes après tant de guerres dispendieuses, et peut-être par l’espoir d’une paix entre les princes chrétiens, qui auraient alors eu le désir d’unir leurs efforts contre la menace des Turcs ou, plus près, contre un royaume « hérétique » comme celui d’Angleterre39. Monluc nourrissait des regrets compréhensibles, marqués tant par un orgueil militaire (lié à sa défense de Sienne en 1556) que par une vision géopolitique dépassant le carcan de la foi :

Car cette paix fut cause de la reddition de tous les pays et conquêtes qu’avaient fait les rois François et Henri, qui n’étaient pas si petites que l’on ne les estimât autant que la tierce partie du royaume de France. J’ai lu dans un livre écrit en espagnol que le roi avait rendu cent quatre-vingt-dix-huit forteresses où le roi tenait garnison. Je laisse penser à chacun combien il en y avait d’autres sous l’obéissance de celles-là40.


Pour Monluc, c’était le symbole d’un repli du royaume de France, alors qu’il n’avait fait que s’étendre depuis la reconquête de Charles VII pour atteindre puis franchir les « quatre rivières » qui définissaient alors traditionnellement l’espace français. Léonard Dauphant met en évidence le « nouvel intérêt pour la Gaule » sur la politique royale au milieu du XVe siècle. S’il ne s’agissait sous le règne de Charles VII que de réaffirmer une prééminence à l’est vis-à-vis des Anglais et des Bourguignons, il n’y en eut pas moins des soupçons de convoitise de la rive gauche du Rhin41. L’assimilation du royaume de France à la Gaule telle qu’elle est décrite par César dans La Guerre des Gaules était une source d’interprétations voire de malentendus. La redécouverte des écrits antiques alimentait le moulin des ambitions et des accusations, invitant à des réflexions historiques nouvelles. L’Humanisme comme source d’argumentaires historiques revendicatifs aurait-il servi au même moment quelque réflexion préjudiciable à la légitimité de la dynastie en place sur le trône de France ?




La connaissance historique, un foyer d’arguments en faveur de la délégitimation ?

Rouvrons La Guisiade. Son auteur, Pierre Matthieu, avait une indéniable culture humaniste. Dans une scène d’entretien entre Henri III et le Diable – baptisé « le N.N. » pour ne pas prononcer son nom –, ayant pour but de convaincre le premier d’exécuter Henri de Guise, il insiste beaucoup sur la mention de Childéric III, appelé par erreur Chilpéric, car l’auteur s’était appuyé sur la Franco-Gallia d’Hotman :


LE ROI

Tout ce qui est bâti par l’artifice humain,

Se détruit et se perd des hommes par la main :

Mais la force des rois est du ciel établie

Sa dextre les soutient, son œil ne les oublie.




LE N.N. [le Diable]

Autre exemple il ne faut pour prouver ce propos

Que Chilpéric le moine, et Charles dit le Gros.




LE ROI

Chilpéric l’étourdi, indigne de paraître

Entre les rois français fut fermé dans un cloître :

Charles favorisant les Normands ennemis,

Fut d’un commun accord de son règne démis :

Je ne suis l’un ni l’autre, et suis roi débonnaire :

Je porte des Capets le sceptre héréditaire.




LE N.N.

Tout ainsi que Pépin fut en France reçu

Pour monarque, n’étant du sang français issu,

Dégradant le vrai roi, Sire, l’on vous menace

Que le peuple mettra de Guise en votre place,

Qu’on vous enfermera, comme inutile, et sot,

Un second Chilpéric, en un cloître dévot42.



Pierre Matthieu paraît ici incarner un exemple des conséquences historiographiques de la « révolution culturelle », décrite par Gilbert Gadroffe dans son ouvrage posthume. Un tournant fut marqué avec François Ier, qui voulut mettre à profit le développement de l’imprimerie en contribuant à la diffusion de traductions de textes conçues par Claude de Seyssel et en fondant l’Imprimerie royale43. Henri II poursuivit cette politique, marquée par la diffusion de la connaissance de l’histoire de la monarchie française, notamment par le biais d’ouvrages chronologiques comme l’Histoire des connétables, maréchaux… de Jean Le Féron, imprimée en 1555. Ce livre offrait au public lettré une liste des rois, depuis le fictif Pharamond jusqu’à Henri II, ainsi que des titulaires d’offices devenus pour la plupart de grands offices de la Couronne. Une meilleure connaissance de la chronologie des rois et des changements de dynastie était devenue possible et invitait à la réflexion. Pourquoi ces mutations ? Quelles en furent les raisons ? Sans de telles productions historiques imprimées, qui en appelèrent d’autres revendiquant des développements et un regard en tout ou partie éloigné des mythologies plus développées, l’argumentaire de la mutatio regni aurait-il été aussi fort à la fin du siècle ? Un auteur comme le calviniste François Hotman défendait dans sa Franco-Gallia l’idée d’une monarchie élective. Il s’appuyait sur l’exemple des Francs saliens, dont les rois sont présentés dans le sixième chapitre comme élus par une assemblée44. Plus tard, l’auteur du Dialogue d’entre le Maheustre et le Manant, célèbre pamphlet originellement ligueur, fit d’ailleurs référence (assez paradoxalement) à cet ouvrage pour réfuter la légitimité d’Henri IV. N’étaient-ce pas là des signes d’une émancipation vis-à-vis d’une vision du pouvoir et de l’origine de sa légitimité, dont l’aboutissement fut la révolution de la Ligue ?

La diffusion élargie de l’histoire de temps aussi reculés que celui des Mérovingiens offrit de nombreux exemples utiles à l’exposition d’idées politiques. Rappelons que Childéric, père de Clovis, fut un temps privé de son titre en raison d’une période de dérèglement de ses mœurs et d’abus qualifiables de tyranniques45. Par ce précédent, le principe de la possibilité de déchoir un prince français se posait46.

Certains thèmes se trouvaient désormais connus, à travers des écrits susceptibles de mettre à mal l’attachement au souverain envers et contre tout. La vie politique des villes d’Italie avait donné une impulsion nouvelle à la conception du tyrannicide, notamment chez Machiavel47. Monique Cottret rappelle que toutes les morts violentes ou suspectes n’étaient pas à considérer comme telles. Elle les distingue des « régicides ordinaires », comme lors de l’exécution de l’innocent échanson Montecuccoli qui avait été accusé d’avoir empoisonné le dauphin François en 153648. La question du tyrannicide fut plus prégnante après la Saint-Barthélemy, en raison du développement d’une littérature monarchomaque, c’est-à-dire ennemie d’un pouvoir monarchique considéré comme absolu. Elle émanait essentiellement des protestants49. La dénonciation en s’appuyant sur l’Histoire n’était pas toujours très solide chez les pamphlétaires, la qualification de « tyran » ayant souvent été distribuée avec largesse. Duplessis-Mornay évoque avec justesse dans son Vindiciæ contra tyrannos (publié sous le pseudonyme d’Étienne Junius Brutus) le premier Childéric, mais ajoute fallacieusement Childéric III50.

En extrapolant quelque peu, quelles idées pouvaient surgir à la lecture des assassinats de princes mérovingiens et de l’émergence des maires du palais ? Les prétentions généalogiques de la Maison de Lorraine ne pouvaient donc paraître anodines. Elles étaient susceptibles d’aller plus loin que la simple fierté d’une glorieuse ascendance. Remonter à Charlemagne était une affirmation d’autant plus forte qu’elle revendiquait une ascendance par ligne masculine. Toute référence anachronique à la loi salique aurait pu être prise pour une provocation sérieuse. En période de crise, même les arguments les plus alambiqués avaient une chance de trouver un écho. C’était dénoncer les Capétiens et leur usurpation de 987, qui avait pourtant été atténuée autant que possible par des unions avec des descendantes de Charlemagne et surtout par le mariage en 1180 de Philippe Auguste avec Isabelle de Hainaut, double descendante de Charles de Basse-Lotharingie, prétendant carolingien malheureux face à Hugues Capet.

Ce qui ne parut qu’un amusement généalogique du temps d’Henri II de la part de la Maison de Lorraine agaça rapidement. En se montrant comme le principal bras armé à la fois du royaume de France et de la foi catholique, les Guise avaient l’opportunité d’incarner de nouveaux maires du palais. Henri II eut assez de puissance et d’autorité, renforcée par le contexte de guerre extérieure, pour ne pas être inquiété politiquement par François de Guise. Or ses fils successeurs, dont les deux premiers moururent respectivement à 16 et 24 ans, n’avaient pas eu la force (ou la volonté ?) de résister à l’influente puissance des Guise. Absents du terrain militaire, paraissant plus subir que mener les événements, auxquels ils se raccrochaient cahin-caha, ils n’en gardaient pas moins leur légitimité, bien qu’elle fût garantie ostensiblement par les Guise. Le parallèle entre les Pippinides et les derniers Mérovingiens laisse songeur. Dès le règne de Clotaire II, les Pippinides s’affirmèrent en Austrasie, ayant ensuite pris un fort ascendant après la mort de Dagobert Ier. Les troubles des royaumes francs et la faible espérance de vie des Mérovingiens à la fin du VIIe siècle permirent aux Pippinides de gouverner de fait, tout en protégeant leur usurpation progressive mais irrésistible par la protection du pape. Charles Martel fit en sorte de s’ériger en défenseur de la papauté (et, plus globalement, de la chrétienté) pour mieux assumer d’apparaître comme le maître des royaumes combinés de Neustrie et d’Austrasie. Le maire du palais osa même instaurer un interrègne à partir de 737. Ses fils, Pépin et Carloman, qui lui succédèrent à sa mort en 741, ne se sentirent alors pas assez forts pour se passer d’un roi mérovingien. De fait, en 743, fut établi Childéric III, dont l’origine prête encore à caution de nos jours. Ce ne fut que huit ans plus tard que Pépin, seul maire du palais et soutenu par le pape Zacharie, déposa le dernier Mérovingien, en le faisant tondre, la chevelure étant alors le symbole du pouvoir. La duchesse de Montpensier, sœur d’Henri de Guise, ne manqua pas de s’en souvenir lorsqu’elle se promena avec des ciseaux devant Henri III, pour mieux lui signifier qu’il n’était pas à l’abri d’une telle réitération historique51.

En ayant défendu les intérêts du royaume de France et ceux de la religion catholique sur trois générations, ne pouvait-on pas craindre du côté des Valois une légitimation du pouvoir croissant des Guise ? Ils exerçaient des fonctions régaliennes, certes loyalement, mais avec un zèle suffisamment ostentatoire pour éclipser les Valois déclinants. De Thou raconte qu’en 1581, François de Rozière, archidiacre de Toul, écrivit une Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar qui fut imprimée et diffusée à Paris deux ans plus tard. Cette apologie de la famille de Lorraine (donc des Guise) suscita la polémique car elle valorisait « les chimères des Lorrains qui font descendre leur famille du duc Charles, le dernier des Carlovingiens ». Henri III commissionna Pons Thiard de Bissy pour rétablir les faits historiques, c’est-à-dire en réfutant l’origine carolingienne de la famille de Lorraine. L’auteur commissionné souligna l’extinction de la descendance mâle de Charles de Lorraine avec son fils Othon, « qui est véritablement le dernier des Carlovingiens52 ». À première vue, lutter contre de pareilles prétentions par une réponse érudite paraissait la solution la plus intelligente. On reconnaît bien Henri III à travers cette réaction, puisqu’il croyait au pouvoir de l’éloquence, sans verser dans la pédanterie53. Mais était-ce suffisant ? Le mal n’avait-il pas été déjà fait depuis plusieurs décennies au regard du prestige croissant des Guise ?

La Maison de Lorraine incarnait l’avenir. Le chanoine breton Jean Moreau ne s’en cache pas quand il écrit qu’en plus d’être « en grand crédit », les membres de ladite Maison étaient de « vaillants princes et bien-aimés du peuple, et qui avaient plusieurs enfants déjà grands qui donnaient de belles espérances de leur future générosité54 ». En un quart de siècle, les Valois-Angoulême se trouvaient réduits comme peau de chagrin. La chétivité de François II, la phtisie de Charles IX, l’impuissance vénérienne d’Henri III, l’homosexualité plus que supposée de François d’Anjou achevaient d’en faire une dynastie placée sous le signe du rex inutilis, tel qu’il fut décrit par le philosophe piémontais Giovanni Botero en 1589 à travers l’exemple des derniers Mérovingiens55.




Une dynastie immorale

Si le roi Henri III aspirait à ne pas paraître un rex inutilis, plusieurs facteurs lui faisaient renvoyer une image négative. Une fois le paroxysme de crise arrivé, celle-ci forgea sa figure de Janus ou de « Vilain Hérodes » (anagramme d’Henri de Valois). L’acte fondateur de l’image cruelle et transgressive d’Henri III est certainement l’exécution du prince de Condé à l’issue de la bataille de Jarnac, le 13 mars 1569. Les succès remportés avant et après cette journée ne furent jamais exploités entièrement par le vainqueur, afin de mieux laisser le champ libre à la négociation. Or, lorsque le duc d’Anjou (futur Henri III) prit l’avantage sur Condé à Jarnac, ce dernier fut exécuté d’une balle dans la tête par un de ses gardes du corps. Le futur Henri III aurait exprimé une évidente joie à la nouvelle de cette exécution sommaire, qui eut lieu alors que Condé voulait se rendre. L’exécution des Guise en 1588 confirmait donc son absence de parole, ses manquements à l’honneur.

Le rapport d’Henri III avec les femmes, qu’elles aient été de rang élevé ou de petite vertu, souligne l’aspect sombre du personnage. La reine Louise avait un époux attentionné mais infidèle. Des soupçons d’une attitude violente ou vicieuse envers d’autres femmes ternirent l’image du roi en raison de faits dont il est toutefois difficile de vérifier l’authenticité. Dans ses Historiettes, écrites bien après la mort d’Henri III, Gédéon Tallemant des Réaux narre une anecdote en rapport avec « une illustre courtisane ». Cette dernière aurait plaisanté sur le fait que le rapport sexuel qu’elle avait eu avec le souverain ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable, excepté pour l’argent donné car « 1 200 écus d’or sont bons ». Ayant appris cela, Henri III « lui fit passer douze Suisses sur le corps à cinq sous pièce », commentant que « cette fois-là, elle pourra se vanter d’avoir été bien foutue et mal payée »56. Plus grave encore, la duchesse de Montpensier aurait été victime du mauvais comportement d’Henri III envers les femmes. Jean-Marie Constant émet cette hypothèse, sans toutefois se détacher de l’image caricaturale et trop facile d’une Montpensier hystérique, adjectif fourre-tout dispensant de prêter attention aux véritables causes d’un phénomène, d’un problème, d’une réaction, d’un symptôme. Constant évoque, avec moult pincettes, une humiliation sexuelle57, contée de façon assez sibylline par Brantôme dans son Deuxième discours des Dames galantes, à l’occasion d’une étrange digression sur les tailles des vagins et sur les formes des lèvres vaginales :

J’ai ouï parler d’une dame grande et belle et de qualité, à qui un de nos rois avait imposé le nom de Pan de cas, tant il était large et grand, et non sans raison ; car elle se l’est fait en son vivant souvent mesurer à plusieurs merciers et arpenteurs, et que tant plus elle s’étudiait le jour à l’étrécir [rendre plus étroit], la nuit en deux heures on le lui élargissait ; si bien que ce qui se faisait en une heure, on le défaisait en l’autre, comme la toile de Pénélope ; enfin elle en quitta tous artifices, et en fut quitte pour faire élection des plus gros moules qu’elle pouvait trouver58.


Brantôme évoque une dame anonyme surnommée « pan de cas », expression censurée par pudibonderie dans les éditions du XIXe siècle, mais bel et bien transcrite dans des éditions antérieures et postérieures. Il s’agirait d’une déformation de « pan de cane », qui renvoie à une mesure de verge allant du pouce à l’auriculaire (empan ou chibre). La lecture du texte de Brantôme nous incite à lire plutôt « pan de con ». En effet, l’auteur évoque la largeur vaginale de la dame anonyme, traditionnellement perçue comme étant la duchesse de Montpensier. Un roi, qu’on dit être Henri III, lui aurait taillé une réputation de petite vertu avec ce surnom, alors qu’elle apparaissait plutôt comme une veuve vertueuse après son union avec le vieux (pour l’époque) duc de Montpensier, mort en 1582 à l’âge de 69 ans.

La rancœur aurait-elle eu des raisons liées au physique ? Le roi aurait moqué le pied-bot de la duchesse ou, selon une note d’une édition de 1726 de la Satyre Ménippée, que Jean-Marie Constant attribue sans justification à Brantôme59, aurait fait subir à cette femme une humiliation sexuelle différente de celle rapportée dans les Dames galantes. Au dernier moment, avant de partager la couche de la duchesse, le roi aurait soulevé ses vêtements, ressenti du dégoût et craché sur son corps. Cette anecdote, invérifiable mais calomnieuse, envers la réputation de la femme victime du roi, reste néanmoins cohérente avec la réputation odieuse de ce dernier envers la gent féminine.

De tels faits, qui ne peuvent être qualifiés d’anecdotiques quand bien même on s’obstinerait plus que de raison à y trouver de la « galanterie » ou plutôt de la « gaillardise », dans un contexte de luxe et de plaisirs vains, étaient en contradiction avec la posture catholique doloriste, adoptée par Henri III lors de processions ostentatoires à Paris. En dépit de ses aspects frivoles, la piété du roi était sincère. Or la multiplication des actes pénitents fut soit jugée indigne d’un roi, soit exagérée. Cette attitude ne manqua pas d’être perçue comme hypocrite, a fortiori au regard des rumeurs plus ou moins fondées sur ses maladies vénériennes. Ces extrêmes comportementaux mettent en évidence le perpétuel entre-deux dans lequel se trouvait le roi, tant dans sa conscience que dans la politique du royaume. La quête du juste milieu s’avéra vaine, malgré des tentatives sinon de vouloir contenter le plus grand nombre de ses sujets, du moins en cherchant à phagocyter les différentes factions. C’est ainsi que Manfred Orlea comprend l’équilibre relationnel tenté par Henri III entre les Joyeuse, qui penchaient pour les Guise, et le duc d’Épernon opposé à la puissance en apparence irrésistible de ces derniers60. Or comment saisir l’esprit de tels jeux de balance à l’extérieur de l’entourage du roi ?

Ledit entourage était lui-même perçu comme décadent. Il y avait pourtant des codes d’honneur, des sociabilités, des modes attestant d’un fort raffinement et d’une galanterie, incompréhensibles ou presque pour ceux qui n’appartenaient pas à ce microcosme. La critique venait autant de catholiques que de protestants face à un roi qui cherchait un entre-deux jusqu’au point de ne satisfaire personne. Les « mignons » suscitèrent (et inspirent encore) beaucoup de mythes. Le terme était originellement un synonyme d’ami, sans connotation homosexuelle. Le mal était fait envers une Cour synonyme de lupanar. Les princesses et princes capétiens n’étaient pas en reste. Le sang capétien avait de nombreuses raisons de paraître vicié.




Une dynastie responsable de dérèglements monarchiques ?

Dans ses Mémoires, Michel de La Huguerye dénonce la branche dynastique des Valois-Angoulême comme responsable d’évolutions assimilées à des dérèglements de la monarchie. François Ier avait manifesté sa différence dès son avènement, faisant preuve de ce que Philippe Hamon appelle une « autorité forte » exaltant l’obéissance au souverain61. Les choix politiques et religieux de celui-ci étaient perçus par La Huguerye, huguenot passé au catholicisme, comme l’origine de « l’extermination de la race de Valois ». En 1536, l’alliance contre-nature avec les Turcs contre Charles Quint avait choqué. Pour La Huguerye, elle constituait le péché originel des Valois-Angoulême, prolongé par l’alliance d’Henri II avec les princes protestants contre le même Charles Quint en 1552. Le châtiment était évident : aucune descendance légitime n’émana des quatre fils « desquels on avait tout sujet d’espérer une longue continuation de la race de Valois ».

Le Concordat de 1516 est également dénoncé par La Huguerye, qui affirme que l’intervention royale dans la nomination des évêques avait permis l’attribution de bénéfices ecclésiastiques à des « maquereaux et putains, soldats et bouffons, et toute autre sorte de gens corrompus », critiques qui ne manquent pas de rappeler les griefs portés à l’encontre des gens de Cour62.

François Ier avait justement été à l’origine d’un rayonnement inédit de celle-ci. Véritable espace de représentation de la puissance royale, son développement fut poursuivi par Henri II. Un mouvement anticurial émergea, la Cour étant devenue un symbole de « servitude et [d’]avilissement moral63 », où les courtisans incarnaient les mauvais conseillers à la source du mauvais gouvernement du roi, qui les plaçait à des postes clés du pouvoir. La Boétie y voit une forme de tyrannie dans son Discours de la servitude volontaire, écrit, selon Montaigne, entre la fin du règne de François Ier et le début de celui d’Henri II, mais publié seulement en 1576, treize ans après la mort de son auteur. Cet entourage funeste était, si nous le suivons, les « quatre ou cinq hommes qui le soutiennent [le tyran] et qui lui soumettent tout le pays ». La chaîne de servitude du tyran aboutit à la distribution de charges comme les gouvernements de province, ainsi que de dignités liées aux grands offices de la Couronne64.

L’exemple de la multiplication des places parmi lesdits grands offices de la Couronne est éloquent. Les raisons de leur augmentation furent diverses au cours du XVIe siècle mais sous le règne d’Henri III, ce phénomène attira certainement plus l’attention au regard du contexte. En s’appuyant sur l’exemple des maréchaux de France, on notera que François Ier n’avait pas respecté la limite ordinaire de trois titulaires en créant une quatrième place surnuméraire dès son avènement puis une cinquième l’année d’après65. Lorsqu’il monta sur le trône, il fit la même chose que ses prédécesseurs : marquer son autorité en nommant à des grands offices de la Couronne des membres de son entourage. Jusqu’en 1467, il était possible de destituer un titulaire au profit d’une autre personne, plus proche du roi. Louis XI avait ainsi ôté son office à Poton de Xaintrailles en 1461 en faveur de Joachim Rouault, qui avait servi à ses côtés lorsqu’il était dauphin. Fut également destitué Lohéac en faveur du bâtard d’Armagnac. À l’avènement de Charles VIII, Crèvecœur fut promu, tout comme Trivulce le fut en 1499, peu après la montée sur le trône de Louis XII. Une tradition s’était mise en place, à laquelle François Ier ne dérogea pas.

Dès janvier 1515, une semaine après la mort de son prédécesseur, le nouveau roi avait désigné son ami Chabannes (La Palice) en tant que maréchal surnuméraire, faveur qu’il accorda en décembre 1516 à Gaspard de Châtillon, beau-frère d’Anne de Montmorency, également ami du roi. Les promotions de début de règne étaient véritablement devenues des marques ostensibles de la faveur du roi par amitié. Henri II ne fut pas en reste, lorsqu’il éleva Saint-André et La Marck. Henri III avait donc suivi ce principe de promotion lors de son avènement, en faveur de son ami Bellegarde ainsi que de Monluc, qui l’avait assisté à l’armée en 1569. Toutefois, ce roi dérégla bien plus la machine institutionnelle. Conscient de la situation délicate du royaume qui versait aisément dans la guerre civile, il fallait qu’il maintînt la fidélité autour de lui. Henri II avait fixé officiellement la limite des maréchaux à quatre, puisque l’ancien seuil de trois avait été peu respecté de toute façon. Le dernier Valois en nomma un cinquième et un sixième. La transgression des principes institutionnels était ostensible et les États de Blois de 1579 demandèrent le retour aux quatre maréchaux, ce qui ne fut pas respecté, bien au contraire. Cette année-là, à la mort de Bellegarde, le comte de Matignon fut promu, pour le dédommager du gouvernement de Normandie qu’il avait dû céder au marquis d’O, un des « mignons », par ailleurs considéré comme l’un des plus transgressifs en raison de son rôle dans des règlements de comptes meurtriers pour lesquels il ne fut jamais inquiété66. Comment la réaction pouvait-elle être autre que négative trois ans plus tard quand, à la suite du décès du maréchal de Cossé, Henri III désigna Guillaume de Joyeuse, père d’un autre « mignon »67 ?

Qui disait création d’offices disait appointements à payer. Un maréchal avait 10 000 livres d’appointements. D’autres sommes pouvaient être distribuées par cumul et grâce à la faveur du roi. En période de pression fiscale, de telles nominations n’étaient pas bienvenues. Le soupçon d’augmentation des impôts en vue de mieux gratifier les favoris fut prégnant. La confiance envers le bon gouvernement du roi était altérée. Les conséquences sur l’image de la majesté royale ne furent pas négligeables.




Du dérèglement à la désacralisation

L’instabilité dynastique incarnée par les derniers Valois-Angoulême fut doublée de phénomènes merveilleux de mauvais présage, qui contribuèrent à une désacralisation du surnaturel royal. Célébré le 13 février 1575, le sacre d’Henri III avait été marqué par le glissement de la couronne sur sa tête par deux fois, couronne qui, selon l’intéressé qui le dit assez haut pour être entendu, « le blessait ». Ce fut « interprété à mauvais présage », commenta Pierre de L’Estoile68. Henri III ne parut pas sincère, ce qui porta préjudice à sa dimension thaumaturgique. Elle suscita même des moqueries, lorsque le duc d’Épernon – l’un des « mignons » les plus influents et souvent qualifié de « demi-roi » pour cette raison ainsi que pour sa charge de colonel général de l’infanterie – eut les écrouelles. Le pouvoir de guérison supposé du roi fut raillé, d’autant plus que le malade guérit naturellement, en faisant les exercices physiques préconisés par son médecin69. Le merveilleux perdait du terrain, tout en étant utilisé opportunément en cas de crise, au même titre que les épidémies et phénomènes météorologiques.

Les dérèglements climatiques sont à prendre en compte. Une période particulièrement perturbée s’étendit entre 1580 et 1600. Les témoins de l’époque y étaient attentifs. Ils furent nombreux à énumérer la liste des maux ayant affecté leur ville ou leur province. Ils divergent parfois sur les dates et les durées. L’année 1580 est un bon échantillon des liens de cause à effet qui avaient pu être établis entre les événements humains et les événements naturels, assimilés à une punition divine. La coqueluche et la peste affectèrent le royaume, la première ayant été assimilée par erreur à la seconde pendant un temps par Claude Haton70, tandis que Pierre de L’Estoile parle de rougeole71. Le 6 avril de la même année, pendant la semaine de Pâques, un séisme eut lieu. Son épicentre se trouvait en mer du Nord. Qualifié d’« épouvantable » par L’Estoile72, il toucha fortement Calais et Boulogne-sur-Mer. Dans une moindre mesure, la secousse fut ressentie à Rouen, à Paris et à Château-Thierry. Le séisme ne sembla pas avoir dépassé le Bassin parisien73, le Ponot Jean Burel n’en faisant pas mention dans son Journal. Après la déclaration des épidémies susmentionnées, le présage n’en parut que plus funeste. Claude Haton insiste longuement sur les scènes de prières qui lui furent rapportées dans les différentes villes touchées74. À une époque où on pensait encore que les séismes étaient dus au vent, le curé champenois s’obstinait à croire que l’étendue de l’onde sismique « en tant de divers lieux distants les uns des autres de soixante lieues » était à imputer « à punition ou semonce de pénitence pour éviter l’ire de Dieu qui menace la France et chrétienté du monde pour sentir le fléau de l’ire de son courroux par le finement de la terre qui précédera la fin du monde et le grand jugement divin ». C’était dans l’immédiat « un présage de futurs maux à advenir à la France et à la chrétienté »75.

Au cours de l’été se produisit un autre phénomène, décrit ainsi par Haton :

Dès le mois de juillet de cette présente année, par l’espace de huit jours et plus, fut le Soleil vu par chacun jour diminuer de sa clarté et splendeur ordinaire incontinent après son lever, comme sus les six heures du matin jusques à dix, et quelques autres jours toute la journée ; et combien qu’il donnât sa clarté sus la Terre, si est que des yeux on le pouvait contempler et regarder aussi fermement ou bien peu moins que la Lune76.


Les descriptions ci-dessus rappellent ce qui avait pu être observé au printemps 2010 à la suite de l’éruption du volcan Eyjafjöll, en Islande. En 1580 avait effectivement eu lieu l’éruption du volcan aujourd’hui connu sous le nom de Billy Mitchell et situé dans les îles Salomon77. Haton se rappelait avoir observé un phénomène similaire en 1567, l’année de la bataille de Saint-Denis78. En effet, le volcan Lammat, situé également dans les îles Salomon, était en activité cette année-là79, de même que l’Etna, entré assez fortement en éruption pour provoquer des secousses sismiques pendant douze jours80. Peut-être eut-il un effet plus ou moins proche de ce qui fut observé en France en 1580. Dans les vingt années qui suivirent l’éruption du Billy Mitchell, l’hémisphère sud fut marqué par six éruptions volcaniques importantes, qui s’échelonnèrent jusqu’en 1600. Les effets météorologiques de phénomènes telluriques comme les volcans sont indéniables, mais ils ne pouvaient être connus en France dans l’immédiat. L’incroyable vitesse de circulation des informations, caractéristique de notre époque, nous fait oublier l’arrivée extrêmement tardive des nouvelles au cours de la première mondialisation.

Enfin, une comète parut (du début d’octobre au 8 novembre selon Fayet81, le 15 septembre d’après Haton82, du 10 octobre 1580 au 14 janvier 1581 si nous suivons le Dictionnaire de Physique de Paulian83). C’était considéré comme un autre signe de malheurs.

Comment ne pas songer à autant d’indices funestes au regard des événements de l’année 1580, placés sous le signe de la guerre ? La « guerre des Amoureux », expression ironique vouée à atténuer la gravité du constat de reprise des guerres religieuses, avait été en partie mue par le refus du roi de Navarre, chef du parti protestant, de restituer les places de sûreté acquises pour six mois en vertu du traité de Nérac du 28 février 1579. Alors que le prince de Condé avait occupé La Fère, Lesdiguières tenait tête au duc de Mayenne en Dauphiné et Henri de Navarre avait pris Cahors. Une reprise en main des troupes royales, notamment sous l’impulsion des maréchaux de Biron et de Matignon, permit la signature d’une nouvelle paix le 26 novembre 1580, puis d’un édit un mois plus tard, censé maintenir un équilibre fragile dans l’endiguement du parti protestant84. La guerre était doublée de dérèglements climatiques et agricoles. Burel mentionna dans son Journal les chenilles et vermines de terre qui mangèrent les récoltes, notamment les fèves, alors que la famine affectait déjà la population des alentours du Puy85.

Henri III paraissait impuissant face aux malheurs de son royaume et de ses sujets, qui semblaient ne jamais finir. L’hérésie qu’il avait juré de combattre en prêtant serment lors de son sacre persistait. La paix fut conclue en 1580 grâce à Monsieur, son jeune frère qui avait eu des accointances avec les chefs protestants au temps des Malcontents en 1576. Le souverain était décrédibilisé par les faveurs financières et institutionnelles qu’il accordait à ses amis. L’auteur de l’Histoire de la Ligue, favorable aux Guise, dépeint le « roi, éloigné de toutes affaires, qui étaient à l’abandon traitées dans un cabinet parmi les voluptés, au plaisir et volonté absolue de trois ou quatre mignons qui, abusant de la bonté de Sa Majesté, remplissaient leurs désirs et appétits insatiables de la substance du pauvre peuple86 », au moment où la livre tournois subissait de sévères dévaluations.

L’Estoile rapporte ces rumeurs dans son Journal. En septembre 1584, il nota que « le roi prit chez de Vigny [François de Vigny, receveur de l’Hôtel de Ville de Paris] deux cent mille francs pour entretenir (à ce qu’on disait) ses mignons et ses moines87 », soulignant le paradoxe moral suscité par sa dévotion ostentatoire. Henri III vint régulièrement prélever des sommes directement dans les coffres tenus par Vigny, sans attendre que la Ville de Paris lui accordât officiellement les subsides demandés88. Les Parisiens avaient déjà exprimé leur colère quand, en mars 1582, le roi avait prélevé « cent mille écus pour les bailler aux ducs de Joyeuse et d’Épernon, pour les frais de leur voyage en Lorraine, où ils allaient voir les parents de leurs femmes ». Dans son Journal, L’Estoile considère l’action royale comme une extorsion que Vigny tâcha d’empêcher « le plus qu’il pût89 ». Avec de telles manières brusques, l’impopularité du roi n’avait fait que croître. Le souverain prêtait le flanc aux accusations de despotisme, voire de tyrannie d’exercice. Dans son livre L’Assassinat d’Henri IV, Roland Mousnier précise que de nombreuses questions se posaient quant à la manière de se défaire d’un tyran d’exercice, doté « d’un véritable droit de régner90 ». Les théologiens étaient partagés. Alphonsus a Castro, frère mineur capucin de Zamora, affirmait que la mort du tyran, qu’il fût d’usurpation ou d’exercice, ne pouvait être décidée que par les magistrats. En revanche, le Salmantin Pedro de Aragón considérait que, dans le cas d’un tyran n’ayant aucun supérieur sur Terre, la seule solution était d’invoquer Dieu, et de souffrir en attendant sa disparition. En France, les espoirs de changement étaient fondés sur le duc d’Anjou, encombrant benjamin des fils d’Henri II, nerveusement instable, fantasque et porteur de la fameuse tuberculose familiale.









CHAPITRE 2
La succession de France entre ambitions princières et nobiliaires



La disparition du duc d’Anjou relançait les spéculations de moins en moins tacites autour de la succession au trône, qui ne pouvait être synonyme que de changement dynastique. La stérilité connue du couple royal ôtait toute surprise. Ce n’était pas comme lors de l’extinction des Capétiens directs par les mâles, puisqu’en juin 1316, la mort de Louis X le Hutin avait été brusque, alors que son épouse Clémence de Hongrie était enceinte. Le suspense avait duré jusqu’en novembre 1316, avec la brève vie de Jean le Posthume. Le problème fut similaire à la mort de Charles IV le Bel en 1328, dont la veuve accoucha peu après d’une fille. Or, au regard de la situation d’Henri III, la dynastie des Valois allait s’éteindre inéluctablement. Les spéculations allaient bon train, et nul ne pouvait concrètement les empêcher.

La crise dynastique plus ou moins imminente – combien de temps allait survivre Henri III, réputé de meilleure santé que ses défunts frères ? – allait être le catalyseur d’autres problèmes soulevés par le passé, mais qui devaient prendre une ampleur supérieure dans un contexte explicite de crise étatique. Les revendications sociales étouffées, grossissant au sein des sujets du royaume de tous ordres par une série d’entraves dans leurs perspectives d’élévation voire dans leur existence, trouvèrent l’occasion de s’exprimer dans des circonstances où rarement les cartes avaient été autant rebattues.


Des (non-)réactions conscientes ?

À la lecture des lettres d’Henri III consécutives à la disparition du duc d’Anjou, on peut croire à un certain détachement vis-à-vis de l’événement. Soulagement à la disparition d’un frère intrigant et instable ? Il y avait bien eu réconciliation plus ou moins sincère au début de l’année 1584, afin de renouer avec ce qui caractérisait à l’origine la branche des Valois-Angoulême : l’amour familial. N’était-ce pas plutôt un non-événement ? Ce décès était assez prévisible, puisque Monsieur, comme son frère Charles IX, souffrait de la tuberculose. Le précédent de son aîné avait pu donner quelque idée de l’issue prévisible. Le laconisme apparent d’Henri III suggère plutôt que la nouvelle n’était pas si inattendue.

Les témoins ayant écrit plusieurs années après les événements commentèrent les conséquences de la mort du duc d’Anjou. Leur regard n’était plus celui de l’immédiat. C’était celui du mémorialiste, qui avait eu le temps de méditer, d’interpréter, d’historiciser. Dans les écrits des diaristes du temps, le décès de Monsieur est loin de surnager parmi les autres nécrologies. C’est un signe de l’ordinaire de la forte mortalité en âge ou en jeune âge, de l’égalité devant la mort, que l’on soit puissant ou manant. Dans leurs Journaux respectifs, ni Pierre de L’Estoile, ni Pierre Fayet n’insistent sur les éventuelles conséquences dynastiques d’un tel événement. Le seul élément remarquable chez ces deux témoins est qu’ils lient la mort de François d’Anjou à l’assassinat du chef des révoltés des Provinces-Unies, le stathouder Guillaume le Taciturne, commis à Delft le 11 juillet 1584. Pierre Fayet enchaîne les deux décès dans son Journal, qui avaient en commun la Flandre. Il précise que François d’Anjou « mourut à Château-Thierry, quelque temps après son retour de Flandres », tandis que « le prince d’Orange fut tué d’un coup de pistolet dans sa chambre, en Flandres »1. L’Estoile, quant à lui, est plus précis quant au lieu de décès de Guillaume le Taciturne, assassiné « à Delft, village de Hollande » « d’un coup de pistolet par un Bourguignon de Dole, nommé Balthazar Gérard ». Il ajoute que ce dernier « confessa qu’en la ville de Rome, un jésuite lui en avait donné les premières impressions et enhortements [exhortation, instigation2], même de tuer le feu duc d’Alençon [sic], frère du roi, comme étant les deux ennemis de la religion catholique, apostolique et romaine, lui disant que si Dieu lui faisait la grâce de pouvoir ôter du monde ces deux grands ennemis de l’Église, il commettrait acte très généreux, très méritoire et de perpétuelle mémoire3 ». Balthazar Gérard serait venu à Château-Thierry pour assassiner le duc d’Anjou, mais il n’aurait apparemment pas trouvé d’opportunité pour commettre son acte. Après avoir discuté avec l’ambassadeur d’Espagne à Paris, puis avec le duc de Parme en Flandre, Gérard vint à Delft et accomplit son meurtre. Le diariste parisien soupçonnait un empoisonnement de l’héritier présomptif du trône de France lors d’un repas4. Pour lui, la cause était entendue : l’Espagne était derrière.

Les Provinces-Unies s’étaient soulevées contre l’autorité de Philippe II en 1579, et avaient pris pour chef Guillaume le Taciturne. La mort de ce dernier avait pu vainement laisser croire à un reflux prochain de la révolte. Au même moment, ce qu’on appelait Pays-Bas incluait ce qui était souvent désigné comme la « Gaule belgique ». François d’Anjou y était intervenu. Il rêvait de ceindre une couronne. Comment supporter d’être le seul Valois à ne pas avoir été souverain ? Cambrai s’était même donnée à lui. Il en était le prince.

Pensant ne pas être à même de rassembler une armée faisant table rase des dissensions politico-religieuses, Henri III, qui ne souhaitait pas de conflit avec l’Espagne, ne voyait pas l’implication de son frère dans les affaires des Pays-Bas d’un bon œil. Le surintendant des Finances, Pomponne de Bellièvre, avait pourtant encouragé le roi à soutenir les entreprises de Monsieur pour une raison fort simple : tenter d’endiguer l’insécurité aggravée par les gens de guerre en les envoyant combattre hors des frontières du royaume. Le pape n’étant pas parvenu à susciter une croisade, les opérations dans les Pays-Bas parurent un bon compromis. Or, tout ne se passa pas comme prévu. Les troupes que devait mener le duc d’Anjou stationnèrent en Champagne, causant les ravages habituels en cas de défaillance logistique et disciplinaire (pillages, viols, meurtres). Jean Pussot l’atteste dans son Journalier en 15835. L’entreprise militaire ne fut pas concluante. Les troupes employées – parmi elles de nombreux mercenaires allemands – furent obligées de vivre sur les frontières, mais du côté français.

Comme François d’Anjou était entré dans sa maladie funeste en mars 1584, Henri III avait toutes les raisons de s’y préparer. Lorsqu’il mourut, il n’y eut donc aucun sentiment de surprise : la crise était prévisible. « Ceux qui voient clair les affaires prévoient bien quel malheur cette mort peut apporter à notre France », confia le maréchal de Biron à l’abbé de Blasimont le 30 juin 15846.




L’omerta brisée de la succession future

« Henri de Bourbon, roi de Navarre, était le plus proche, étant de la branche de [sic] Valois7 », écrivit vers 1600 le chanoine Jean Moreau depuis Quimper. L’affirmation a posteriori de l’extinction des Valois paraît téléologique, mais déjà à l’époque, il était difficile d’être dupe. Henri III n’avait pas d’héritier. Pouvait-il y avoir miracle ? Le roi voulait apparemment y croire encore au moins jusque 1587, si nous suivons une lettre que Jacqueline Boucher situe en septembre de cette année. À Villeroy, le souverain écrit :

Je serai demain à Fontainebleau avec ma femme. Je voudrais qu’à ce coup ma poudre prît feu, ce qui étonnerait bien mes aboyeurs. Ce sera lorsqu’il plaira à Dieu mais, pour le moins, je suis en très bonne santé autant que jamais je fus8.


Même mince, l’espoir semblait encore présent. À croire qu’Henri III lui-même se forçait à espérer une issue heureuse qui aurait mis fin à toute crise successorale, sans résoudre pour autant le problème religieux. À la Cour, cet optimisme n’était pas de mise. À Paris non plus, ce qui était plus grave. La mort programmée de la deuxième branche capétienne était actée. Théoriquement, il n’était pas dans les règles d’évoquer publiquement ces questions, sous peine d’être accusé de lèse-majesté. Cette règle ne fut pas respectée.

La question de la succession de France ne vient que tardivement dans les témoignages non parisiens. Le Rémois Jean Pussot n’en dit mot et insiste plutôt sur la défense de la religion catholique face aux protestants. Jean Moreau considérait que la guerre qui éclata « n’était guère religieuse9 ». La religion s’agrégea au conflit successoral. Elle incarna de fait un argument opportuniste. À Paris, L’Estoile paraît plus informé. Il eut connaissance d’imprimés clandestins soulevant le problème, ainsi que de propos rapportés. Au début du mois de septembre 1584, à Gaillon, dans l’actuel département de l’Eure mais dans l’ancienne province d’Île-de-France, Henri III s’entretint avec le cardinal de Bourbon. Il voulait le sonder sur ses intentions quant à une éventuelle crise successorale. Le ton pris fut sans ambages de la part du souverain :

Mon cousin, vous voyez que Dieu ne m’a point donné de lignée jusques à cette heure, et qu’il y a grande apparence que je n’en aurai point : si Dieu disposait de moi aujourd’hui, comme toutes les choses de ce monde sont incertaines, la couronne tombe de droite ligne en votre maison : cela advenant (encore que je sache ne le désirez point), est-il pas vrai que vous voudriez précéder le roi de Navarre, votre neveu, et l’emporter par-dessus lui, comme le royaume vous appartenant, et non pas à lui10 ?


Le cardinal de Bourbon exprima le souhait de ne pas survivre à Henri III afin de ne pas être confronté à pareille situation. Le roi insista. Le prélat répondit qu’en pareille extrémité, il disputerait la couronne à son neveu. La succession de France était un nœud gordien, en raison de la confession d’Henri de Navarre et de son caractère relaps. Henri III en avait conscience puisque, écrit L’Estoile, « or savait fort bien le roi les trames de ceux de la Ligue de ce côté-là, principalement depuis la mort de son frère11 ».

Avant même la disparition de Monsieur, l’omerta avait été brisée par le roi lui-même12. Dans une lettre du 18 avril 1584, Duplessis-Mornay raconte qu’en présence de nombreux gentilshommes, dont le duc de Mayenne, Henri III tint des propos explicites :

Aujourd’hui, je reconnais le roi de Navarre pour mon seul et unique héritier. C’est un prince bien né et de bon naturel. Mon naturel a toujours été de l’aimer, et je sais qu’il m’aime. Il est un peu colère et piquant ; mais le fond en est bon. Je m’assure que mes humeurs lui plairont, et que nous nous accommoderons bien ensemble13.


Le propos fut réitéré à plusieurs interlocuteurs, y compris devant le prévôt des marchands d’alors, le Président Étienne de Nully (parfois appelé Neuilly), qui contesta par la suite le principe de succession selon la loi salique14. Duplessis-Mornay confie que le roi « trouvait, au reste, fort étrange qu’on disputât qui devait être son successeur, comme si c’était chose en débat ou en doute15 ».

Monsieur n’était pas encore mort que le duc d’Épernon partit officiellement voir sa mère à Caumont. C’était un subterfuge pour mieux approcher le roi de Navarre au regard de l’imminence de l’ouverture successorale. Il s’agissait, résume Jules Gassot trente ans après les faits, de « lui faire entendre et l’assurer que, s’il plaisait à Dieu qu’il n’eût point d’enfants, il voulait et entendait que, selon les lois du royaume, il fût son successeur16 ». Il pouvait être considéré qu’Henri III avait lui-même ouvert la boîte de Pandore, encore que cette échéance fût inévitable. Pensait-il par sa parole d’autorité empêcher une grave guerre de succession une fois passé de vie à trépas ?

Il y avait certes eu des précédents, mais seulement depuis un siècle. Pour remonter plus loin dans le passé, il fallait tordre quelque peu les faits. Les chroniqueurs qui évoquent la question de la succession dynastique en cas d’extinction de la branche aînée par les mâles au XIVe siècle ne présentent pas de cas de transmission successorale connue d’avance. La Chronique de Jean Le Bel, qui servit de source à Jean Froissart pour les siennes, plus diffusées, énonce brièvement le principe de succession en cas de crise, à l’occasion de la dernière maladie de Charles IV le Bel :

Quand il perçut que mourir le convenait, il devisa que, s’il advenait que la reine accouchât d’un fils, il voulait que messire Philippe de Valois, son cousin germain, fût régent du royaume de France jusques à ce qu’il serait en âge d’être roi, et s’il advenait que ce fût une fille, que les douze pairs et les autres barons de France eussent conseil entre eux et donnassent le royaume à celui qui le devrait avoir par droit17.


Il n’était alors aucunement question de loi salique, puisqu’elle n’avait pas encore été « exhumée18 ». Ce fut seulement sous le règne de Charles V, désireux de consolider la légitimité de l’accession des Valois au trône de France, que fut formellement établi le principe de transmission par les mâles. Celui-ci exclua toute place dans la succession pour ceux qui étaient issus d’une fille de roi ou d’une sœur de roi. Jusqu’en 1316 voire 1328, la question ne s’était pas posée chez les Capétiens. Ce « hasard biologique » (Jacques Le Goff), contribua à forger le « miracle capétien », dura pour les Capétiens directs sans encombre pendant 327 ans. La présence de fils cadets permit d’assurer la continuité dynastique après la mort prématurée d’aînés19.

Fallait-il appliquer la loi salique de façon rétroactive en faveur des branches capétiennes apparues dans les décennies ou siècles antérieurs à l’avènement des Valois ? Henri de Navarre descendait en ligne mâle par Robert de Clermont, fils de Saint Louis, né en 1256 et mort en 1317. Les Bourbons devaient-ils être exclus ? L’argument était difficile à soutenir pour ceux qui avaient décidé de soutenir les intérêts du cardinal de Bourbon. Néanmoins, cette assertion contre l’entrée des Bourbons en ligne de succession dynastique souligne les interrogations sur la solidité de la légitimité de l’ensemble des branches capétiennes…

Conscient de la fragilité de sa nouvelle dynastie face aux ambitions de Charles de Basse-Lotharingie (qui lui fit par ailleurs la guerre jusqu’en 991), Hugues Capet avait couronné dès 987 son fils Robert. Jusqu’à Philippe Auguste, les Capétiens pratiquèrent l’association au trône, ayant imité en cela l’avant-dernier Carolingien de Francie occidentale, Lothaire. C’était un signe de conscience de fragilité dynastique, rendant nécessaire l’association au trône face aux possibles velléités de prise de pouvoir d’antagonistes. Rappelons que ladite association se faisait en accord avec les vassaux, ce qui avait valeur élective. Cela se faisait non sans heurts, à l’exemple des tentatives de Constance de Provence, épouse de Robert le Pieux, pour écarter son fils aîné, Henri, en faveur de son cadet, Robert. Un problème analogue eut lieu entre Louis VI et son demi-frère, qui chercha vainement à entraver son déplacement vers le sacre, célébré de façon circonstancielle à Orléans plutôt qu’à Reims. Après tout, Hugues Capet avait bien été couronné à Noyon…

Les décès inopinés d’héritiers furent par chance compensés par l’existence de cadets, la seule période d’inquiétude ayant finalement été sous Louis VII, qui, en plus de ses nombreuses filles, n’eut qu’un fils, Philippe Auguste. Celui-ci fut le dernier roi à être couronné du vivant de son père. S’il ne le fit pas ultérieurement pour son unique fils, qui devint Louis VIII, ce fut certainement parce que le renforcement inédit de l’autorité royale sous son règne rendit cette précaution caduque. Le complexe de la légitimité était enfin passé chez les Capétiens20.

En cas d’extinction de la branche dynastique régnante, le royaume devait retourner à des pratiques électives. Pourtant, précédemment, en raison de l’absence d’un dauphin durablement viable, Louis XII avait prévu d’avoir pour successeur François d’Angoulême. Il n’en avait pas moins pris des mesures qui pouvaient être rapprochées de la tradition élective. La manœuvre d’Henri III fut un moment de bascule. Mener des tractations auprès d’Henri de Navarre paraissait une transgression du principe voulant que les plus grands seigneurs du royaume fussent mis au courant et donnassent leur avis. Henri III pouvait paraître comme un souverain voulant passer au-dessus des normes électives, subtilement présentes en cas de fil dynastique ininterrompu, bien plus explicitement en cas d’extinction de lignage. Était-ce le signe d’une tyrannie ?
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