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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai eu le bonheur de vivre une magnifique amitié avec un être inclassable. Bernard Giraudeau était un être hors norme. Rien n’était de l’ordre du commun chez lui. Notre amitié a été à l’image de cela. »


Victoire Theismann a 17 ans lorsqu’elle rencontre Bernard Giraudeau pour la première fois lors d’un casting. Une amitié profonde s’installe, qui durera jusqu’à la mort de l’acteur. Il la pousse, la bouscule, l’aide à se rencontrer elle-même. Elle est un refuge, un espace de paix et d’échange pour cet éternel insatisfait, qui trouvera une voie d’apaisement dans la maladie.


Cette histoire, cette quête de Soi, Victoire la partage dans un échange à une voix avec son ami disparu trop tôt. Une longue lettre qui devient un carnet de voyage au fil d’une amitié exceptionnelle.


Vingt ans comédienne, vingt ans voyageuse, quarante ans de travail sur soi en tous genres l’ont guidée vers un nouveau métier : psychanalyste. VICTOIRE THEISMANN est membre fondateur de l’EEPA et de la SFU Paris où elle a enseigné. Elle est également réalisatrice de documentaire et auteur de roman.









L'ami d'éternité


Voyage au fil d'une longue amitié









À toi, Bernard, l'ami d'éternité…
 à tes enfants, Sara et Gaël,
 à mon fils, Nicolas.


Mon ami n'est pas mort, puisque je pense à lui.
 A. DRACH









PRÉAMBULE




J'ai eu le bonheur de vivre une magnifique amitié avec un être inclassable.


Bernard Giraudeau était un être hors norme.


Rien n'était de l'ordre du commun chez lui.


Notre amitié a été à l'image de cela.


 


Si vous lisez les pages qui vont suivre en focalisant sur une vision « normale » des relations humaines – et plus spécialement homme-femme –, vous aurez tendance à poser un regard incrédule sur mes mots. Pour entrer dans notre monde, celui d'une amitié rare et précieuse, oubliez vos a priori, vous ferez alors un voyage singulier en notre compagnie.


 


Ce livre n'a pas pour objet de vous parler de Bernard Giraudeau. D'ailleurs, il n'a pas été écrit pour être lu. Il a été ma façon de faire le deuil de cet être d'exception qui avait accompagné ma vie avec tant de force, d'exigence, de bienveillance et de dureté parfois.


Il laissait un vide immense…


 


La nuit où Bernard est mort, j'ai fait un rêve qui m'annonçait son départ, qui m'invitait à ne pas oublier que la Vie ne s'arrête pas à la relation physique et que l'esprit et la matière sont la nature même de toute relation.


Le chemin du deuil a duré quatre ans.


Trois ans de partage et discussions à une voix qui ont permis des retrouvailles sur un autre plan. Le lien physique était rompu mais un autre est né. Ensuite, cela m'a pris une année pour laisser « reposer » cet écrit et ressentir s'il était juste de le partager.


 


Au fil de ces conversations unilatérales, il m'est apparu que ce pourrait être un petit livre qui offrirait à nos proches, et notamment à nos enfants, la possibilité de mieux comprendre ce qui nous avait relié. Car depuis le début, et plus encore les dix dernières années, notre amitié a été précieuse et particulière. Il m'a semblé juste de ne pas garder pour moi seule la qualité et la profondeur de cette relation.


De plus, j'ai pu observer que ma façon de vivre ce deuil en créant un autre lien avec Bernard, un lien au-delà de la dimension physique, et ceci sans croyance religieuse, pouvait aider d'autres personnes à poser un regard différent sur la mort et la souffrance que génère la séparation physique.


 


J'entends déjà vos questionnements et ils me font sourire.


Non, nous n'avons pas été amants.


Et, tant mieux, nous nous serions perdus très rapidement.


Notre amitié était un espace de liberté, sans entrave. Un port sans attache, comme Bernard aimait à le dire.


Dans les pages qui vont suivre, vous ne rencontrerez pas Bernard. Vous verrez ce qu'il a été pour moi, ce que sa présence dans ma vie a permis et ce que j'ai découvert de lui au fil du temps…


Enfin, je me demandais comment participer à la perpétuation de son œuvre auprès des associations qu'il aidait de son vivant, c'est alors que l'idée m'est venue de faire publier et de faire verser des droits au fonds Bernard Giraudeau créé par sa famille. Depuis, ce fonds n'existe plus mais des droits seront versés à l'association Les Amis de Gianpaolo.

















Un soir d'hiver…




C'était un soir d'hiver. Nous nous étions rencontrés quelques mois plus tôt lors d'un casting. Je ne me souviens plus duquel. Ma mémoire est souvent défaillante quand il s'agit d'inscrire dans le temps les petites anecdotes de l'existence. Elle l'est aussi pour effacer les grandes souffrances.


Ce soir-là, nous nous retrouvions par hasard, à l'angle d'une rue parisienne. Je me souviens que j'avais froid. J'avais toujours froid à l'époque.


Je ne regardais pas où j'allais et je ne t'ai pas vu. Je t'ai bousculé.


Tu as râlé. Il fut un temps où tu râlais beaucoup.


Et moi, j'ai éclaté de rire au lieu de te présenter des excuses.


Tu étais si drôle dans ton emportement, si expressif !


Tu m'as reconnue… et tu m'as invitée à prendre un « pot » pour, as-tu dit, me donner l'occasion de m'excuser.


Je t'ai dit : « Un “pot”, je ne suis pas sûre… Un thé une autre fois, avec plaisir. »


Cette petite phrase a suffi, m'as-tu dit des années plus tard, pour me classer dans la catégorie des personnes raffinées et un peu chiantes…


J'étais pressée, j'avais très envie de te dire « oui » mais j'avais un train à prendre et la gare du Nord était encore loin. Je devais rentrer dans ma Belgique natale.


Je me souviens que tu m'as dit : « On aura le train et le thé ! »


Tu m'as emmenée vers une station de taxis et tu m'as accompagnée à la gare. Nous n'avons pas eu le temps de prendre le thé, mais nous avions passé un moment ensemble.


 


Je me souviens des sensations que j'éprouvais. J'étais évidemment sous le charme. J'avais dix-sept ans et j'étais émerveillée, troublée par la vie qui émanait de toi, par ta puissance et ton rayonnement.


Nous n'étions pas encore à l'ère des portables. Je n'avais pas de numéro de téléphone fixe à te laisser car j'avais quitté mes parents depuis peu et je n'avais pas les moyens de me payer un abonnement téléphonique.


Tu m'as dit : « Je suis confiant, jamais deux sans trois. On va se recroiser… » Et tu m'as embrassée. Un délicieux baiser…


J'avais des ailes aux pieds quand je suis arrivée dans la grisaille du nord.












Surgi du passé




Tu es sorti de ma vie, petit à petit… Je ne connaissais que ton prénom, ton visage et nous n'habitions ni la même ville, ni le même pays.


Je vivais dans une chambre de bonne, j'essayais de terminer mes études tout en travaillant. Je me débattais pour vivre et je n'avais aucun moyen de te retrouver.


Un soir, en regardant la télévision chez des amis, tu as soudain envahi l'espace. Tu jouais dans La Porteuse de pain. Une série télévisée que tu avais tournée quelques années plus tôt.


Toi que je croyais oublié, tu as resurgi.


Ton regard était toujours aussi vibrant et j'avais très envie de te revoir. Mais comment faire ?


Grâce à ce feuilleton, je connaissais ton nom. Tu n'étais plus uniquement un prénom, un regard, un baiser et un rire. Mais je n'étais pas du genre « groupie » et j'étais trop timide pour tenter de te retrouver.












La vie a repris ses droits




Tu avais joué dans d'autres séries entre-temps.


Il y en avait une pour laquelle j'avais fait des essais, mais je n'avais pas été choisie. Trop jeune d'aspect, au dire du premier assistant. J'avais vingt ans, mais j'en paraissais quinze. Je ne savais pas que toi, tu faisais partie du projet, je ne l'ai découvert que l'année d'après et je me suis dit que, décidément, la vie était bienveillante et proposait de nombreuses tentatives pour nous réunir. Même si, jusqu'alors, toutes étaient vouées à l'échec… du moins, en apparence.


 


Nous nous sommes revus grâce à un ami comédien. Il était à Paris pour une audition, à l'insu de ses parents. Il a été un de ces anges qui, sans le vouloir vraiment, ont permis que notre amitié se tisse. Vous vous étiez croisé, vous aviez sympathisé et échangé vos coordonnées. Tu allais tourner Le Toubib, me semble-t-il. À cette époque, il n'y avait pas Internet, pas de mail, pas de téléphone portable et tout le monde n'avait pas de répondeur téléphonique… La lettre a donc été notre moyen de communication. Je t'ai écrit une carte postale illustrant la Grand-Place, son marché aux fleurs et aux oiseaux et tu m'as répondu avec une carte du marché aux fleurs parisien. Ces cartes ont marqué le début d'une longue série d'échanges épistolaires. 


Puis, il y a eu ce premier rendez-vous. Je ressens beaucoup de tendresse à son évocation.


Cette fois-là, nous avons pris le temps. Nous avons déjeuné ensemble. Un sandwich sur un banc… et un chocolat chaud chez Angelina. Tu avais très envie que je reste.


Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Nous nous sommes appelés de temps en temps, rarement.


Ma vie n'était pas simple, j'étais loin et je rêvais d'ailleurs, de voyages. Tu étais passionné par ton métier et tu me racontais le monde. Celui que tu avais découvert quand tu étais marin.


Je t'écoutais et j'avais l'impression que tu avais déjà vécu mille vies.


Je me sentais si proche et si loin de toi à la fois.


Je réalise que nous avons beaucoup utilisé ce moyen de communiquer au fil de notre longue amitié. Alors que je n'ai jamais aimé téléphoner, ni toi d'ailleurs.












Et mai vint…




Puis, il y a eu ce mois de mai.


Une amie, créatrice de mode, ancien mannequin de Saint Laurent que j'avais rencontrée dans un train, m'avait demandé de venir à Cannes pendant le festival et de défiler pour elle.


J'étais ravie.


Je portais tous les soirs des robes plus somptueuses les unes que les autres.


Nandy avait créé sa « griffe » et se démenait courageusement pour exister sans véritable financier, sans marketing, avec son talent et sa détermination pour alliés. Aujourd'hui, je ne suis pas certaine que ce serait possible, trop de contraintes empêchent ce genre de folie créatrice.


 


C'est sur la plage du Carlton que nous nous sommes retrouvés. Je déjeunais avec Frédéric D., un journaliste belge, quand tu es arrivé. Tu étais là pour un film de Scola. J'ai dit à Fred que je te connaissais un peu, que tu étais un acteur magnifique et qu'il était le dernier des imbéciles s'il ne t'interviewait pas. Il a beaucoup ri de mon aplomb. S'adresser à Fred en ces termes, c'était un peu comme dire à Tesson qu'il n'y connaissait rien au théâtre et aux acteurs ! Mais Fred avait le sens de l'humour et était un homme charmant.
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Il a rebondi immédiatement et t'a abordé. Tu as accepté son interview avec la simplicité naturelle qui t'habitait à l'époque. Quand l'entretien s'est terminé, il a dû te dire quelque chose du genre : « C'est la petite demoiselle qui est là-bas qui m'a guidé vers vous. » Tu t'es retourné et là, j'ai reçu en pleine figure, comme un ballon qu'on n'a pas vu venir… ton sourire.


Une vraie claque ! Tu t'es avancé, tu m'as rejointe sur les matelas de la plage.


Je ne savais plus où me mettre. J'étais sans mot, complètement idiote, avec de la bouillie à la place du cerveau et le visage aussi rouge que si je m'étais fait dévisser la tête. Mon malaise t'a fait sourire. Tu as voulu m'offrir une coupe de champagne, je t'ai dit que je ne buvais pas d'alcool. Tu as ri, tu m'as dit que, décidément, je n'étais pas une fille comme les autres. Cette réflexion m'a déplu. Et tu m'as commandé de l'eau à bulles !


Je n'ai pas osé t'avouer que je détestais ça aussi.


Tu m'as dit : « Tu vois, je savais qu'on se retrouverait ! »


Nous sommes restés presque tout l'après-midi ensemble. Quand est venu le moment de se quitter… Nous n'en avions pas envie, et nous sommes convenus que nous irions ensemble à la projection du soir.
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Le papillon rouge




Deux heures plus tard, je te retrouvais à ton hôtel. Tu m'attendais dans le hall. Très ponctuel. Moi aussi.


J'ai tout de suite vu que tu adorais ma robe.


Tu m'as dit que je ressemblais à un papillon rouge. C'était la plus jolie robe de la collection de Nandy. Elle était en tulle et mousseline de soie.


Courte devant, elle…


Je préfère te la dessiner.


T'en souviens-tu ?


Peut-être as-tu oublié.


Ce qui est sûr, c'est qu'à cet instant-là… Tu as aimé.


Elle était à la fois sensuelle et élégante.


Tu as toujours aimé cela…


 


Il faut dire que l'élégance est innée chez toi. Même si Dior t'a habillé quand tu as été reconnu, tu n'avais pas besoin de cela. L'élégance ne s'acquiert pas, elle est. Elle fait partie intégrante d'un être. Les beaux atours ne font que la mettre un peu plus en évidence, en lumière. Et tu as été un de ces êtres, un de ceux qui naissent sans avoir besoin d'apprendre ce que c'est, car cela fait partie de leur nature profonde. Tu as toujours eu l'élégance du geste, du mot, du mouvement même quand tu marchais en chaloupant quand tu étais tout jeune.


 


La projection avait lieu à l'ancien Palais. Cannes était encore un festival presque intimiste. Il avait une renommée mondiale incroyable, mais tout était simple et accessible.


Tu n'avais pas d'invitation pour moi. Tu m'as prise par la main et nous sommes passés sans problème avec le flot des autres personnalités. La robe, ton assurance, je ne sais pas ce qui a fonctionné. Peu importe, nous étions assis l'un à côté de l'autre et j'avais l'impression de vivre un conte de fées.


Après la projection, tu étais invité à un dîner officiel et tu m'as proposé de nous échapper, d'aller dîner tous les deux. Nous nous sommes retrouvés à Mougins dans un restaurant divin, loin du brouhaha cannois.


 


Tu avais envie de me « sauter ». Je le lisais dans tes yeux et moi, je ne suis pas sûre que j'aurais pu dire non. J'étais seule à Cannes. Je venais de me séparer de mon mari, épousé moins de deux ans plus tôt. Un premier amour, touchant, écorché vif, maladroit. Ta joie de vivre était hypersexy et j'avais très envie de tomber amoureuse. Et puis, il y avait le souvenir de ce baiser échangé quelques années plus tôt sur un quai de gare. Il y avait tes yeux si bleus, ton sourire unique, ta voix si particulière, ta façon de te mouvoir, très droit, les épaules en arrière, le torse bombé. D'ailleurs, aujourd'hui, quand je regarde marcher Gaël, ton fils, je ne peux m'empêcher de sourire. Il se déplace comme toi au même âge.


Je n'avais pas énormément d'expérience, pas connu quantité d'hommes, j'étais un peu fleur bleue, même un peu beaucoup et…


Et puis, tu as dit les mots qui ont tout fait basculer…












Le hasard existe-t-il ?




Tu m'as demandé mon nom. Si étrange que cela paraisse, nous nous croisions depuis plusieurs années, nous nous plaisions sûrement aussi et tu ne connaissais que mon prénom.


Je t'ai dit mon nom et tu as répondu : « C'est amusant, en arrivant à Paris, j'ai connu un mec très sympa, qui m'a beaucoup aidé, et qui s'appelait Hippolyte. » Je t'ai répondu que mon père s'appelait Hippolyte et j'ai ajouté : « Si c'est le même Hippolyte… il est mort ! »


Nous avons compris, toi et moi, que nous parlions de la même personne…


Tu m'as demandé de te parler de lui. Je t'ai dit que je l'avais peu connu. Que le peu qu'il m'avait apporté avait néanmoins été magnifique car il m'avait appris la curiosité, la passion de la vie et de l'autre.


Ma mère avait peur de tout, lui de rien.


Je t'ai dit aussi qu'il m'avait donné le goût de la mer et des voyages, le goût de la simplicité, du beau, de la pureté. Il n'avait d'a priori sur rien, ni sur personne. Quand il vivait encore à Bruxelles, on croisait chez lui des gens comme Brel, Barbara, mais aussi des inconnus. Ce qui l'intéressait, c'était la personne, pas ce que « faisait » une personne ! Notre société actuelle l'aurait exaspéré. Ce monde de télé-réalité, de people. Il n'était pas impressionnable et ne donnait son amitié ou son attention qu'aux êtres qui mettaient en cohérence leurs actes et ce qu'ils montraient d'eux.


Moi, j'étais une petite fille très sauvage qui regardait ce monde de loin. Je me souviens que Barbara m'intimidait beaucoup. Sa posture, sa voix, sa démarche, son regard…


À trois ans, je faisais un tour du monde en voilier avec lui. Il s'est terminé aux Antilles car notre bateau a eu un problème. Mais cela m'a permis de découvrir Saint-Barthélemy qui était alors une île où la pauvreté était présente partout. Ce qui n'empêchait pas les habitants d'être généreux et accueillants. C'est aussi cela qui m'a donné l'envie, quarante ans plus tard, de faire un documentaire sur cette île pour la montrer autrement, car l'image que les médias en offraient m'énervait profondément. J'ai été touchée par les commentaires que tu m'en as faits, quand je t'ai transmis le DVD… Car je connais ton exigence !


 


J'ai continué mon récit en te disant que ma mère et mon père s'étaient séparés peu de temps avant ce voyage en voilier, ensuite je le voyais de façon irrégulière les week-ends et il y avait toujours beaucoup de monde chez lui, le soir.


Cela t'a fait sourire. Tu m'as dit qu'à Paris, c'était aussi comme cela. Son appartement était « portes ouvertes ». Je t'ai montré une photo que j'avais toujours sur moi. C'était une photo très ancienne, elle datait d'avant ma naissance. La seule en ma possession. Il était beaucoup plus jeune et ne ressemblait pas à l'homme que tu avais fréquenté mais tu l'as reconnu.


Je me souviens de ce moment comme si c'était hier…


Tu as mis du temps à me demander comment et quand il était mort.


Tu m'as expliqué qu'un jour, soudainement, il n'avait plus répondu à tes appels et ensuite tu as découvert qu'il avait déménagé. Vous aviez comme point commun d'aimer la mer et la liberté, d'être curieux de tout et d'aimer la beauté. Vous étiez des esthètes. Il fumait trop de gitanes bleues mais il buvait du très bon bordeaux, m'as-tu dit.


Quand je pense à mon père, c'est l'image de ce paquet bleu avec une silhouette de gitane qui semblait danser qui prend place et l'odeur de ces cigarettes, une odeur très particulière.


Tu m'as parlé des longues soirées que vous avez passées à refaire le monde. Votre regard sur l'humanité était assez proche. Tu partageais tes souvenirs de voyages sur la Jeanne. Tes révoltes, tes passions. Il te parlait de partir vivre en Amérique du Sud.


Quand il a disparu, tu as pensé qu'il était allé là-bas.


Je ne l'avais pas revu pendant presque deux ans, quand il est mort.


C'était émouvant, drôle, insolite… T'entendre parler de cet homme, mon père, qui avait disparu un soir de novembre car il s'était révolté contre une pratique corse !


Merci pour tout ce que tu m'as appris sur mon père. Grâce à toi, j'ai découvert une part de la vie de cet homme, des terres inconnues qui m'ont apaisée.


 


J'aurais pu être une conquête de plus pour toi et nous nous serions perdus très vite sans doute. Grâce à Hippolyte, j'étais devenue une personne qui faisait partie de ta vie car tu es un être fidèle, et mon père si mystérieux et tant aimé était le trait d'union de nos deux existences.


Il me faisait, par-delà la mort, un magnifique cadeau : toi !


Le lendemain, tu rentrais à Paris. À nouveau, nous avons échangé nos numéros de téléphone, pas pour badiner. Pour ne plus se perdre… Le tien, je m'en souviens encore…












Altruisme, générosité, empathie, bonté




Te parler de mon père et de vos points communs me remémore une de tes qualités principales : l'altruisme et ses synonymes.


D'aucuns diront que tu étais une personne égoïste et c'est vrai d'un certain point de vue, si on observe en surface.


Ton exigence pouvait donner l'impression que tu l'étais.


En fait, tu n'exigeais pas pour « toi », tu avais un besoin absolu de dépassement de soi, de ses limites. Tout ce qui enfermait, limitait, contraignait te faisait horreur. Tu ne pouvais prolonger une histoire d'amour si elle ronronnait dans un bien-être que tu vivais comme un emprisonnement. Bien plus tard, grâce à la maladie, tu as compris que rien, ni personne n'enferme, mis à part nous-mêmes, nos croyances et nos peurs.
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