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À mes enfants.


Avant-propos


Il est des moments dans la vie qui vous touchent au cœur, au corps. L’esprit s’emballe. J’avais la vingtaine et la mission de rédiger un rapport sur la révision des lois de bioéthique, lorsque je tombai nez à nez avec quelque chose qui me toucha au bide, au ventre. Je ressentis un malaise et l’envie irrépressible de comprendre pourquoi, d’en savoir plus. Bref, de creuser. C’est donc forte de cette idée que je rejoignis, déterminée, les bancs de la faculté.

« La maternité ?! Vous n’y pensez pas. C’est un non-sujet philosophique ! Qui plus est en doctorat. D’ailleurs, la PMA, la GPA, c’est quoi ? » s’exclama l’un de mes pairs.

Pour moi qui prenais tous les sujets de la vie avec philosophie, c’était la douche froide. Ni la procréation médicalement assistée ni la gestation pour autrui n’éveillaient l’attention. Pire, je mesurai combien la maternité était un petit sujet. Sans grand intérêt. Une histoire de femmes, probablement. D’ailleurs, au cours de l’histoire, rares sont les philosophes à s’être penchés sur le berceau maternel. Ils étaient déjà bien occupés à saisir les enjeux du cours de l’existence. Pourtant, il y avait matière. Car on n’avait cessé de chercher des vérités, des évidences et il y avait là une certitude : nous venons tous du corps d’une femme qui nous a portés, femme que l’on appelle traditionnellement la mère1. Et cet ancrage commun, loin d’être anodin, est devenu le socle de nos différences et de nos différends puisque dès l’origine du monde, il renvoya les femmes à leur corps. La maternité devint le cœur de la féminité, et le corps enceint, celui de la distinction avec les hommes. Ainsi, nous le verrons, porta-t-elle le poids de la distinction sexuelle et de la domination qui l’accompagne. Dès lors, rien d’étonnant à ce que l’identité féminine cherche au fil du temps à se distinguer du corps et de la maternité. Rien d’étonnant à ce que les femmes cherchent à repenser la maternité, en la distinguant du corps, pour se la réapproprier. Ne plus subir. Choisir, jusqu’à prendre encore plus de distance avec le corps. Gagner en indépendance, encouragées par une multitude d’évolutions (sociales, politiques, techniques, scientifiques, médicales) qui vont, de manière inédite, pousser à repenser le corps de la maternité à l’épreuve de la volonté, des désirs, des fantasmes ; jusqu’à profondément remettre en question l’évidence première du corps. C’est cette « révolution maternelle » que nous allons pénétrer, pour comprendre pourquoi et comment la maternité naturellement affiliée au corps s’est progressivement détachée du corps, jusqu’à voir concrètement se dessiner la perspective d’une maternité sans corps.

Et si on ne naissait bientôt plus du corps d’une femme ? Imaginez que le corps ne fasse plus la mère, qu’il ne fasse plus d’enfant. Imaginez ne naître d’aucune femme, n’être d’aucun autre. Qu’en serait-il alors de notre ancrage commun ? Qu’en serait-il de ce repère qu’est depuis toujours le corps de la mère (si progressivement on s’en sert ; si progressivement on le perd) ? Plus que d’une histoire de femmes, nous allons voir que c’est bel et bien du corps des Hommes qu’il s’agit, ici.

 

Vous l’aurez compris, même un peu amère, je l’ai entrepris, ce voyage en mère et en galère doctorale. Aujourd’hui, à travers ce livre, je vous livre mes recherches, et m’en délivre aussi…







1. Puisque, hormis en cas d’adoption, c’est naturellement le corps qui fait la mère.




CHAPITRE 1

Le mythe de la maternité :
une histoire qui porte


« Les mythes sont des histoires que les gens se racontent ou entendent raconter […]. Ce sont des histoires qui tendent à fonder, par ce qui s’est passé à l’origine des temps, la raison pour laquelle les choses sont comme elles sont. Seulement, le propre du mythe, c’est d’essayer de donner de tous ces phénomènes une interprétation globale et, autrement dit, de situer dans une seule matrice, un seul moule d’explication, la raison pour laquelle les choses sont ainsi. »

Claude Lévi-Strauss1






La différence des sexes

Pour mieux comprendre ce qui est actuellement en gestation au sujet de la maternité et se prépare à être engendré dans un avenir proche, je vous propose de commencer par le commencement. Je vous propose d’en revenir à la matrice symbolique à l’intérieur de laquelle toute l’histoire de notre humanité prend corps, à savoir celle de la différence des sexes !

Car la nature a créé distinctement le mâle et la femelle : anatomiquement et physiologiquement. C’est un fait naturel, aisément observable à l’œil nu, et aux effets culturels majeurs. Le constat de cette différence va en effet structurer l’ensemble de notre pensée et devenir notre grille d’interprétation du monde. Rien que ça !

Pourquoi ? Eh bien, explique l’anthropologue Françoise Héritier (dont on a grandement hérité), parce que de ce constat : il existe du masculin et du féminin, nous avons déduit qu’il existe de l’identique et du différent. Et autant dire tout de suite que le féminin, c’est le différent. Simone de Beauvoir distingue, quant à elle, le même et l’autre : « dire que la femme était l’Autre, c’est dire qu’il n’existait pas entre les sexes un rapport de réciprocité ». Non seulement les sexes sont différenciés, mais ils sont hiérarchisés.

En effet, les faits parlent d’eux-mêmes ! Partout, dans nos sociétés patriarcales, les valeurs portées par le masculin priment sur le féminin. Il est, entre autres qualités, l’actif, le fort, le rapide, le lourd. Elle est le passif, le faible, le lent, le léger, du moins pour les Européens. En Inde ou en Chine, c’est inversement le passif qui est masculin et l’actif qui est féminin. C’est alors le premier qui est valorisé et le second qui est dénigré puisque selon Françoise Héritier – partout, de tout temps et en tout lieu – le masculin l’emporte sur le féminin. Voilà comment pense l’humanité et fonctionnent les sociétés (d’hier à aujourd’hui, émergentes comme évoluées) : à travers une « valence différentielle des sexes ». D’autres, comme Pierre Bourdieu, parlent de « domination masculine ».

Une préexcellence qui, sous ses airs d’évidence naturelle, n’est en réalité qu’une construction intellectuelle (car la nature en tant que telle ne dit rien en termes de hiérarchie). Il s’agit à proprement parler d’un mythe, autrement dit d’une histoire que l’on se raconte, histoire de rendre compte du monde dans lequel on vit. C’est une histoire qui s’est incorporée au patrimoine collectif et grâce à laquelle « chaque société essaye de comprendre à la fois comment elle est faite, les rapports de ses membres avec le monde extérieur et la position de l’homme dans l’ensemble de l’univers ». Comment ? « En situant dans une seule matrice d’explication la raison pour laquelle les choses sont ainsi », répondait Claude Lévi-Strauss à Bernard Pivot dans l’émission de télévision Apostrophes ; à l’instar de la matrice symbolique incarnée par le mythe de la domination masculine ! Cet archétype explicatif de l’univers est la préface à toutes les histoires du monde, d’hier à aujourd’hui.

Voilà comment s’ancre profondément la binarité masculin/féminin dans nos inconscients, au moins depuis que l’encre existe, et l’écrit en atteste. Voilà qui, aussi caricatural que cela puisse paraître, incarne le socle historique sur lequel repose tout l’ordre symbolique de notre civilisation, fixant jusque dans nos esprits et nos corps une proportion de sexes et une attribution de rôles. Un rôle qui est prioritaire pour les uns, et secondaire pour les autres : le fameux « deuxième sexe » pour reprendre la formule notoire de Simone de Beauvoir. Elle précise : « L’humanité est mâle et l’homme définit la femme, non en soi, mais relativement à lui. » À ce titre, « la femme [est] l’être relatif » disait Jules Michelet, ou pour reprendre les mots d’Arthur Schopenhauer dans son Essai sur les femmes, « le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à l’écart, et au second plan ».

Mais pourquoi tant de maux pour les femmes au cours de l’histoire ? Pourquoi cette hiérarchisation entre les sexes et cette domination du masculin ? Pourquoi cette distinction entre le sexe dit fort qui raisonne et rayonne, acteur et dominateur, et le sexe dit faible, passif, passionné, irraisonné ? Parce que la femme est l’Autre, nous l’avons dit, autrement dit différente ! Et d’où vient cette différence qui fait naître tant de différends ? Évidemment, de ce qui aurait légitimé premièrement son infériorité intellectuelle et sociale, à savoir son infériorité physique (qui là encore serait un mythe, précise Françoise Héritier : « une différence construite » par la « pression de sélection » – notamment sur l’alimentation – produisant, au fil des millénaires, des corps robustes d’un côté et frêles de l’Autre). Mais là n’est pas l’essentiel ! Le cœur de la problématique – et prétexte à la domination – se situe au sein même de l’énigme que la femme porte en elle : du mystère qu’elle enfante, celui, ultime et unique, de la destinée naturelle de la femme à la maternité. Car pourquoi les femmes peuvent-elles donner naissance à des femmes… et des hommes ? Pourquoi le « deuxième sexe » peut-il, lui, engendrer les deux sexes ?




Le mystère de la maternité

Pour appréhender ce mystère, revenons bien en arrière, très en arrière. Revenons à la Préhistoire. Au cours de cette période lointaine, c’est-à-dire pendant des dizaines de millénaires – bien avant l’Antiquité et l’émergence du patriarcat –, de nombreux mythes des origines vouaient un culte à la « déesse mère », et à travers elle, à l’idée de fécondité. Car il faut bien s’imaginer qu’à cette époque, tout ce qui touchait de près ou de loin à la maternité relevait d’un grand mystère. On méconnaissait totalement les caractéristiques et les processus biologiques de la reproduction. La filiation entre insémination, fécondation et gestation était loin d’être encore établie. Seule était rendue visible l’évidence qui prenait corps au sein du corps des femmes. Ces dernières portaient donc, les premières, le mystère de la reproduction. Et c’est proprement ce mystère que l’on célébrait à travers la vénération de ladite déesse : incarnation de la vie et de la prospérité. Une déesse qui aura de multiples visages au cours de l’histoire : « On a retrouvé à Suse l’image la plus ancienne de la Grande Déesse, la Grande mère […]. Capricieuse, luxurieuse, cruelle comme la Nature, à la fois propice et redoutable, elle règne sur toute l’Égéide, sur la Phrygie, la Syrie, l’Anatolie, sur toute l’Asie occidentale. Elle s’appelle Ishtar à Babylone, Astarté chez les peuples sémitiques et chez les Grecs Géa, Rhéa ou Cybèle ; on la retrouve en Égypte sous les traits d’Isis », écrit Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe. Immortelle, partout elle crée la vie et les divinités mâles lui sont subordonnées. Ce qui a donné vie à une certaine nostalgie du passé, d’un temps où les femmes auraient eu la supériorité, là-haut comme ici-bas.

Ce dont témoigna le controversé et nostalgique Johann Jakob Bachofen, juriste et historien du droit du XIXe siècle, en soutenant l’existence d’un matriarcat primitif, c’est-à-dire la primauté d’un soi-disant règne de la mère. Féru de mythologie, il était le premier à soutenir l’idée d’un évolutionnisme culturel où le régime matriarcal aurait été le premier stade des sociétés humaines, précédant donc la révolution paternelle. Cette thèse exposée dans son ouvrage Le droit maternel (Das Mutterrecht, 1861) sera reprise en 1877 par l’anthropologue américain Lewis H. Morgan dans son livre La société archaïque. Elle séduira par la suite les mouvements féministes du début du XXe siècle.

Il est à noter que l’archéologie préhistorique jouera un rôle primordial dans la persistance de ce mythe matriarcal, notamment sous l’influence de Marija Gimbutas. Archéologue et préhistorienne américaine, elle mena d’importantes recherches en Europe occidentale au milieu du XXe siècle. Selon elle, à n’en pas douter, la découverte de milliers d’icônes féminines provenant de la préhistoire témoigne d’une « culture préhistorique de la déesse ». Comprenez d’une primauté de la déesse, où le féminin était déifié. Ce dont attestent les trouvailles de statuettes en ivoire, en terre ou en pierre, aux formes généreuses, aux seins et aux ventres proéminents, à l’image de la Vénus de Willendorf (1908). Par ailleurs, la découverte de nombreuses Vénus paléolithiques dans la vallée du Don en Russie (Vénus de Kostienki) contribua à donner du corps à cette théorie. Aussi, pour Marija Gimbutas, la préexistence d’une société matriarcale est incontestable. Elle précise qu’elle était idéale, douce, harmonieuse jusqu’à ce que des hommes n’y sèment le trouble. Jusqu’à ce que des envahisseurs cavaliers et guerriers venus du sud de la Russie ne prennent le pouvoir et n’imposent par la force le patriarcat. Une version très différente de celle de Bachofen, pour lequel le patriarcat survient au contraire des excès même du pouvoir féminin.

Reprenons le fil de sa théorie. Selon lui, il y a trois phases primitives de l’histoire de l’humanité : l’hétaïrisme, la gynécocratie et le patriarcat.

L’hétaïrisme (première phase symbolisée par la déesse Aphrodite) caractérise la société de chasseurs-cueilleurs où régnaient le droit naturel absolu, le nomadisme et la promiscuité sexuelle. Les hommes y partageaient sexuellement les femmes. Ce serait donc pour se libérer de l’asservissement de leur corps que les femmes se seraient révoltées, permettant ainsi le passage au stade civilisé. C’est l’avènement de la gynécocratie (deuxième phase symbolisée par la déesse Déméter) régie par le mariage monogamique et la chasteté où régnaient la conjugalité, la famille, la sédentarité, l’agriculture. C’est un Âge d’or, où l’ordre social était fondé sur le droit maternel et la descendance matrilinéaire, où le pouvoir était détenu pacifiquement par les femmes, jusqu’à ce que l’attroupement de guerrières n’interrompe la félicité agraire. Jusqu’à ce que les Amazones, dans leur volonté d’en finir avec la main de fer exercée par les hommes (qui, selon elles, persistait), s’éprennent de vengeance mortifère à leur égard. Ce serait donc pour faire face à cette violence, autrement dit au sadisme de l’amazonisme, qu’une révolution paternelle serait advenue pour reprendre la main et rétablir le droit du fils, comme étant celui du père (plutôt que de la mère). C’est l’émergence du patriarcat (troisième phase symbolisée par Apollon2), où la domination du principe paternel, avant d’être reconnue par le droit romain, devient le principe fondateur de la civilisation grecque.

Avant de mettre cela plus en lumière, notons combien le dualisme du masculin et du féminin (la pensée de la différence des sexes) se situe au cœur même de l’évolution de l’histoire présentée par Bachofen. Pointons également du doigt le dualisme de la femme dont les Amazones seraient la version contre-nature (à l’image de la reine Penthésilée avouant sur son lit de mort être vouée à l’amour et à la fécondité, plutôt qu’à la guerre et à l’inimitié). Dès lors, si elle peut être combattante et cruelle, la femme équilibrée apparaît par nature aimante et maternelle. Ce qui fait sa puissance et sa force en contexte gynécocratique : un contexte hypothétique, rappelons-le, où le principe féminin et la maternité auraient dominé, où l’hérédité du pouvoir aurait été donnée de mère en fille, où le pouvoir aurait d’abord été exercé par les femmes.

Mais, pour la plupart des anthropologues et intellectuels (à l’instar de Lévi-Strauss et de sa disciple Françoise Héritier ou encore de Simone de Beauvoir), cette théorie ne tient pas ! « Les seuls exemples que l’on a [de telles sociétés matriarcales] sont mythiques », précise l’ethnologue et féministe engagée3. « Des sociétés où le pouvoir serait entre les mains des femmes avec des hommes dominés n’existent pas […], parce que le modèle archaïque dominant sur toute la planète est en place dès le départ. Dès que l’homme a conscience d’exister, que son cerveau commence à fonctionner, qu’il cherche à donner du sens, le modèle s’installe. » On remarquera d’ailleurs combien Bachofen lui-même peine à voir dans l’avènement de la puissance des femmes autre chose qu’une réaction au pouvoir des hommes, puisque c’est à chaque fois leur révolte qui engendre le passage d’une phase à une autre. L’hypothèse d’un matriarcat primitif relèverait donc avant tout de la légende, du fantasme, du rêve. Bachofen aurait confondu histoire et mythe. Il aurait tiré du mythe des Amazones une légende gynécocratique, un soi-disant zénith du féminin honorant les Déesses, à commencer par la Grande Déesse, mère universelle du paléolithique à aujourd’hui.

Or en réalité, « cet âge d’or de la femme n’est qu’un mythe », affirme Simone de Beauvoir. « Terre, Mère, Déesse, elle n’était pas pour l’homme une semblable ; c’est au-delà du règne humain que sa puissance s’affirmait : elle était donc hors de ce règne. La société [factuellement] a toujours été mâle ; le pouvoir politique a toujours été aux mains des hommes. » Entendez que la Déesse au ciel n’était pas la femme sur terre ! Elle n’était pas naturelle mais surnaturelle. Elle n’était pas ordinaire (par nature soumise au pouvoir des hommes) mais extraordinaire. C’était un être sacré doté de pouvoir et de magie. Aussi, ledit règne primitif de la femme, de la mère, était dans les faits avant tout celui, surnaturel, de la surfemme. C’était celui d’un être « au superlatif » pour reprendre l’expression de Jean Bottéro. Notons que le culte de ces divinités a contribué à renforcer le mystère de la femme ici-bas, l’admiration et la défiance à son endroit (est-elle une magicienne, une sorcière ?). Car la femme est l’Autre, aussi bien belle, douce que dangereuse et menaçante. Elle est celle sur laquelle on doit garder l’œil. Celle qui jouit de liberté mais sur laquelle il faut prendre la main, d’où la domination originaire du masculin sur le féminin.

Cette théorie traditionnelle repose sur un « biais masculiniste », qui consiste à voir le pouvoir des hommes partout et depuis toujours, soutient la chercheuse allemande Heide Göttner-Abendroth. Dans son ouvrage Les sociétés matriarcales, elle démontre au contraire l’existence de régimes sociaux dénués de tout rapport de domination, non seulement des hommes sur les femmes mais également des femmes sur les hommes. Parce que le matriarcat n’est pas l’image inversée du patriarcat – autrement dit le règne de femmes dominantes – mais ce qui, relativement à son étymologie4, place en premier la mère. Il s’agit de sociétés équilibrées et non hiérarchisées (Friedrich Engels parlait de « communisme primitif5 »), où le seul pouvoir fondateur est celui de donner la vie. Car voici ce qui relie (plutôt que différencie) les hommes et les femmes : la maternité. Les voici réunis en chœur autour de ce pilier, ce cœur, à l’image des Minangkabau en Indonésie, dont les femmes et les hommes sont considérés comme des mères, de « bonnes mères » s’ils s’occupent attentivement de leurs enfants. Néanmoins, s’il est vrai que ces sociétés dites matriarcales ont existé et existent encore, comme Göttner-Abendroth en témoigne en citant vingt-six populations possédant des formes matriarcales, à la fois matrilinéaires (la filiation se fait par la mère) et matrilocales (le foyer s’établit au domicile de la femme), aucune d’entre elles ne serait réellement égalitaire. On observe notamment que les pouvoirs politiques et guerriers sont toujours aux mains des hommes, ce que démontrent entre autres les travaux de la Française Françoise Héritier et de l’Américaine Gerda Lerner. Bien que les femmes aient pu y jouer un rôle important, il n’y a jamais eu de société proprement matriarcale, c’est-à-dire où les femmes étaient les seules à décider pour la communauté. Si la filiation se fait bien par des femmes, ce sont toujours de près ou de loin les hommes qui ont le pouvoir et sont les décisionnaires (le père, le mari, l’oncle, le frère). On peut d’ailleurs se demander si placer la maternité au centre et considérer les hommes comme des mères ne revient pas, en arrière-plan, à déposséder les femmes de « leur » mystère originel. Autrement dit, n’est-ce pas un leurre ? Notons en tout cas un fait avéré : les hommes vont incontestablement s’accaparer le mystère de la maternité.




La naissance du père

Dès les premiers colons du Néolithique, le rôle du mâle dominant voyait le jour. En cause, la sédentarisation des peuples (qui cantonnait les femmes à demeure), la découverte de l’agriculture, l’exploitation des terres, l’élevage des animaux. L’homme prenait la main et domestiquait progressivement la nature. Il parvenait enfin à saisir le fonctionnement biologique de la génération. De ce constat : la semence et le coït sont indispensables à la fécondation (et donc à la propagation de l’espèce sur la Terre), il conclut qu’il était le principe maître de la sexualité et le principe mère de la grossesse. Dès lors, il acquit un rôle central, notamment au sein de la cellule familiale. Une cellule qui peu à peu se referma sur les femmes.

Cette période préhistorique constitue le terreau du patriarcat, dont on date l’apparition vers la fin du Néolithique, au IVe millénaire avant notre ère. Le patriarcat caractérise un système où l’homme détient le rôle dominant au sein de la famille, et par extension de la société en général. Sa matrice principale consiste à soumettre les femmes, les domestiquer pour s’approprier leurs capacités à la fois sexuelles et reproductives, faire germer en elles la semence masculine, en obtenir des enfants (précieuse main-d’œuvre supplémentaire). À ce titre, la femme n’est autre que la ressource, le bien, le moyen nécessaire à la prospérité masculine, et familiale ! On trouve l’appropriation des femmes et de leur corps au préalable et au cœur de toutes les structures politiques. « Le droit politique originel est le droit d’un homme à avoir accès sexuel au corps d’une femme, afin qu’il puisse être père… » rappelle Carole Pateman dans Le contrat sexuel – autrement dit le premier pouvoir politique est le pouvoir du père (et de ce fait du mari sur sa femme). Aussi la femme n’a-t-elle pas attendu le mariage ni la patrilocalité pour être prise comme un objet d’échange. Elle l’a toujours été et le patriarcat (sans qu’on le nomme ainsi) a toujours été dans l’air du temps, à toute ère. Il écartait les femmes de tout ce qui pouvait les fragiliser ou les détourner de leur rôle premier : faire des enfants et s’en occuper afin d’assurer la bonne évolution de l’humanité. À noter que plus la domination masculine s’institutionnalisait, plus la subordination des femmes s’institutionnalisait de fait à son tour. Plus on divisait le travail et la société en classes6, instaurant la monarchie et la bureaucratie, la militarisation et l’étatisation, plus l’asservissement des femmes s’inscrivait dans les lois, au sein même du système sociétal. Dès lors, en Mésopotamie, en Égypte, puis en Grèce, on se mit à maintenir les femmes en marge de l’écriture, de l’éducation, des lois, de l’État, de l’armée et bien entendu de la religion. On les rejetait sur tous les plans : économique, familial, sexuel. En somme, on plaçait l’homme et surtout le père au premier rang.

C’est ainsi, loin d’une prétendue religion de la Déesse Mère, que l’institutionnalisation du patriarcat engendra l’avènement du père. « On a longtemps pensé, on pense encore dans certaines sociétés primitives à la filiation utérine, que le père n’a aucune part dans la conception de l’enfant : les larves ancestrales s’infiltreraient sous forme de germes vivant dans le ventre maternel. À l’avènement du patriarcat, le mâle revendique âprement sa postérité ; on est bien obligé d’accorder encore un rôle à la mère dans la procréation, mais on admet qu’elle ne fait que porter et engraisser la semence vivante : le père seul est créateur », écrit Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe. En vertu de cette revendication du rôle de mâle dominant, on assigna donc progressivement chez les Grecs un partenaire masculin aux divinités féminines. Ce pouvait être son fils, son amant, son frère ou son époux. Il s’agissait de dieux à la puissance herculéenne, dont certains se révélaient dès lors capables de donner naissance à des enfants en s’accaparant le pouvoir des femmes, à l’instar de Zeus qui fit sortir Athéna de sa tête (après avoir avalé sa mère Métis) et Dionysos de sa cuisse (après l’avoir pris du ventre de sa mère défunte, Sémélé, pour qu’il finisse de grandir). Voilà ce qui se dessinait à présent : quand bien même les déesses portaient, toujours les dieux l’emportaient. « Ce n’est pas la mère qui engendre ce qu’on appelle son enfant : elle n’est que la nourrice du germe versé dans son sein ; celui qui engendre, c’est le père », observait Apollon dans Les euménidés d’Eschyle.

Désormais, le père seul devenait créateur et le culte des déesses, si populaire fût-il, disparaissait progressivement. Il laissait place à ce qui allait traverser non seulement l’Antiquité, mais toute l’histoire de l’humanité, à savoir d’un côté une conception divine et providentielle du père (conçu à partir de l’esprit comme modèle, souffle, puissance, premier moteur) et de l’autre une conception plus terre à terre et secondaire de la mère (conçue à partir du corps comme réceptacle, matrice, nourrice, gestatrice). On est ici bien loin de la maternité à multiples facettes des divinités, elles dont les multiples visages nous donnaient à voir plusieurs formes de maternité : tantôt biologique (avec ou sans mâle, à l’image de Gaïa – la Déesse mère pour les Grecs – qui enfanta seule d’Ouranos et d’Ouré, puis avec Ouranos devenu son époux, des Titans, des Titanides, des Cyclopes, des Hécatonchires), tantôt métaphorique, magique (à l’image de Gaïa qui devint mère d’Aphrodite à partir d’un mélange d’écume et de sang, ou d’Athéna qui devint mère d’Érichtonios grâce à la terre qui l’a porté pour elle) – ces deux derniers engendrements se faisant sans le corps de la mère, à partir du sang du père ou de sa semence (puisque c’est le sperme d’Héphaïstos qui fertilisa la terre). Progressivement donc, le rôle fécondant des dieux et des pères s’affirmait, jusqu’à définitivement reléguer au second plan les divinités féminines lors de l’avènement du Dieu unique : le Père.




Le mythe de la paternité

Songez d’abord au Dieu de Platon, l’un des pères de la philosophie occidentale7 et fondateurs du christianisme. Il est parmi les premiers penseurs grecs à avoir porté un regard critique sur la mythologie, tout en y ayant puisé les ressources pour construire sa propre philosophie, mais aussi comprendre l’origine et la nature du monde. Pour ce faire, il a – dans l’un de ses plus célèbres dialogues, Timée – remodelé et subordonné hiérarchiquement les divinités à un unique Dieu, un dieu artisan qu’il nommait « démiurge ». Il l’assimilait à un modèle, et le modèle à un « père » par lequel tout advenait dans le monde. Ce dernier, il l’assimilait à son tour à un réceptacle, et « le réceptacle à une mère ». Dès lors, il donnait à voir la paternité du côté spirituel et divin, et la maternité du côté charnel et terrestre. Quant à l’enfant, c’est ici Dieu le père qui le mettait au monde, en commençant par incarner l’âme humaine en un « corps non sexué » (que Platon qualifiait pourtant de « mâle »). Il précisait qu’une mauvaise éducation de l’enfant entraînait inéluctablement sa réincarnation en… femme ! Là encore le féminin était bel et bien inférieur au masculin dans l’échelle des valeurs, tout comme la mère au père, et le corps à l’esprit.

On retrouvait ce différentiel parallèlement, et en substance bien avant, du côté légendaire de l’Ancien testament (certains soutiennent à ce titre que Platon n’aurait pas été étranger aux livres saints). Songez à l’apparition du premier monothéisme juif qui affirme l’existence d’un Dieu unique et tout-puissant (largement associé au masculin bien qu’il transcende les genres). Représenté seul et sans déesse, ce dernier donna la vie sans intervention féminine à Adam, puis à Ève : les deux premiers êtres humains égaux en dignité (« Il n’y a ni homme ni femme, […] tous sont égaux sous le regard de Dieu », dira plus tard saint Paul). C’est plus précisément à partir d’Adam que Dieu créa Ève dans la Genèse. Autrement dit, c’est à partir du masculin8 que naquit le féminin. Et ce à double titre, puisque Ève (apparentée à la femme) est tout à la fois le fruit de la volonté de Dieu et du corps d’Adam. En somme, c’est de l’homme et de son corps (sa côte) que naquit la femme. Un comble ! Culturellement engendré… puisque c’est naturellement du corps de la femme que naît l’homme ; une provocation pour la femme, qui n’en reste pas là. En effet, Ève, la première (cette fois), va pécher – entraînant Adam dans sa chute. Dès lors est dressé le portrait de la mauvaise herbe du jardin d’Éden : volatile, séductrice, tentatrice, corruptrice, et à travers lui, le dessin de femmes imparfaites, intempérantes et légères (à quelques exceptions près). Cela contraste avec la Vierge Marie – bénie entre les femmes – que certains appellent la nouvelle Ève (expiant son péché). Chaste, pure, silencieuse, patiente, docile, dévouée : tel est le portrait de celle qui donna naissance à Jésus. Certains le prénomment le nouvel Adam. Fruit d’une conception virginale (dénuée de sexualité) qui mettait en lumière le mystère même de la maternité, à savoir qu’elle est l’« Œuvre de Dieu qui fait tout ». Car la conception de l’enfant est un don du Père ; « le fruit des entrailles est une récompense » (Psaume 127, 3). Aussi, pour le commun des mortels, l’enfant est tout à la fois l’œuvre de Dieu et le fruit de l’alliance charnelle entre un homme et une femme.

Pour les différents monothéismes, cette alliance est rendue légitime par le mariage, qui seul permet de disculper la sexualité et de prendre conjointement la main des femmes et la main sur les femmes, les protégeant et les asservissant, s’appropriant leur corps et leur sexualité, les priant de servir leur époux et de lui donner des enfants, limitant par là même leurs libertés, leur accès au savoir, sans parler du pouvoir. Au même moment, on glorifiait « le » père de famille, le propriétaire de la maisonnée, en commençant par lui assurer la paternité ! Car contrairement à la mère qui est toujours certaine puisqu’elle porte l’enfant (« mater semper certa est » pour reprendre le célèbre adage romain), le père est quant à lui toujours incertain (« pater est semper incertus »). Aussi le mariage permettait-il de certifier à l’homme sa paternité (que l’on ne pouvait en vérité que présumer – en l’absence des tests modernes de paternité). Le mariage permettait également de fortifier le rôle du père dans le foyer. À Rome, on observait l’avènement de la patrilinéarité, où la puissance du père s’exerçait sur la mère et les enfants9. Un mode de filiation où l’ascendance paternelle prenait corps, où le « pater familias » voyait le jour, où, le mariage en poche, la volonté du père prenait la main. N’était père que le mari qui le décidait et le déclarait ! Il s’agissait là de construire juridiquement l’histoire des pères et des mères, relativement à la volonté pour les premiers, au corps pour les autres. On consacrait donc naturellement la filiation immatérielle et symbolique des pères, et reléguait au rang instrumental et fonctionnel la puissance biologique du corps des mères. Voilà une fiction juridique de droit romain qui, nous le verrons, constitue encore de nos jours le socle de notre législation sur la maternité (est mère celle qui porte) et la paternité (est père celui qui le déclare). Ainsi s’est faite l’assomption de la paternité masculine, en concevant l’enfant avant tout comme le fils du Père, et le fils d’un père dont la semence, nous allons le voir, est divine et première. Donc l’un l’emporte et l’autre porte.




La mère porteuse

Pourquoi l’avènement du père a-t-il pris le pas sur la mère et son mystère ? Pourquoi cette réalité énigmatique : seule la femme peut enfanter, a-t-elle poussé les hommes à engendrer le mythe de la domination masculine et de l’esprit paternel d’un côté, et le mythe de la soumission féminine et du corps maternel de l’autre ? Selon Françoise Héritier, ce serait l’obligation anthropologique de donner un sens à ce pouvoir (qu’eux n’ont pas), à cette ascendance première (dont ils dépendent pour obtenir une descendance) qui aurait conduit les hommes à définir et à réduire le rôle procréatif de la femme – histoire d’en saisir le pourquoi du comment, de contrer toutes les potentielles contrées magiques et impénétrables du corps féminin, et surtout de le soumettre au masculin. Ainsi le rôle procréatif de la femme serait-il passé d’énigmatique, quasi magique pour certains, à pratico-pratique : réduit « à un simple lieu de passage ou à une matière modelable/à un réceptacle destiné à recueillir le précieux liquide séminal ». Moins mystérieusement fécond qu’il ne serait à féconder, le ventre de la mère est alors « discrédité », tandis que « le sperme devient un objet de culte10 ». Il est le « récepteur du pouvoir des astres », soutenait saint Thomas d’Aquin. C’est pourquoi, disait-il, « le père doit être aimé plus que la mère, parce qu’il est le principe géniteur actif, tandis que la mère est passive ». Dans cet esprit, Platon prétendait auparavant que c’est le père qui fournit l’information première à l’origine du développement embryonnaire. Dans la foulée, Aristote poursuivait : c’est l’homme qui possède le pouvoir de mettre les enfants dans le corps de la femme. Car il possède le pneuma dans son sperme, comprenons l’esprit de Dieu insufflé à l’homme, c’est-à-dire le souffle de vie qui forme la matière ou encore la puissance séminale qui active l’inertie première de la chair.

C’est une idée chère – si particulière qu’elle puisse paraître – à toute la pensée occidentale, qui n’a cessé de lui donner corps au fil des siècles, jusqu’à être encore à la page il y a peu. Voyez plutôt la page « Fécondation » de l’Encyclopædia Universalis de 198411, où l’on retrouve au cœur du registre scientifique et médical moderne les traces du modèle archaïque dominant depuis l’Antiquité, à savoir que le point de repère essentiel à la fécondation, c’est le père (plutôt que la mère). C’est la puissance fécondante de son sperme (principe actif par excellence, chaud, vivant, sec, sacré) qui forme la matière (traditionnellement passive, inerte, froide, humide). Une éminence de la semence volatile du mâle qui n’a d’autre priorité pour bien faire que de dominer la matière fournie par la femelle, au risque sinon de voir cette dernière proliférer de manière anarchique et courir le risque de la monstruosité. Car Aristote rappelle que la naissance d’une fille est la toute première monstruosité, aux côtés de l’infirmité et de la gémellité. Toutes trois découlant de l’absence de souveraineté du pneuma. Indomptée, la matière engendre alors le modèle imparfait : l’enfant est une fille. Pire, elle ressemble à sa mère. Inversement au modèle parfait, où la puissance générique domine : il naît un garçon. Et si la puissance individuelle l’emporte : il ressemble à son père. Dans cette logique franchement misogyne, il est écrit dans le Lévitique (12,1–5) que l’impureté de l’accouchée dure deux fois plus de temps lorsqu’elle a eu une fille. Ce qui n’est pas sans rappeler l’impureté de la femme menstruée qui chaque mois, sans pouvoir le contrôler, perd son sang passivement. De son côté, saint Thomas d’Aquin affirmait que l’animation de l’âme au sein maternel se faisait vers le quarantième jour pour les enfants de sexe masculin et vers le quatre-vingtième pour ceux du sexe féminin. Aussi là encore, et dès le sein du corps, le féminin se présente-t-il comme passif et secondaire. Ajoutez à cela qu’il naît inférieur et imparfait, et vous obtenez le portrait à peu près complet de la femme qui prend corps depuis l’Antiquité, à savoir celui d’un être qui naît manquant (sans pénis, tel un « mâle mutilé » dirait la psychanalyse) et donc incomplet dans sa chair.

C’est une idée d’incomplétude et d’imperfection chère à toute la pensée occidentale, qui ne cessera au fil des âges de discriminer les femmes et de préférer les fils (l’avortement sélectif des filles étant encore prégnant aujourd’hui dans le monde). Mais si la femme naît en tout point inférieure à l’homme, il demeure un point essentiel : on ne peut s’en passer (du moins jusqu’à ce jour, comme nous le verrons). Car la création dudit sexe manquant répond inévitablement à la nécessité de faire des enfants (en priorité des fils), histoire de prolonger l’espèce.

Il fallait donc s’y mettre… et pour ce faire : faire l’amour, qu’une fécondation biologique en découle ! « Soyez féconds et multipliez-vous », lit-on dans la Genèse (1,28) ; puisqu’hormis la conception virginale de Marie (fruit de l’action de l’esprit, qui engendre le Christ sans semence ni douleur), la conception « normale » entre un homme et une femme résulte d’un acte de chair. Il s’agit d’une fécondation selon le corps, plutôt que selon l’âme, pour reprendre la distinction proposée par Diotime à Socrate dans le Banquet. À noter qu’une fécondation selon l’âme est plus noble : c’est le seul amour qui mène à l’idée du Bien. Il s’agit d’un amour de l’esprit pratiqué essentiellement entre les hommes, puisque les femmes en manquent. C’est pourquoi – pour en revenir au corps – on encourageait la pédérastie (relation amoureuse et sexuelle à but éducatif entre un homme mûr et un jeune garçon). Pour autant, les tentations envers les femmes étaient là. Et Platon, dans Timée, y voyait d’abord la satisfaction de notre « désir de cohabitation ». Ce désir repose sur une assise purement biologique et anime chacun d’entre nous. Il implique du côté des hommes le désir d’émettre leur sperme animé, vivant, indocile, impétueusement fait pour s’épancher. Il implique de l’autre côté le désir d’enfanter : « il en est de même pour la matrice et la vulve des femmes : c’est un animal qui désire ardemment engendrer des enfants ». Notons que si chez le premier le désir est de nature sexuelle (s’épancher), il est chez le deuxième sexe de nature maternelle (engendrer un enfant). Cette distinction entre l’homme sexuel et la femme maternelle fait toujours actualité, comme si lui était naturellement programmé pour la sexualité et elle, pour la maternité (il n’y a qu’à voir le mépris qui perdure quand la femme s’y refuse). À croire que devenir mère était inscrit au cœur de sa chair, collé à sa peau.

 

Pas de pot ! Partout s’imposait l’écrasante uniformité de cette réalité : les femmes sont faites pour porter. Partout, dès le début de l’histoire – et histoire de l’emporter face à ce mystère premier de la maternité – les hommes ont commencé à s’approprier le corps des femmes. Comment ? En disciplinant leur sexualité et en prenant la main sur leur ventre ; en accordant aux pères le premier rôle et en enrôlant les mères dans le second ; en situant la paternité du côté de l’esprit et de la volonté et en plaçant la maternité du côté de la matière et de la chair. Tout cela donne corps à l’ascendance historique que l’on ne connaît que trop bien de l’homme sur la femme, du père sur la mère, de l’esprit sur le corps – jusqu’à ce que la femme, qui se doit par nature de devenir mère, commence à (re)prendre la main sur son corps. Telle est la première brèche dans la domination masculine, le premier pas vers une révolution, la première poussée vers une maternité où la femme maîtriserait son corps.
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