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Présentation de l'éditeur


 


Barberine s’entraînait déjà dans le liquide amniotique. C’est dire si sa détermination à devenir ballerine était entière. Mais la discipline est militaire. Le parcours, semé d’embuches. Sans compter qu’à tout moment, le gène du sein lourd menace. 


Et voilà que ses seins, Dextre et Sinistre, prennent voix. Un chant choral se met en place. C’est leur récit contre celui de Barberine.


Parcours initiatique de la danse classique à la danse post-moderne de Bruxelles à New York, fable anatomique, critique de la raison mammaire, manifeste à trois voix, le roman questionne notre rapport au corps féminin et la place qui lui est donnée dans la société occidentale. Après pareil voyage au nord, au sud, à l’est et à l’ouest de notre anatomie, il est fort à parier que vous ne regarderez plus jamais un sein comme avant. Car si l’esprit parfois prend des détours, chair ne saurait mentir. 


Véronique Sels est née à Bruxelles, en 1958. Diplômée de l’Institut Rythmique Jacques Dalcroze, elle a pratiqué et enseigné la danse classique, la danse moderne et la danse créative Laban, méthode de création chorégraphique. La ballerine aux gros seins est son quatrième roman. 
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La ballerine aux gros seins







    
 




— Sinistre ? 


— Oui, Dextre ? 


— Où s’en vont les seins quand ils meurent ? Pourrissent-ils dans une benne ? Sont-ils incinérés ? Livrés à un centre de tri ? Suivent-ils le courant des rivières ? S’en vont-ils dans les terres grasses de nos campagnes ? Deviennent-ils un festin pour les mouches ? Se réincarnent-ils en fleurs ? 


— Je ne sais pas, Dextre. On verra bien.










    
 




Pour bien faire, dit l’hôtesse, il faudrait que je remonte à ma démocratie cellulaire, aux temps immémoriaux où nous formions, mes seins et moi, un amas indifférencié de cellules, que je me plonge dans la somnolence de ces jumeaux discrets, revisite les années bénies où je fus plate, me confronte aux heures où ils pointèrent, me penche sur leur progressive surgescence et revive l’effroi de les porter, obus surgis d’un autre monde, fardeau toujours plus lourd à la barre, au milieu, dans les sauts, les adages, les variations, les examens d’académie, les spectacles de fin d’année, que je retourne dans les boutiques de lingerie qui les enharnachèrent, si elles existent encore, que j’enquête auprès des hommes qui les fréquentèrent, en tombèrent amoureux ou se limitèrent à les convoquer à des fins purement libidinales, que j’investigue du côté de l’enfant qu’ils nourrirent et de l’homme qui les épousa, que je sonde la majorité silencieuse qui les convoita dans la rue, le métro, les restaurants, les gares et les aéroports. Car, au fond, que sais-je de mes seins ? Les badauds sont sans doute mieux renseignés que moi. 
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Il faudrait que je remonte à ma chorégraphie première, L’Ovule et le Spermatozoïde, ballet à la gloire d’un premier danseur à l’ego surdimensionné, que je réécoute in utero la polyphonie des cœurs, un staccato, un legato, que je me remémore les mouvements de flottaison dans le liquide amniotique, les soubresauts, les oscillations, les génuflexions, les doigts qui pianotent, les pieds qui tambourinent sur la paroi utérine, que je réinvestisse cette maternité à la lisière de la forêt, que je m’entende brailler les pieds en cinquième position et écoute mes parents commenter la couleur baie sauvage de mes mamelons mamelonnant, de mes tétés prophétiques, de mes roberts annonciateurs, de cette promesse lointaine d’une poitrine spectaculaire qui viendrait tout gâcher. Car je voulais être ballerine. Et les seins sont à la ballerine ce que la surdité est au musicien : une malédiction.


L’entrée en scène est hésitante, qui dure quatorze heures sous la surveillance d’une équipe obstétrique certes motivée mais déjà rompue au spectacle des naissances. 


— Poussez, hurlent ceux qui interprètent la médecine. 


— Aaaaaaaaah, répond celle qui tient le rôle de la mère. 


Quand je sors enfin, je passe dare-dare au maquillage et aux costumes, on m’affuble d’une grenouillère en éponge d’une inélégance rare. Et cette couche-culotte ! Un désastre ! Comment réussir un rond de jambe avec autant de papier entre les cuisses ? Je casse les noisettes du pédiatre avec mes mauvais résultats hépatiques. Victime d’un ictère, j’interprète le cygne jaune, grand oublié de Tchaïkovski. Je me fais appeler Giselle par l’équipe des infirmières et vomis sur le boléro du docteur Ravel, le chef de service. 


Une conscience claire de mon destin ne m’apparaît pas tout de suite. Elle se déploie crescendo, veloce ma non troppo. Ma première loge d’artiste est située entre la chambre de mes parents et la salle de bains. Mon premier professeur s’appelle Chat. J’observe, fascinée, la démarche souple du fauve, sa fluidité, son audace, sa promptitude à bondir, sa façon très personnelle de chasser les chimères en égratignant l’air. Je note son goût prononcé pour les chutes vertigineuses, son habileté à retomber toujours sur ses pattes. Les chorégraphies de Chat m’enchantent. Dès que l’animal se trouve hors de mon champ de vision, je crie jusqu’à ce qu’il réapparaisse. 


Mes premiers échauffements consistent à passer de longues minutes, allongée sur le ventre, tête et tronc redressés grâce à l’appui des mains. L’exercice n’a pas son pareil pour renforcer la musculature dorsale si bien que je me retrouve rapidement capable de me déplacer sur mes quatre pattes. Utilisant comme Chat la force musculaire synchronisée des membres, j’accélère, décélère, me redresse, me tapis, me lance et bondis avant de retomber dans un fracas qui laisse l’animal perplexe. Chat m’apprend à me faufiler à l’intérieur des cavités exiguës, à m’engager sans crainte dans les gouffres, à m’offrir au vide avec grâce et allant. Tout ça est très moderne pour l’époque. Aujourd’hui, Cats est la comédie musicale la plus célèbre de la planète, Jan Fabre lance des chatons dans l’atmosphère et le monde crie au scandale, mais en 1958 les chats sont encore marginaux dans les arts vivants du spectacle.


Lorsque arrive mon premier anniversaire, mes parents commencent à se faire du souci. Bien que théoriquement bipède, en pratique je tarde à me redresser sur mes pattes postérieures. Ils me prêtent une nature paresseuse, refusent l’éventualité que l’on puisse avoir pour mentor un chat. À cette époque charnière de ma locomotion, il me suffit de les regarder marcher pour me convaincre qu’il est préférable de rester quadrupède le plus longtemps possible. Se mouvoir en humain trahit un manque d’ambition. 


Nous sortons quotidiennement nous aérer au parc, maman poussant devant elle ma roulotte d’artiste. Je souhaite ardemment que Chat nous accompagne dans nos tournées, mais elle a été très claire sur ce point : la voiture n’est pas conçue pour transporter des fauves. Nous ne sommes pas des gens du cirque. Je ressemble de plus en plus à Chat et de moins en moins à elle. L’énigme de mes origines grandit. Se peut-il que je sois la suite logique de ce corps dilaté, maladroit, essoufflé pour un rien, qui s’affaire autour de moi, gaspille son énergie en bourrées disgracieuses ? Une erreur s’est forcément produite. On a oublié de me livrer les poils, les moustaches et les coussinets. 


Pourtant à l’automne, lorsque la pelouse verte et tendre disparaît au bénéfice d’une glaise boueuse et brune, une force mystérieuse m’enjoint de rejoindre la cohorte bipède. M’aidant de mes deux paumes, je prends appui sur les rebords de ma moderne roulotte, laisse glisser mon postérieur au bord du siège, rentre le périnée, bande les adducteurs et m’élève dans l’espace. Il se peut que, privilégiant la fonctionnalité à l’esthétique, je procède différemment, me retournant ventre contre siège afin de prendre plus fermement appui sur les accoudoirs. Il se peut aussi que je me tortille, hésite, tâtonne avant que la plante de mon pied n’entre en contact avec le sol, que j’opte pour différentes stratégies pour finalement découvrir la bonne, je n’en suis sans doute pas à mon premier coup d’essai, je cherche depuis longtemps, mais quelle que soit la technique empruntée, ce jour-là, je fais mes premiers pas. 


J’imagine maman déçue qu’il n’y ait personne pour voir ça. Papa travaille. Les hirondelles, les martinets, les fauvettes, les pouillots et les traquets motteux ont battu en retraite vers des continents plus cléments. Les adeptes de la course à pied sont restés blottis sous la couette, remettant à plus tard le plaisir sournois de cracher leur mollard au visage d’innocents marmots. Si bien que lorsque ma mère s’exclame « Elle marche ! » dans ce parc désert par un sinistre vendredi de novembre, c’est un peu comme le jour où Vaslav Nijinski présente son Après-midi d’un faune au théâtre du Châtelet en 1909 : un flop, un bide, le public n’est pas prêt, ou absent dans mon cas, ce qui revient au même gâchis.
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Mon nom est Dextre. Je suis venu au monde en premier, laissant à mon jumeau Sinistre une seconde place largement justifiée par l’étroitesse du passage qui nous était alloué. Nous sommes nés le 9 août 1958 des limbes obscurs et voluptueux d’un ventre dilaté, tétons minuscules, la peau grumeleuse, les pores obstrués par une pâte riche et transparente. Nous avons durci au contact de l’air. Sous nous, les poumons ont explosé. 


Nous avons frémi sous des mains anonymes, tressailli sous la ouate et les désinfectants, sursauté au contact d’une seringue. Nous nous sommes ramollis dans l’eau tiède, affermis à proximité d’une fenêtre entrouverte, repus de crèmes odorantes, de talcs apaisants et d’onguents salvateurs. Nous avons bu la lumière blafarde des néons, accueilli les mèches souples et richement parfumées d’une chevelure, tâté le poil dru d’une barbe, éprouvé la mollesse d’un abdomen, le velouté d’un drap, l’éponge d’une grenouillère avant de sombrer dans un sommeil total dont seule une faim féroce parvint à nous extraire. Nous aurions pu manger un loup. 


L’on n’exigea de nous aucun travail, contrairement à un cœur battant inlassablement la mesure, des poumons animés par une houle perpétuelle, un appareil digestif constamment soumis à l’exercice. Ne jouant aucun rôle dans la digestion proprement dite, nous étions épargnés de ces douleurs atroces qui accompagnent le labeur de l’assimilation. L’on attendait seulement de nous que nous mettions à profit notre sensibilité extrême. C’était là notre particularité : ressentir en nos chairs, être les brillants interprètes des sollicitations du dehors. Par le grain satiné de notre peau nous éprouvions sans retenue les matières s’offrant à nous, prenions acte des changements de lumière et de température. Sinistre n’avait pas son égal pour communiquer à l’ensemble du corps ses humeurs. Il avait le don joyeux. Il était chatouilleux là où je me trouvais irritable. Nous formions une gémellité complémentaire et presque parfaite. 


Nous étions logés, nourris, choyés. Pour nous repaître, nous n’avions qu’à nous servir à chaque passage du sang. L’oxygène aussi était acheminé jusqu’à nous. Notre peau jouissait du réconfort des caresses. Nous étions les enfants gâtés du corps, ses beaux quartiers, à en croire les mains qui nous enduisaient d’huiles, de pommades et de crèmes. Nous suivions de très loin la tyrannie des bactéries intestinales, des reflux acides, des crampes duodénales, des obstructions anales, des diarrhées et des vomissements. Enfin, des vomissements, pas toujours. Parfois une chaude pâte recouvrait notre peau et nous valait aussitôt un toilettage minutieux, avec son nouveau lot de poudres, de parfums et d’onguents.


Nous avons goûté au moelleux d’un coussin, à l’exquisité d’une soie, au râpeux d’une serviette, au glutineux d’une table à langer, à l’aspérité d’un bois, au glacé d’un carrelage, à la sensualité du velours et au réconfort du mohair. Nous nous sommes laissé masser, tourner, retourner, étirer, replier, asseoir, allonger, recroqueviller, bercer, transporter par des mains bienveillantes qui nous affolaient à chaque contact et s’amusaient de nous voir à ce point réceptifs à leurs sollicitations. On nous compara à des hosties, des boutons de manchette, des bonbons, des graines, des oignons, des lentilles, des clous, des punaises. On nous appela mes beautés, mes tout-petits, mes mignonnes, mes vilaines. Nos sensibilités nous valurent d’être taquinés par l’index, la paume, le menton, la bouche – ah, la bouche, déjà ! –, le Coton-Tige, le flocon d’ouate, la savonnette, le gant, le mouchoir, le bavoir, l’oreiller, le nez, la moustache, le favori, le cil, la boucle d’oreille, la frange, le doudou, le rhinocéros en peluche. De l’aube au crépuscule, dans la tiédeur constante d’un refuge accueillant, les ondes radiophoniques nous effleuraient avec amour, qui dispensaient leurs rythmes syncopés, leurs chansons désuètes, leurs valses soporifiques. Très tôt, Sinistre montra une fascination entière pour la musique là où je fus plus ému par le chant des oiseaux dans l’aube laiteuse. Flattés de toutes parts, par le vivant, la matière, la lumière et les ondes, nous menions une existence à la fois paisible et vivifiante. Arrachés à la pesanteur, baladés dans l’atmosphère, catapultés dans l’espace, propulsés, satellisés, transbahutés, envoyés en reconnaissance de la planche à langer au berceau, du berceau à la chaise, de la chaise au tapis, du tapis à la poussette, nous nous délections des changements de direction et d’altitude, notre position à l’avant du vaisseau corps ne faisant qu’amplifier la perception de nos transports aérodynamiques. Nous préférions le mouvement à l’immobilité. Nous dormions plus volontiers le téton dressé vers les étoiles qu’écrasé contre un matelas. Nous étions naturellement tournés vers les astres.


Et nous prîmes de la hauteur, soutenus par un squelette prodigieux et précis comme de l’horlogerie suisse, portés par une colonne vertébrale sophistiquée, maintenus debout à la faveur d’un trou occipital situé au centre de la tête et permettant à la colonne de se positionner à l’angle droit avec la base du crâne. Et nous vîmes plus loin que le bout de notre téton, contemplâmes l’immensité du monde, embrassâmes la ligne d’horizon. Ainsi débuta notre vie verticale.
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Bercés par l’opus 66 de Piotr Illich Tchaïkovski, mes parents somnolent devant leur nouveau téléviseur en bois de merisier. L’ORTF diffuse un ballet préenregistré, La Belle au bois dormant. Je m’agenouille au pied de l’écran comme d’autres devant Dieu. Je découvre ces créatures fascinantes portées par des ailes invisibles et habillées de tulle qu’on appelle ballerines. Leurs jambes sont longues et précises comme les aiguilles des machines à coudre. Qu’elles s’élancent et aussitôt apparaissent des biches. Qu’elles lèvent un bras, et c’est une migration d’oiseaux qui commence. Elles ont été envoyées pour répandre la beauté sur le monde. Elles sautent, et je m’élève. Elles ploient, et je me courbe. Je suis elles. Elles sont moi. Nous sommes les libellules de l’espace. Et tandis que je les contemple vient se graver à jamais dans les plis de mon cerveau subjugué la valse en si bémol du 5e mouvement de l’acte II. La mélodie se déploie, tourne en boucle dans ma tête, lancinante. Elle ne s’arrêtera plus. 


Contrainte d’intégrer l’école maternelle plutôt que l’Opéra, je souffre d’incompréhension. À l’école, chacun semble l’ignorer, même mon institutrice : avant d’avoir été un dessin animé de Walt Disney, La Belle au bois dormant fut d’abord un conte de Perrault et des frères Grimm, puis un opus de Piotr Illich Tchaïkovski et, enfin, un ballet incontournable du répertoire classique. La maîtresse n’a que trois mots pour moi : « Arrête de gigoter ! » Et lorsqu’en classe j’ôte ma jupe pour ne garder que mes collants et interpréter la Belle à mon aise, c’est dans l’indifférence générale qu’elle m’envoie au coin méditer sur le sens de mon déshabillage. 


 


Le souvenir que je conserve de mon premier cours de danse classique est un enchaînement que M. Simon enseigne aux grandes, avec des ballonnés glissades et des ballottés flic flac. Malgré ses cent kilos, M. Simon est l’homme le plus gracieux qu’il m’ait été donné de voir. Il est aussi aérien que les danseuses qu’il instruit. Ses jambes maigres semblent ignorer le poids de ses abus concentrés dans le buste et l’abdomen. Il ressemble à un personnage de conte, un ogre bienveillant qui, la nuit, seul dans la pénombre de sa cuisine, mange des biscuits en forme de ballerines. Ses cheveux frisottent légèrement, tombant sur une paire de lunettes rondes qui dissimulent des yeux si enfoncés dans leurs orbites qu’on l’imagine malvoyant alors qu’en définitive M. Simon voit tout, un dos voûté, un ventre paresseux, des épaules lasses, un pied égaré, une main qui dépasse. Je m’avance vers lui, minuscule et tremblante. J’ai cinq ans. À cet âge, on est impressionnable. Il m’indique une place à la barre. J’y cours et m’y cramponne. Devant moi, une fille leptosome coiffée d’un chignon aux proportions parfaites m’enjoint de reculer pour lui laisser de la place. Il ne m’aura fallu que quelques minutes pour apprendre que, au pays des libellules de l’espace, il faut savoir défendre son territoire. 


Une accompagnatrice est assise sur un tabouret. Elle porte un tailleur gris garni d’une broche argentée en forme de bourdon effrayant. Elle ouvre une partition, passe l’index sur le sommet du couvercle d’un piano demi-queue, un Bösendorfer je crois, puis écrase entre ses doigts la poussière récoltée et grimace. Sa main droite s’élève et retombe sur le clavier, arrachant au piano quelques notes d’avertissement. Les retardataires accourent. Un dernier éclat de rire s’envole. Le bâton de M. Simon – ou bien est-ce une canne ? – martèle le plancher, laissant entendre qu’il n’est plus question de jaboter. À la barre, les dos se dressent, les poitrines s’ouvrent, les nuques s’allongent, les bras s’élèvent, les corps s’étirent avant de fondre dans ce qui restera à tout jamais mon premier demi-plié. 


L’odeur de la danse classique. Qui n’est jamais entré dans une boutique Repetto ignore le parfum particulier de la danse classique fait de cuir, de bois de plancher, de Lycra, de satin, de mousseline, de fierté, de crainte et de révérence. 


Les grandes et leurs rituels. Elles refont leur chignon sans l’aide de leur mère, mémorisent les adages en utilisant leurs mains comme de petites figurines dansant à leur place, marquent les pas avant de les danser vraiment, lèvent les yeux au plafond et réfléchissent très fort. Ce n’est pas à leur grandeur qu’on reconnaît les grandes mais à la manière dont elles écrasent la semelle de leurs chaussons dans le bac de colophane placé à l’entrée de la salle, dont elles vissent un pied puis l’autre dans la poudre de cristaux libérant une odeur de résine et laissant sur le sol une impression collante. Le bac de colophane, bénitier des ballerines. 


J’ai mille vies. Je suis la Belle, ses quatre prétendants, ses six marraines, ses trois fées. Je suis Candice, Fleur de farine, Violente, Carabosse. Je suis le corps de ballet dans son entier, le chorégraphe, la costumière, la maquilleuse, le scénographe, l’orchestre et le loueur de salle. Ma chambre est un théâtre, et mes parents sont obligés de payer pour y entrer. Je ne traverse plus une pièce sans y laisser l’empreinte d’un saut, quand ce n’est une chorégraphie entière. Tulle et satin deviennent mes matériaux de référence. Je ne connais pas encore les échelons militaires qui régissent le ballet – quadrilles, coryphées, sujets, premiers danseurs, étoiles –, mais je sais déjà que la danse classique est le pays dans lequel je veux vivre. J’ignore que l’on n’est pas mais que l’on devient. Qu’il y a un prix à payer pour toute chose. Que l’accomplissement de soi induit un apprentissage. Que le chemin est semé d’embûches. Et que de tous les chemins, celui qui mène à la ballerine est de loin le plus exigeant. 
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Nous avons porté la layette, le combi-sac, la salopette et l’anorak. Nous avons été vêtus et dévêtus un nombre incalculable de fois. Emmaillotés d’un encombrant mais nécessaire arsenal, nous avons fait de notre mieux pour poursuivre notre instruction, goûter au piquant des bourrasques, au picotement des averses, au concert du vent dans les branches centenaires. Nous avons appris à appréhender le monde à travers l’étoffe, à nous orienter en dépit de la maille, à sentir par-delà la barboteuse. Les hivers nous confinaient dans leurs pulls cafardeux aux odeurs de laine moisie. Nous avons contracté l’angine et la bronchite, transpiré, grelotté, perlé, suinté, grondé. Nous avons fait nos maladies infantiles, collectionné les scrofules, les phlegmons, les apostumes. Nous avons rougi, rosi, bruni, pâli, fleuri, bourgeonné et exprimé un pus rédempteur. 


— La rubéole, Sinistre, la rubéole, quel calvaire, t’en souvient-il ? 


— Si je m’en souviens ! Une démangeaison délicieuse appelant immédiatement la délivrance de l’ongle. 


— Délicieuse ? Tu plaisantes ? Encore un peu et les ongles nous confisquaient nos bien aimables tétons. 


— Que de crépuscules pustuleux avons-nous traversés !


— Que d’aubes buboniques ! 


— Mais nous avons survécu. 


— Retrouvé à chaque fois notre peau originelle.


— Dextre ?


— Oui, Sinistre.


— Nous sommes des héros. 


— N’exagérons rien.


Le printemps nous offrait ses tendres cotonnades. Nous avons goûté à l’odeur cireuse des bourgeons, à la texture poudreuse de la pollinisation. Nous avons guetté le bourdonnement des abeilles, observé l’insistance de la mouche, redouté l’urticant de l’ortie. Nous avons passé nos dimanches sur de grandes nappes de pique-nique au milieu des miettes et des sirops, du sucré, du salé, des épices et des fromages odorants. Nous nous sommes roulés dans les trèfles et l’herbe grasse avant de humer l’odeur de leur décapitation. Nous avons connu août, ses amarantes, ses framboises, ses mûres, son achillée mille-feuille, ses vents tièdes, ses canicules accablantes et ses averses surprises. À l’automne, nous avons été rhabillés à regret. 


Nous avons embrassé les joies et les déboires de l’école gardienne, tâté du feutre, du pinceau, de la mine, de la gouache, de l’aquarelle. Nous avons été barbouillés, coloriés, empoisonnés à la colle forte et au vernis, recouverts de produit anti-poux, de Mercurochrome, de limonade à la fraise et au cassis. Nous avons été décorés de guirlandes, de confettis, de streptocoques hémolytiques, de fleurs, de cailloux, de bouchons en liège et de pâte à modeler. Nous avons été flattés, griffés, malmenés, balafrés, giflés, barbouillés, pincés, tambourinés, ensevelis sous la sauce blanche, la compote, les nouilles, la purée, le flan, la mousse et le pudding. Que nous fussions malades ou bien portants, notre initiation fut complète, du moins le pensions-nous. Jusqu’à ce qu’un nouveau monde nous apparaisse, un monde dans lequel l’espace et le temps parlaient une autre langue. Nous avons été initiés à la danse classique. 
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