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Présentation de l'éditeur


 


Amoureux de l’amour, rêvant de gloire, le jeune Fabrice del Dongo se laisse entraîner dans d’aventureuses passions qui le mèneront de Waterloo à la cour de Parme, avant de finir captif au sommet de la tour Farnèse. C’est là, auprès de Clélia, la fille du gouverneur de la forteresse, qu’il ira chercher le bonheur, loin du pouvoir et de la cour...


Dans le sillage des romans d’analyse du XVIIIe siècle, Stendhal fait du sentiment amoureux un véritable objet d’étude dont il esquisse les mille mouvements, de la cristallisation amoureuse à l’aveu, en passant par les obstacles et les moments de plénitude heureuse. Roman de la joie et de la jeunesse, La Chartreuse de Parme est la dernière grande œuvre de Stendhal, pour qui l’amour a toujours été « la plus grande des affaires, ou plutôt la seule ».


Dossier spécial : l’amour


1. De la courtoisie au romantisme : les sources du roman


2. Un roman placé sous le signe de l’amour


3. L’estime, la déraison, la métamorphose, la jalousie : les caractéristiques de l’amour-passion
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La Chartreuse de Parme











     


Professeur à l’université de Toulouse-Jean-Jaurès, Fabienne Bercegol est spécialiste de la littérature française du XIXe siècle. Elle est notamment l’auteur de Chateaubriand. Une poétique de la tentation (Garnier, 2009), La Chartreuse de Parme ou la Rêverie héroïque (Belin, 2001), et a également préfacé, dans la collection GF-Flammarion, Oberman de Senancour (2003).












Interview


« Vincent Delecroix, pourquoi aimez-vous La Chartreuse de Parme ? »
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Né en 1969, Vincent Delecroix, romancier et philosophe, est notamment l'auteur, chez Actes Sud, de Retour à Bruxelles (2003), et, chez Gallimard, de À la porte (2004), Ce qui est perdu (2006), La Chaussure sur le toit (2007), Tombeau d'Achille (coll. « L'un et l'autre », 2008). Il a accepté de nous parler de La Chartreuse de Parme de Stendhal, et nous l'en remercions.




Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


Par un certain hasard, il se trouve que je devais avoir à peu près l'âge du héros, soit dix-sept ans, lorsque j'ai ouvert le livre pour la première fois. Je l'ai d'abord ouvert, peut-être, comme un « classique », quelque chose que l'on devait avoir lu et que l'on tenait en très haute estime chez moi. À cette époque, je connaissais un peu le roman français du XIXe siècle, Flaubert, surtout Balzac, et j'attendais d'y trouver un air de famille avec ces romans-là, une atmosphère connue, une tournure et des mécanismes aussi, non seulement dans l'histoire mais dans la construction même de l'intrigue, dans la manière de portraiturer les personnages. Je savais qu'on y parlait d'amour, d'ambition, de politique et de passion. J'attendais une machine rigoureuse, un peu sévère, appliquée – un « métier » typique du romancier. Je l'ai lu : rien n'y était comme je l'imaginais. J'étais d'un seul coup sur une route, à courir derrière le héros, la poitrine gonflée et le sourire aux lèvres. La liberté y était absolue.


Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Le premier chapitre, que Balzac avait conseillé à Stendhal de supprimer, et qui pourrait paraître une simple chronique du temps destinée à définir le cadre de l'action, ne ressemblait à rien de ce que j'avais lu de ce genre (justement pas chez Balzac), par le ton, la désinvolture, le piquant, l'esprit, la vivacité, l'exaltation héroïque aussi. Et c'est cela, la vitesse, la plume de quelqu'un qui n'a pas de temps à perdre et qui aime passionnément ses personnages, qui m'a fait entrer dans ce tourbillon. Peut-être me suis-je perdu au début dans ces rebondissements incessants et invraisemblables, dans ces mouvements ininterrompus même lorsque les personnages font du surplace ; mais l'énergie était telle, la fraîcheur, que la séduction a été immédiate, ou mieux, l'ivresse. Toute pesanteur était ôtée. J'en étais dérouté, parce que le mouvement des personnages, et celui de Fabrice en premier lieu, y est au sens propre sans cesse dérouté lui aussi : il ne prend jamais la direction prévue et arrêtée. Tout y était en équilibre instable, ou dévié, tout bougeait sans arrêt. Tout y était vif.


Je crois aussi que l'amour de Stendhal pour l'Italie, qui éclate à chaque phrase, n'y était pas non plus pour rien.


Et puis, il y avait là des sentiments profonds, qui, dans les autres romans, m'avaient paru « obligés », des péripéties extrêmes, un amour de la beauté, des choses graves qui auraient pu empeser l'œuvre, mais tout était emporté dans un tourbillon irrésistible ; rien n'y était lourd ni convenu, tout y était enlevé, mais sans que cette allégresse rende ces péripéties ou ces sentiments superficiels. L'esprit, l'ironie n'y produisaient rien de grinçant comme elle le faisait au siècle voltairien, ou comme la corrosive et désespérante dérision de Flaubert : ils s'alliaient à une vitalité et à un amour presque innocents. On pouvait donc parler ainsi d'amour sans tomber ni dans le ridicule ni dans la grandiloquence. La passion n'était ni mièvre, ni pesante, ni convenue.


Rien, en somme, ne m'a paru plus romanesque.


Bien sûr, les dernières pages m'ont surpris, leur négligence, cette façon de passer trois ans en changeant d'alinéa au cours de la narration, puis de se débarrasser subitement en quelques lignes de tous les personnages. Et puis j'ai compris que La Chartreuse ne pouvait être arrêtée, stoppée, comme on arrête un cheval ou une voiture, que de cette manière, avec brusquerie.


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Très souvent. J'ai dû le lire une quinzaine de fois. Mais parfois aussi seulement quelques pages, comme on feuillette un album. À dire vrai, ce roman m'a toujours servi et me sert encore maintenant de remède à l'ennui ou à la dépression. C'est une pratique à laquelle je m'adonne régulièrement : dans l'humeur la plus noire, la mélancolie la plus accablante, j'ouvre le livre et d'un seul coup tout s'allège, je suis sûr qu'en trois pages je sourirai, même si ce sourire m'abandonne dès que je le referme. Je sais bien que les romans ne sont pas des mouchoirs ou des compresses, mais le fait est que La Chartreuse est le seul à produire immanquablement cet effet : un regain de vitalité, d'intelligence. Ai-je renoncé à cette innocence ? Suis-je encore vivant ? Voilà ce que je me demande chaque fois que je pense à ce livre. Peu de romans exaltent à ce point l'audace et l'esprit, et c'est toujours cela que La Chartreuse sollicite chez le lecteur.


Je ne suis jamais parvenu à le trouver ennuyeux, ou plat, ou attendu. Évidemment, chacune de mes lectures a changé ma vision de l'œuvre, aussi en raison de ce que moi-même je vivais, de ce que j'avais vécu, de ce que je voulais, espérais, aimais, puisqu'il y a là toutes les couleurs les plus vives de l'existence passionnée. Mais le bain de jouvence demeure le même. Je ne connais pas de roman qui vous extraie de l'engluement de la vie avec plus d'énergie, qui, davantage, vous remette à neuf.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Ma vie, bien sûr, j'aurais voulu qu'elle ressemble à cela, ne serait-ce que parce qu'il n'y est jamais question que du bonheur et de la liberté. La grâce de Fabrice, sa juvénilité qui ne s'éteint jamais, même lorsque les événements et les malheurs qui le frappent et qu'il attire le font passer à la maturité, j'aurais voulu la partager – ne jamais devenir tiède, assis, « bourgeois ». Ce roman est tout sauf un roman d'éducation. Fabrice ne se sera jamais assagi (c'est même ce qui cause sa perte) et il n'aura « appris » qu'une seule chose : ce qu'est aimer. Le roman d'éducation, c'est la perte des illusions, la résignation, c'est le roman de l'accommodement nécessaire au monde. La Chartreuse, c'est le contraire.


La vie qui y était peinte, c'était celle que je voulais connaître ; je ne croyais pas qu'une autre en valait la peine, que celle où l'on s'évade, où l'on engage son existence sur un mot ou une circonstance, où l'on fait des folies, des promenades en barque, où l'on court, où l'on galope, se cache, espère follement. Le paradoxe est que, dans ce monde d'intrigues, de volontés passionnées, rien ne se passe finalement comme on l'a prévu ; le hasard est toujours déterminant. La fatalité (voir les préoccupations de Fabrice en matière d'astrologie et de signes) n'est en fait rien d'autre que l'imprévisibilité d'un monde où tout peut toujours changer, où l'on rencontre ce que l'on cherchait là où on s'y attendait le moins : « N'est-il pas plaisant de voir que le bonheur m'attendait en prison ? » constate Fabrice avec ravissement. Ce n'est pas que le destin se joue des volontés, c'est que la vie, tant qu'elle est vivante et audacieuse, défait joyeusement tous les savants calculs.


Il m'arrive toujours de me demander si ceci ou cela que je fais aurait pu être approuvé par Fabrice ou objet de mépris pour lui, si ceci ou cela me vaudrait l'amour de la Sanseverina, si j'ai du cœur, de la noblesse, si je sais vivre. Je crois que tant qu'on lit ce roman, on ne renonce pas tout à fait à sa propre jeunesse, à son exaltation, à son innocence, à ce que l'on exigeait de soi. Je ne voulais pas être Fabrice, mais aimer la vie qu'il aimait. J'y ai vu le plus souverain antidote à la mesquinerie de la vie bourgeoise et la plus joyeuse introduction à l'amour de l'art et de la beauté. Et puis, peut-on aimer quelqu'un qui ne ressemble ni à Clélia ni à la Sanseverina ?


Pour ce qui est de l'écriture, ce qui me conduit, c'est d'abord cette jubilation qui s'exhale à chaque phrase de Stendhal et ce qu'elle implique en matière de narration, son mépris des adjectifs, son mépris du pompeux, du « sérieux », du laborieux, son élégance, sa construction parfaitement libre et désordonnée. Bien sûr, il y a des romans fondamentaux, des romans qui développent un monde propre, des romans aussi qui disent la signification essentielle de l'acte d'écrire, de l'art, et, de ce point de vue, La Chartreuse peut, au premier abord, paraître « léger », traduire le simple plaisir de bâtir une histoire romanesque et de se laisser emporter par ses personnages. On pourrait dire qu'il y a la liberté prise avec le lecteur et la narration elle-même, mais qui n'atteint pas le Diderot de Jacques le Fataliste ou le Sterne de Tristram Shandy. Mais c'est que Stendhal aime trop ses personnages et qu'il aime trop, comme ses personnages, l'amour lui-même, pour détruire l'effet romanesque. Et je crois que La Chartreuse est bien plus que cela, bien plus qu'un pied de nez aux conventions du roman (elle ne l'est pas du tout, en réalité), pour celui qui cherche à écrire. Je ne vois pas moins de « profondeur » dans ce refus de faire du style, de jouer à l'écrivain, alors même que Stendhal se savait faire avec La Chartreuse un grand roman. Et son indépendance d'esprit y est totale. Retrouver cette grâce et cette liberté est ce qu'il y a de plus difficile.


Enfin, il y a deux choses qui m'ont marqué. La première est sans aucun doute le moi de Stendhal qui se diffracte, se dit autrement que directement, s'explore dans des personnages qui n'ont rien de porte-parole mais qui sont bien vivants et agissants. Un antidote, de nouveau, au narcissisme de l'écrivain, à l'autofiction qui n'en est jamais que le prétexte. Certes, écrire, c'est parler de soi, c'est s'explorer (à la fois avec distance, ironie et exaltation), mais cela ne se fait qu'en investissant autre chose, d'autres vies, en s'y réfléchissant : et ce sont ces vies-là qui importent (la première personne du singulier devient celle des monologues intérieurs des personnages), et non le plat compte rendu de sa vie intime qui ne dit rien à personne.


La seconde chose est un point de détail sans doute, mais très révélateur. C'est l'attitude des personnages à l'égard de la littérature elle-même : ils s'en servent, ils s'en servent matériellement, pour se parler, pour se faire comprendre telle ou telle chose (Fabrice et Clélia, bien sûr, mais aussi la duchesse, lorsqu'elle fait lire au prince une fable de La Fontaine, ou dans l'usage des sonnets satiriques si « typiquement » italiens). Ce n'est pas un culte de dévot devant la sacro-sainte littérature, mais l'idée toute stendhalienne qu'elle est au service du bonheur, qu'elle nous sert à vivre et à parler. Même chose pour la musique, d'ailleurs, et en particulier l'opéra, ou encore pour la peinture : le portrait de Fabrice par Hayez, et le tableau du Corrège que, dans un moment pourtant particulièrement pénible pour elle, la duchesse ne peut manquer d'aimer et d'accepter.


Quelles sont vos scènes préférées ?


Il y a, bien sûr, les scènes « classiques » : la bataille de Waterloo, Fabrice dans la tour Farnèse, la visite nocturne à l'abbé Blanès, etc. Toutes les scènes, qui ne se concentrent pas nécessairement en un instant, où les personnages découvrent l'amour, c'est-à-dire comprennent qu'ils sont amoureux, c'est-à-dire encore les moments où ils doivent s'avouer qu'ils sont amoureux, sont pour moi merveilleuses : Fabrice et Clélia, bien entendu, mais aussi Mosca, mais aussi la duchesse.


Ce qui ne cesse de me frapper, cependant, c'est la manière dont ces « morceaux d'anthologie » sont immédiatement absorbés par le mouvement, combien ils n'arrêtent jamais ce mouvement. Du coup, j'ai une certaine répugnance à isoler ces passages, c'est un peu comme de l'eau qu'on voudrait retenir dans la main ; au-delà de ces scènes, je suis sensible aux éclats continus qui scintillent dans la narration, qui peuvent se répondre les uns les autres, et dont il faudrait suivre la trace. Par exemple, tout l'amour qui « unit » Fabrice et Clélia (justement, il ne les unit pas) est bâti sur une seule chose, avant même que Clélia prononce son vœu fatal à la Madone : ne pas se voir. C'est pour moi une idée de génie. L'amour y est une conversation empêchée, un vis-à-vis interdit ; on se parle ou on se voit de biais, de nuit, de haut, à travers un papier huilé, à travers une minuscule ouverture dans un panneau ; on se parle non seulement par des signes, mais à travers des livres qu'on déchire ou qu'on annote et qui sont envoyés à des tiers, des alphabets improvisés, par le truchement même de la disposition des fleurs. Ces éclats qui émaillent leur relation, le jeu de ces signes, ont un charme et une profondeur inouïe.


Ce qui me met en joie, enfin, ce sont évidemment les fameux monologues intérieurs de Fabrice – indépendamment de la technique littéraire et narrative qu'ils initient –, qui disent tout, à la fois de sa noblesse et de son innocence, de sa naïveté même. Les questions qui les agitent : suis-je un héros ? ai-je du courage ? ai-je bien vu une bataille ? suis-je amoureux ? est-ce cela, l'amour ? Rien de narcissique dans cette recherche de soi – c'est bien l'âme qu'ils dévoilent, et cette âme est profondément belle. Et à l'intérieur même, le regard de Stendhal (non pas le nôtre), amusé sans méchanceté, profondément indulgent, un peu mélancolique. Tous ces monologues sonnent juste.


Enfin, à chaque fois, les apparitions et les agissements de la duchesse.


Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?


Je ne saurais pas en nommer. Non pas parce que le roman est sans défaut, mais parce que ses défauts mêmes m'enchantent, car ils sont tous liés à la liberté de son auteur, qui n'est pas exactement de la désinvolture, à la vitesse, au dynamisme. Aussi parce qu'il partage la même crainte, tenace, que ses personnages : ennuyer, s'ennuyer. Il lui arrive fréquemment de reconnaître, par exemple, que, entraîné par le récit des aventures, il a oublié de signaler ceci ou cela, qu'il lui faut revenir en arrière, ne serait-ce qu'une heure ou quelques minutes avant la scène qu'on vient de lire. Il y a, parfois, un effet franchement bâclé, des répétitions à quelques pages d'intervalle, comme si le narrateur, pressé qu'il est, ne se souvenait même plus de ce qu'il a dit deux pages plus tôt. Des choses embrouillées à force de ne pas vouloir s'appesantir. Le miracle est, entre autres, que dans ce débotté rien n'est incohérent, et surtout pas les personnages, alors qu'ils sont animés des mouvements les plus contradictoires ; c'est que, par-delà les aléas, il y a tout de même une ligne, une impulsion continue chez chacun d'eux : aimer.


Par ailleurs, il y a de vraies dépressions dans la narration, des moments où les personnages n'avancent plus, des moments où leurs mouvements vibrionnants ne donnent rien en définitive, comme celui qui suit l'évasion de Fabrice ou son retour laborieux de Waterloo. Mais certaines de ces dépressions, où l'inaction gagne, peuvent être très belles, comme les méditations de Fabrice au bord du lac : quelque chose est révolu, quelque chose se prépare.


Les intrigues de cour, peut-être, peuvent paraître laborieuses ; moi, elles m'enchantent, bien plus qu'à la première lecture, ne serait-ce que parce qu'on y voit se développer le caractère et l'esprit de deux personnages absolument hors du commun, la duchesse et le comte Mosca, et que c'est toujours le lieu d'exercice privilégié de l'intelligence, de l'esprit, du mot décisif.


Ce sont plutôt certains personnages qui, par contrecoup, me paraissent plus faibles, en particulier ceux qui ressemblent un peu trop à des bouffons de commedia dell'arte : le fiscal Rassi, à qui l'on donne des coups de pieds ; le ridicule Gonzo, à la fin.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Le mystère, en l'occurrence, c'est sa grâce. Et cela n'a de cesse de m'intriguer, que ce roman ne vieillisse pas alors même qu'il a tous les traits d'une époque. Ce n'est pas parce qu'il dirait des choses universelles ou intemporelles (il n'y en a pas), ce n'est pas non plus parce qu'il nous aiderait à comprendre notre société moderne (peut-être le fait-il aussi, mais bien moins que ceux de Flaubert ou de Proust, et peut-être lui en fera-t-on le reproche) : cela n'intéressait Stendhal que dans la mesure où l'on pouvait moquer l'ennui, la platitude, le manque de romanesque des sociétés de marchands ou d'épiciers. Ce n'est peut-être même pas par la vérité de l'âme qu'il a atteinte. C'est sans doute la sprezzatura qu'il a saisie. Le fait qu'il échappe quand on essaie de le saisir, de le détailler, de le fixer.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


« Fabrice oubliait complètement d'être malheureux. »


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


Lis ce livre, si tu veux savoir ce qu'est une vie romanesque et qui en vaut la peine, si tu ne veux pas t'ennuyer, si tu te demandes qui tu es et ce que tu dois être, si tu es « amoureux de l'amour » et ne veux pas l'être en vain. Essaie de mettre ta voix sur les paroles intérieures de Fabrice et vois ce que cela fait ; dis-les à haute voix si besoin est – fais juste cet essai et vois ce que cela donne. Si ce livre te tombe des mains, ou te paraît ridicule, ou vain, ou sans profondeur, ou désuet, ce n'est peut-être pas si grave après tout ; mais au moins tu sauras contre quoi tu te décides, tu en auras un peu plus appris sur ce que tu veux et ce que tu ne veux pas. Il n'y a pas d'enseignement dans ce livre, juste une image, et une proposition.


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Lorsqu'on lit La Chartreuse à dix-sept ans, il est difficile de ne pas s'attacher à Fabrice et marcher dans ses pas. Et, en un sens, ne pas l'abandonner par la suite témoigne toujours de la persistance d'un certain goût du bonheur et de l'amour, d'une certaine innocence et aussi d'une certaine droiture. Mais le personnage qui m'avait immédiatement fasciné et dont j'étais tombé réellement amoureux, c'est la Sanseverina. Elle a pour moi incarné vraiment l'idéal de la femme, vive, altière, indomptable, pleine d'esprit et de piquant, déraisonnable, profonde et joueuse, avec un sens inné de ce qu'elle se doit, un viscéral mépris pour ce qui est mesquin et vulgaire, une haine consommée contre ce qui est ennuyeux, mais qui jamais ne la rend futile et capricieuse – l'âme italienne telle qu'on peut la rêver avec Stendhal, « une âme sincère », dit Mosca, « qui jamais n'agit avec prudence, qui se livre tout entière à l'impression du moment, qui ne demande qu'à être entraînée par quelque objet nouveau ». Ce qui me paraissait toujours plus énigmatique, au gré de mes lectures successives, c'était la raison pour laquelle Fabrice n'en était pas follement amoureux (ce qu'il se demande lui-même également) ; il m'arrivait d'enrager à l'idée que, selon la formule de Stendhal, le mot d'amour ne soit pas prononcé entre eux, jamais (ce dont Fabrice se félicite aussi). Comment ne pas aimer cette femme ? Clélia, du coup, sans évidemment être fade, m'apparaissait plus lointaine – et je crois à dire vrai que Stendhal partageait lui-même ce sentiment : LA femme, c'est la duchesse.


Par voie de conséquence, c'est enfin le comte Mosca qui a de plus en plus été pour moi un objet d'admiration, non pas seulement pour son habilité politique réjouissante, son esprit, mais aussi pour sa délicatesse amoureuse. Le fait qu'il parvienne à devenir séduisant au yeux d'une femme comme la Sanseverina ne me paraissait pas du tout incohérent. Cet homme n'est pas seulement d'un esprit redoutable ; il est tout sauf ridicule dans son amour : il n'est pas le vermisseau amoureux d'une étoile. (Il partage d'ailleurs, dans cet amour, suffisamment de traits avec Stendhal lui-même, et pas seulement la loge à l'opéra.) Et le règlement de leurs rapports, à la fois froidement négocié et en réalité plein de douceur et d'attention, est un modèle du genre. Leur rupture, à la fois par dépit et par nécessité politique, au moment de l'emprisonnement de Fabrice, m'a mis au désespoir, bien plus que la mort en cascade des personnages dans les dernières lignes du livre.


Il y avait là en somme un jeune homme que je voulais être et un homme mûr que je voudrais être. Et au milieu, une femme sublime.


Pensez-vous que ce personnage commette des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Des erreurs, d'une certaine manière, Fabrice ne fait que cela. Il n'est jamais à la place où il doit être et, quand il y est, il s'en déroute, il ne fait pas « ce qu'il faut » ou ce qu'il faudrait, il gâche tout, d'un mouvement, d'un saut – mais jamais par caprice. La duchesse également. Même le fin Mosca, la fine mouche, en commet : l'omission, par exemple, d'une certaine phrase dans le billet gracieux que la duchesse fait signer au prince pour soustraire Fabrice à toute poursuite. C'est précisément cela, la vie selon Stendhal : les erreurs heureuses, qui peuvent être tragiques aussi, mais qu'importe, du moment que l'on vit ; le regain de vitalité qu'elles produisent et qui déjoue justement ce que le calcul peut avoir de pétrifiant. Il est frappant de voir que ce sont ces erreurs – même celle, politique, de la duchesse ou de Mosca qui passe sa vie à rectifier, rattraper, conjurer – qui précipitent la vie en avant, qui l'accélèrent, la font dévier d'un cours qui risquait de l'appesantir (la carrière, la renommée, et même l'amour heureux). Elles produisent toujours des surcroîts d'intensité, et même de bonheur.


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Je crois qu'à Fabrice, il faudrait bien se garder de donner des conseils, d'en faire un jeune homme sage et ponctuel. Je crois d'ailleurs qu'il les écouterait certes avec politesse, ces conseils, avec humilité même ou avec un grand intérêt, comme ceux du vieil abbé Blanès, voire qu'il les solliciterait comme auprès de Mosca ou de sa tante, mais que son incorrigible désir de vivre reprendrait de toute manière le dessus.


Mais pour tout dire – et c'est tout personnel – je lui aurais bien conseillé d'aimer la Sanseverina. Mais cela se conseille-t-il ?


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


C'est le romantisme même, et celui de Stendhal, que de considérer que de tels personnages ne pourraient vivre (survivre) dans le monde tel qu'il est, dans le monde actuel, désenchanté, plat, mesquin, marchand et étroit. C'est la raison pour laquelle il est bien difficile d'imaginer les rencontrer « aujourd'hui ». Fabrice lui-même, en un sens, arrive trop tard, il arrive à la fin, à la fin de l'héroïsme napoléonien : il commence sa vie avec la chute de Napoléon ; « sa » bataille, à laquelle d'ailleurs il ne comprend rien, qu'il manque, est une défaite. Et le monde de la cour de Parme est un monde d'opérette, une Italie rêvée qui vaut par tout ce que Stendhal exècre dans le monde qui est le sien. C'est ce qui fait qu'une délicate mélancolie y affleure toujours.


Je ne vois guère Fabrice ayant un métier, une carrière.


Peut-être même le monde présent accentuerait-il ou altérerait-il ses traits, le ferait-il plus solitaire, moins innocent ou plus blessé, plus inadapté à la réalité. Sa recherche éperdue d'héroïsme, de sentiments vrais, serait rendue plus difficile, plus amère, sans aucun doute. Mais si le monde se charge d'étouffer peu à peu sa spontanéité et sa fougue, s'il le fait revenir de tout dans un méchant sourire ironique, si le monde comme il est se charge de le « guérir », il n'appartiendra plus à Stendhal : ce sera à Flaubert de s'en charger.


Ce qui est sûr, c'est qu'il faudrait l'envisager toujours courant.


Le mot de la fin ?


« J'étais amoureux de l'amour, disait-il à la duchesse ; j'ai fait tout au monde pour le connaître… »
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Présentation






Stendhal avant la Chartreuse


« Le vrai métier de l'animal est d'écrire un roman dans un grenier, car je préfère le plaisir d'écrire des folies à celui de porter un habit brodé qui coûte huit cents francs1 » : ainsi se présente Stendhal dans une lettre à Domenico Fiore, en avril 1835, alors qu'il « crève d'ennui » à Civita-Vecchia, où Louis-Philippe l'a nommé consul en 1831, et rêve à cette Italie idéale qu'il n'a cessé de célébrer depuis ses premiers écrits. Célèbre pour le lecteur désormais habitué à compter Stendhal parmi les plus grands romanciers de son siècle2, cette phrase reste surprenante par sa date : Stendhal a cinquante-deux ans lorsqu'il se définit enfin comme romancier, et reconnaît là sa vocation, sa vraie vie, le but ultime de sa chasse au bonheur. C'est qu'effectivement il est venu tard au roman, au terme d'un parcours inattendu, qui ne laissait guère deviner cette orientation finale. En fait, si le roman a été longtemps absent de ses projets d'écrivain, le romanesque est, depuis son enfance, l'univers imaginaire qu'il a fait sien, au point de vouloir y trouver un modèle de vie : comme l'a brillamment démontré Michel Crouzet dans un essai récent3, Stendhal fut plus qu'un lecteur, un viveur de romans, un jeune homme qui voulut trouver, dans l'imaginaire enchanté de la rêverie amoureuse et héroïque que lui renvoyaient ses lectures favorites, un idéal à épouser, mieux, un principe d'intelligibilité du réel et de l'homme, une parole de vérité. Il y avait, sans nul doute, danger à opter ainsi pour le monde des chimères, et il mit en effet du temps à apprendre à concilier idéalisme et observation de l'âpre réalité : ainsi s'expliquent certainement ses réticences à l'égard d'un genre qu'il n'osa pratiquer que lorsqu'il fut sûr de savoir maîtriser le romanesque, pour mieux, il est vrai, assurer son triomphe.


Lorsqu'il dicte les premiers mots de la Chartreuse, à l'automne 1838, Stendhal n'a donc jamais écrit que deux romans achevés : Armance (1827) et Le Rouge et le Noir (1830), auquel il doit, après l'échec du premier, sa notoriété. Ajoutons qu'en 1822 a paru De l'amour, où il révélait déjà des virtualités de romancier et définissait l'érotique et l'esthétique de ses futurs romans : il y présentait le processus de « cristallisation », ce travail de l'imaginaire qui rend la beauté relative au désir et plie la réalité à ses exigences, et y opposait l'amour comme stratégie de conquête, comme chasse, à la manière de don Juan, à l'« amour à la Werther », qui toujours diffère et magnifie le désir4. Quant au Rouge, rangé par Balzac parmi les productions de ce qu'il appelle l'« école du désenchantement », il a longtemps été lu, en raison de sa sécheresse, de sa violence, de son militantisme, de son sublime sombre et sanglant, comme l'envers de la Chartreuse, œuvre d'euphorie et d'apaisement, au point de faire croire à une bipartition essentielle de la création stendhalienne et, partant, de son lectorat5. Sans nier cette différence radicale de ton et de portée, il importe néanmoins de remarquer que les deux romans sont frères par bien des thèmes et des situations, comme le mythe napoléonien, la fascination pour l'héroïsme militaire, le redoublement de la figure féminine, l'exploitation paradoxale du motif de la prison, la trajectoire du héros, de l'ambition au renoncement, à la découverte dans l'amour vrai de la plénitude du sens et du bonheur. Même la satire politique, quoique adoucie dans la Chartreuse, leur est commune.


En dépit de son succès, Le Rouge et le Noir n'ouvre pas à Stendhal une longue et féconde carrière de romancier. Au contraire, il connaît de nouveau des doutes : il est à la recherche d'une nouvelle écriture romanesque, moins dure, moins tendue, moins cassante, mais il a beau multiplier les ébauches de romans, il se révèle incapable d'en terminer aucun. En 1834, il commence Lucien Leuwen, grand roman social et politique – dans lequel il s'efforce, comme il le fera dans la Chartreuse, de dépasser l'odieux de la réalité en faisant du jeu politique une comédie, avec la conviction que le comique est désormais supérieur à tout –, grand roman d'amour aussi, où triomphe l'« amour de loin ». Abandonné, le roman reste inachevé et laisse place à d'autres projets, écrits autobiographiques, récits de voyage, récits italiens, dont la genèse accompagne parfois celle de la Chartreuse : c'est le cas pour L'Abbesse de Castro6, dont la rédaction, commencée en septembre 1838 et achevée en février 1839, encadre très exactement celle de la Chartreuse, dont elle constitue, au demeurant, un véritable doublet, Stendhal écrivant là un récit chevaleresque qui puise aux mêmes sources que son roman (l'Arioste, le Tasse, pour l'essentiel) et célèbre les mêmes valeurs de foi et d'amour absolu.







Genèse de La Chartreuse de Parme : le mythe de l'improvisation


Dans cette carrière de romancier tardive et souvent malheureuse7 une œuvre tranche donc, par l'incroyable facilité et la rapidité de sa rédaction : La Chartreuse de Parme. Voyons les faits : le 4 novembre 1838, Stendhal s'enferme dans son logement parisien après avoir donné l'ordre à son portier de n'y laisser pénétrer personne (il est, fait-il dire, à la chasse). À en croire ses notes, le 15 novembre, il a déjà écrit 270 pages de son roman ; le 2 décembre, il en est à la page 640. Le 26 décembre, il remet « six énormes cahiers » à son cousin, Romain Colomb, qui trouve un éditeur, Ambroise Dupont, celui-là même qui avait assuré la publication des Mémoires d'un touriste. L'impression étant rapidement lancée, Stendhal peut corriger les épreuves du 6 février au 26 mars 1839. Selon une anecdote célèbre, il égare alors un cahier et, sans se décontenancer, improvise sur-le-champ « la Prison qui n'a presque pas été corrigée ». Le 17 mars, l'épisode de Waterloo fait l'objet d'une publication séparée dans Le Constitutionnel, sous la signature de Frédérick de Stendhal. Début avril, enfin, le livre est publié en deux volumes : Stendhal a dû écourter la fin, contraint par l'éditeur qu'effrayait déjà la longueur de l'ouvrage et qui ne voulait pas entendre parler d'un troisième volume. L'histoire ne s'arrête pas là : toujours en quête d'améliorations, Stendhal entreprend aussitôt des relectures critiques, prévoit corrections et additions, avec d'autant plus de zèle que, le 15 octobre 1840, il reçoit, en Italie, l'article de Balzac et entend bien profiter de ses reproches et suggestions (voir Dossier, ►). Il renoncera finalement à se ranger aux avis de son critique, mais il n'en continuera pas moins, jusqu'à la veille de sa mort, d'annoter le roman, comme l'atteste une ultime note du 8 mars 1842.


Avec la Chartreuse naît un véritable mythe, celui d'un chef-d'œuvre improvisé en 52 jours, au rythme de 22 à 24 pages par jour, dans un état de grâce qui relève du miracle. D'emblée on fut, de fait, émerveillé par l'exploit, tant physique qu'intellectuel, que représentait cette rédaction, presque d'un jet, sans arrêt ni hésitation. Cette facilité fascina, elle choqua aussi, dans la mesure où elle semblait contrevenir au sérieux de la création littéraire, rarement associée, à l'époque de Stendhal, à autant d'allégresse et de frivolité. Rapide, aisée, la rédaction de la Chartreuse fut ainsi totalement heureuse et détendue, et c'est d'abord dans cette joie de l'écriture, dans ce plaisir de l'invention, qu'il faut chercher la source de cette atmosphère de bonheur et de légèreté dans laquelle baigne le roman. Livre « inspiré » plus que « pensé », selon la formule de Jean Prévost8, la Chartreuse fut écrite, si l'on en croit son auteur, sans qu'il ait jamais « songé à l'art de faire un roman9 ». Sans nul doute, Stendhal a raison d'insister lui-même sur cette improvisation qui a fait la gloire de l'ouvrage et qui correspond bien à une réalité, celle d'une composition orale, dictée, sans presque aucune correction10. Il importe, du reste, de garder en mémoire que la Chartreuse est un texte parlé, dans la mesure où cela explique, en grande partie, les incohérences ou inadvertances que l'on y rencontre et, surtout, le rythme endiablé du roman, l'abondance événementielle et le rôle de conteur qu'assume le narrateur. Il est, en outre, évident que cette improvisation favorise la liberté et la spontanéité d'un imaginaire enfin assumé et suivi dans tous ses caprices (l'épisode de la Fausta, par exemple, dans lequel il est permis de voir l'apogée de ce goût qu'a toujours eu Stendhal pour la digression, la composition fantaisiste), d'une écriture qui sait enfin préserver dans toute leur richesse, et utiliser au mieux, les trouvailles de l'imagination. Ajoutons que cette écriture souveraine, qui s'autorise tous les plaisirs et toutes les folies, suffit déjà à donner à l'œuvre un parfum d'italianité, dans la mesure où l'Italie est par excellence, aux yeux de Stendhal, le pays où, dans la vie comme dans l'art, le don d'improvisation est le mieux partagé11.


Et pourtant, il faut se garder de mythifier à l'excès cette dictée, presque sans retouches, du roman, et ne pas se laisser abuser par la fluidité et la liberté de sa composition. De fait, l'étude de cette dernière le prouve, spontanéité et cohérence font ici bon ménage, et l'on aurait tort de conclure de l'improvisation à l'absence de structuration du roman12 : au contraire, l'exemple de la commedia dell'arte est là pour rappeler que les canevas sont d'autant plus nécessaires qu'on prétend avancer à l'aventure, pour soutenir et canaliser le flux de l'imagination. S'il se garde de construire des plans qui pourraient le « glacer », Stendhal, fidèle à ses habitudes, ne se prive du reste pas de l'aide précieuse que peuvent apporter les croquis, avant ou après la rédaction, pour fixer le cadre d'une action, le déplacement des personnages, et veiller à leur vraisemblance. Qu'il s'agisse du dessin relatif à la bataille de Waterloo ou du croquis, plus détaillé, des environs de Parme, nous avons bien là, à défaut de scénarios tout prêts, des aide-mémoire destinés non plus, comme dans la Vie de Henry Brulard, à tenir lieu de description, mais à garantir l'improvisation de tout risque d'incohérence et de négligence13. N'oublions pas, en outre, qu'au moment où il se met à dicter la Chartreuse Stendhal n'est plus un débutant : il a derrière lui une pratique de romancier qui, en dépit de ses échecs, lui a permis de réfléchir aux situations et aux passions les plus capables d'intéresser et de toucher le lecteur14.


Enfin, ici comme ailleurs, Stendhal avance parce qu'il bâtit sur des « pilotis », part de textes qu'il transforme, certes, considérablement, mais qui n'en restent pas moins inscrits, en filigrane, dans l'œuvre achevée. Au début surtout, comme s'il avait été nécessaire de « chauffer » l'imagination, d'endiguer un flot d'idées et d'images qui menaçait la cohésion et la clarté de l'œuvre, on s'aperçoit qu'il a eu besoin de s'appuyer sur des récits et de couler sa parole dans les schémas narratifs qu'ils lui proposaient. Ainsi, il a su exploiter tout un pan de la tradition littéraire qui lui offrait des caractères et des situations romanesques susceptibles de combler son imaginaire (voir « L'amour : une tradition littéraire en héritage », Dossier, ►). Il serait néanmoins réducteur de ramener la genèse de la Chartreuse à ses sources romanesques. Au moins faut-il rappeler que, comme il l'avait fait pour certaines de ses chroniques – Les Cenci, notamment –, Stendhal s'inspire aussi de tableaux italiens qu'il a vus. Ainsi Fabrice hérite-t-il de son modèle, Alexandre Farnèse, une nature d'homme fortuné, une vocation au bonheur, que Stendhal a pu deviner, autant que lire, sur le portrait du futur pape15. Comment oublier, en outre, la présence du Corrège dans ce roman, qui détermine – nous y reviendrons – son style, son esthétique, et peut-être même jusqu'au choix de Parme16 ? De passage dans cette ville, en 1811 et en 1814, Stendhal a pu y admirer, certes rapidement, ses fresques dont il note dans son Journal l'effet « vraiment divin », et dont il loue encore, dans Rome, Naples et Florence, le « sublime » contrastant avec la platitude de la ville. La description qu'il donne alors de la Madone bénie par Jésus, œuvre qui l'« a touché jusqu'aux larmes » et qu'il a voulu contempler « un quart d'heure seul, perché au haut de l'échelle », est particulièrement intéressante, car elle révèle bien ce qui le bouleverse dans cette peinture : le mélange de sensualité et de mystique. S'enchantant des « yeux baissés de la Vierge », de sa « pose passionnée », de la « simplicité de ses vêtements17 », il compose déjà, sans le savoir, le portrait de Clélia, l'héroïne aux yeux baissés, en qui se réalise miraculeusement l'union corrégienne de la timidité, de la pudeur et de la passion la plus ardente.


Se fondant sur ses souvenirs de dilettante et de lecteur, Stendhal peut donc avancer vite, parce qu'il trouve dans sa mémoire des modèles descriptifs ou narratifs capables de soutenir l'improvisation et de l'orienter sans la contraindre. Œuvre-somme, située au confluent de tous les genres et de tous les univers romanesques, la Chartreuse n'a pu progresser aussi rapidement que parce que Stendhal retrouve alors toutes ces anecdotes qu'il avait laissées, en quelque sorte, en réserve dans ses textes italiens – Rome, Naples et Florence, par exemple – et puise avec bonheur dans ce fonds imaginaire que lui ont légué ses lectures les plus déterminantes, celles du Tasse, de l'Arioste, de Cervantes et de Rousseau. Occultant cette lente maturation, le mythe de l'improvisation est encore mystificateur, dans la mesure où il ne tient pas compte des habitudes de travail de Stendhal, qui, depuis son retour à Paris, multiplie les projets de rédaction et de publication, passant sans solution de continuité de l'un à l'autre, et n'hésitant pas à utiliser, pour une œuvre finalement plus prometteuse, des brouillons rédigés au départ dans une autre optique18. C'est dire que si la Chartreuse naît vite, c'est qu'elle est, en partie, déjà écrite, et que la dictée peut consister en un fructueux travail d'amplification et de suture de fragments ou de chapitres destinés à d'autres écrits. Ainsi en va-t-il du premier chapitre du roman, pour lequel Stendhal pille ses œuvres historiques, en particulier les Mémoires sur Napoléon, auxquels il travaillait en 1837. On sait, par ailleurs, qu'à partir du 1er septembre 1838 il s'était mis à rédiger, à l'intention des filles de la comtesse de Montijo – l'une d'elles est la future impératrice –, dont il fréquentait le salon, un récit de la bataille de Waterloo adoptant le point de vue d'un combattant. Dès ce moment, il avait donc à sa disposition, comme il l'indique lui-même dans ses notes, le « chapitre de la vivandière » et « la vue postérieure de Waterloo ».


Or, le 3 septembre 1838, Stendhal a l'idée géniale de lier les deux histoires sur lesquelles il travaillait jusque-là séparément, celle de ces Farnèse, à propos desquels, sur sa copie du manuscrit de l'« Origine », il avait déjà noté, le 16 août 1838, « to make of this sketch a romanzetto », et celle de cette bataille mémorable qui concluait malheureusement la geste napoléonienne. Entre-temps, il s'était demandé comment transformer en caractère romanesque la figure d'un ministre redouté. Il faut donc comprendre que, lorsqu'il écrit, rétrospectivement, que le 3 septembre 1838, « [he] had the idea of the Chartreuse », il veut dire non qu'il a découvert, ce jour-là, le sujet d'un nouveau roman, mais qu'il a alors compris comment réunir et organiser des composantes historiques et romanesques alors dispersées dans divers projets. Ce travail de recomposition prend, le 8 novembre 1838, un tournant décisif, lorsque Stendhal a cette autre idée géniale de « change[r] Alexandre en Fabrice », c'est-à-dire de situer désormais dans l'Italie du début du XIXe siècle les aventures du jeune homme promis à une carrière ecclésiastique et de sa courtisane de tante. Essentielle, cette décision d'actualiser la chronique l'est d'abord du point de vue politique, car elle permet à Stendhal de faire la satire de l'Europe de la Sainte-Alliance. Comme l'a bien souligné Maurice Bardèche, une telle transposition n'a rien de pittoresque : elle est là pour créer un effet d'ironie, pour donner au destin de Fabrice « une teinte de haut comique politique », puisqu'elle revient à élever aux honneurs un homme qui n'est plus simplement un « enfant gâté de la fortune », un don Juan heureux à qui suffisent les femmes, le luxe et l'aventure, mais un « proscrit moral », un homme qui, d'emblée, par ses choix politiques, par sa décision de rallier l'ennemi, a fait sécession, et qui ne cessera, ensuite, de découvrir et de montrer que l'essence du bonheur est à trouver ailleurs que dans une carrière habilement négociée19. Capitale, l'initiative de Stendhal l'est encore parce qu'elle lui permet de se placer dans une position où il peut enfin harmoniser tous les pôles antithétiques de son œuvre et de sa personnalité, faire le lien entre la France et l'Italie, être à la fois dans l'histoire et dans la légende, dans l'actualité et dans le passé.


Œuvre de synthèse et d'apaisement, la Chartreuse pouvait l'être, parce que se fondaient en elle, mieux que jamais, l'inspiration autobiographique et l'inspiration italienne. S'il y a bien quelque naïveté à prétendre, comme le fait Auguste Bussière dans un article fondateur de 1843, que ce roman est « le couronnement logique de toute sa vie et de toutes ses pensées, le livre spécial pour lequel il semblait être né à la vie d'écrivain, le fruit mûr et doré promis par tous ses ouvrages antérieurs20 », il faut néanmoins reconnaître que la Chartreuse s'inscrit dans une logique de la poétique romanesque de Stendhal, qui a changé avec Lucien Leuwen : roman politique et comique, nous l'avons dit, ce dernier était en effet aussi un roman à caractère autobiographique, qui amenait son auteur à comprendre que la clé de l'invention romanesque était dans la mémoire, dans un moi retrouvé plus essentiellement dans ses origines que dans sa tension orgueilleuse. Or, à bien des égards, la Chartreuse est un livre de mémoires, par sa technique – on le lui a du reste reproché –, et surtout parce que Stendhal y transpose tous les souvenirs de ses voyages, de ses amours, de ses campagnes napoléoniennes : il suffit de lire les derniers chapitres de la Vie de Henry Brulard pour constater qu'il a prêté à Fabrice, à Waterloo, tous les sentiments, toutes les impressions, toutes les mésaventures qui furent les siens, alors qu'il franchissait, à dix-sept ans, le Saint-Bernard, et recevait, « fou de bonheur » et d'émotion, le baptême du feu. Seulement, interrompant sa narration à son arrivée à Milan en 1800, Stendhal s'était rendu compte que ce bonheur, si passionnément cherché et enfin goûté jusqu'à la folie en Italie, il lui était impossible de le décrire nettement, de le raconter tel qu'il l'avait ressenti sans l'altérer, sans mentir. Le miracle de la Chartreuse, ce fut alors de permettre précisément cette transposition romanesque que la sincérité, l'exactitude requises par le récit autobiographique interdisaient, et qui était pourtant la seule façon de revivre et de dire ce bonheur. Mais Stendhal comprit que, pour narrer cet événement inaugural, il fallait le rendre moins personnel, il fallait – et c'est là une caractéristique du romantisme – confondre l'autobiographie et l'histoire, faire de cette seconde naissance, de cet avènement à la vraie vie, plus qu'un événement historique : un recommencement de l'humanité, un réveil des vertus cardinales de l'énergie et de la passion21.


Revenant aux Mémoires sur Napoléon, c'est donc en racontant l'entrée triomphale des armées napoléoniennes à Milan qu'il va pouvoir enfin peindre, ainsi généralisé et encore magnifié, cet « intervalle de bonheur fou et complet22 » que furent son arrivée et son installation dans sa patrie de cœur. Un calcul de gloire le pousse néanmoins à revenir, comme il l'avait fait dans ses Mémoires, à 1796, et à raconter l'accueil que reçurent les Français à Milan cette année-là, et non lorsqu'il y était, en 1800 : c'est qu'alors leur retour fut moins brillant et la campagne menée moins héroïque. S'il en reste à 1796, c'est qu'il entend célébrer, au seuil de son roman, l'époque la plus prestigieuse et la plus pure de la geste napoléonienne, les temps heureux où le tyran Napoléon ne perçait pas encore sous le héros militaire et révolutionnaire, où Bonaparte, dans toute sa fougue et sa jeunesse, menait une armée valeureuse et désintéressée d'exploit en exploit23. Si l'on veut trouver à la Chartreuse une source profonde, si l'on peut se risquer, sinon à expliquer du moins à comprendre le prodige, c'est très certainement vers ce passé personnel qu'il faut se tourner, vers ces années heureuses qu'il se plaît à fondre dans une histoire triomphale, au sein d'une Italie mythique, plus vraie que l'Italie réelle. De ce premier chapitre qui donne le ton du roman et l'installe dans son climat de gaieté bouffe24, la Chartreuse ne pouvait jaillir qu'avec allégresse et facilité, tant Stendhal avait su y condenser l'essentiel de son rêve de bonheur.







La composition du roman


Si les études thématiques de la Chartreuse abondent, si sa structure archétypale et mythique a été soigneusement analysée par Gilbert Durand et par Michaël Nerlich25, et sa dimension politique de mieux en mieux prise en compte, on constate en revanche que les approches formelles de l'œuvre restent rares, précisément parce que le mythe de l'improvisation a trop longtemps fait croire à une composition désinvolte, difficile à appréhender avec ordre et rigueur. D'où l'intérêt de s'arrêter sur la conduite du récit26, et plus particulièrement sur ces irrégularités, ces singularités, dont on a fait grief à Stendhal, et qu'il a lui-même cherché à corriger après la publication du roman. Ainsi, la critique a d'emblée souligné l'incertitude qui, dans la Chartreuse, pèse sur le véritable sujet du roman, et plus encore sur l'identité de son personnage principal, ce qui la distingue radicalement du Rouge, dont le caractère monographique est beaucoup plus affirmé. Balzac, par exemple, estime que Fabrice ne se distingue pas assez des autres protagonistes pour pouvoir endosser le statut de héros et qu'il est donc impossible, tel qu'il est décrit, de considérer sa vie comme le sujet du livre27. De fait, Fabrice partage avec ses comparses des qualités – noblesse de sang et de cœur, bravoure, prodigalité, gaieté et esprit, sensibilité et passion – qui, dans le roman, distinguent une élite héroïque28 ; force est de constater, par ailleurs, qu'il n'est pas toujours au centre d'un récit qui se caractérise, au contraire, par de fréquentes sautes d'intérêt. Il faut en effet reconnaître que les sorts de la Sanseverina, de Mosca, de Clélia nous intéressent autant que le sien et que, jusqu'au livre second, et à l'exception notable de l'épisode de Waterloo, c'est surtout la Sanseverina que nous voyons sur le devant de la scène. C'est elle qui mène le jeu, qui décide du cours de la vie de Fabrice, qu'elle envoie où bon lui semble ; ce sont ses intrigues à la cour de Parme, ce sont les triomphes ou les craintes de son amant qui occupent le récit. Fabrice, lui, ne se distingue que par ses frasques galantes et, lorsqu'il est en danger, se révèle incapable d'agir par lui-même : après le meurtre de Giletti, c'est surtout Ludovic qui fait preuve d'initiative. Tout change pourtant avec l'épisode de la prison. Désormais, si la duchesse continue de mener les affaires, Fabrice ne peut plus être oublié ; même s'il est absent de la scène, c'est toujours dans son intérêt que la duchesse agit, tandis que sa passion pour Clélia s'impose, sans plus aucun doute possible, mais, tardivement, comme le sujet principal du récit. On remarque, en outre, que la multiplication des perspectives est de règle dans la Chartreuse, puisque l'histoire s'inscrit, au gré des épisodes, dans la visée de plusieurs héros. Stendhal ajoute lui-même à la confusion : il choisit un titre mystificateur, ou, du moins, trop longtemps décalé par rapport à l'action pour qu'on puisse en découvrir le véritable sujet ; et, dans l'Avertissement, il désigne la « duchesse Sanseverina » comme personnage principal du récit qu'il va rapporter. Pourtant, c'est Fabrice qu'il appelle sans cesse « notre héros », avec une bonne dose d'ironie sans doute ; et s'il avoue, dans ses brouillons de réponse à Balzac, utiliser cette expression pour éviter des répétitions, il défend toutefois la continuité de son récit en demandant : « N'est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit29 ? » C'est du reste par rapport à lui que se distribuent les événements et les personnages du roman, puisque l'attention qui leur est accordée se fait en fonction de l'influence qu'ils exercent sur sa destinée30, et Stendhal se sent obligé de s'excuser d'avoir commencé son roman avant sa naissance, ce qui est à la fois avouer une faute de composition et reconnaître à Fabrice le statut de personnage directeur31.


Le manque de cohérence et d'unité de la Chartreuse vient encore du fait que Stendhal s'y est fort peu préoccupé de nouer fortement l'intrigue et de créer un lien de nécessité entre les événements qui surviennent, au contraire, de manière subite et inopinée, sans avoir le moins du monde été préparés, annoncés, sans s'enchaîner logiquement les uns aux autres. D'emblée, on a donc reproché à Stendhal de s'être contenté d'une suite linéaire d'aventures, régie par la seule loi du hasard, et d'avoir ainsi retrouvé la structure lâche et décousue du roman picaresque, dans lequel le caractère fortuit des aventures légitime précisément la juxtaposition et l'indépendance des épisodes. Force est de reconnaître encore que, si Stendhal n'a guère fait d'efforts pour préparer les péripéties et ajuster les événements les uns aux autres, il n'a pas soigné davantage les entrées de ses personnages, qui apparaissent au fur et à mesure, selon les besoins de l'intrigue, sans avoir été présentés, et disparaissent ensuite, lorsqu'ils ne sont plus utiles : d'où le reproche, cette fois-ci, d'avoir écrit des mémoires, où les personnages se succèdent en fonction des nécessités de l'action. Stendhal était du reste tout à fait conscient d'aller ainsi à l'encontre de la technique habituelle du roman, et notamment du modèle canonique fourni, à son époque, par le roman balzacien, où tout est expliqué dès le début, où rien d'utile à l'intrigue ne doit être imprévu, où il peut y avoir des mystères à dissiper, mais rien qui soit totalement accidentel, inattendu, fortuit. Ainsi, tout en improvisant la Chartreuse, il n'oublie pas de poser des jalons, d'introduire des thèmes appelés à devenir dominants (il en va ainsi du thème de la réclusion, qui s'épanouit dans le livre second, mais a déjà été présenté à travers les prophéties de l'abbé Blanès, où se dessine d'emblée la trajectoire du héros). Il tente, en outre, d'améliorer sa méthode de présentation des personnages : il est, par exemple, évident que c'est pour éviter que Clélia ne domine inopinément la deuxième partie du roman qu'il la fait apparaître dès le chapitre V, dans une scène prémonitoire (la première rencontre avec Fabrice, « avec accompagnement de gendarmes » !) et la décrit ensuite, dans le chapitre suivant, en des termes qui peuvent annoncer sa destinée future32, comme il paraît clair que c'est pour empêcher que Ferrante Palla ne surgisse de façon trop imprévue qu'il le fait nommer par Mosca, pour un motif, par ailleurs, très accessoire33. Cela est encore bien peu, et Stendhal en convient. Aussi, lorsqu'il se relit, cherche-t-il à mieux annoncer ces personnages, mais ces projets étant restés en l'état, rien ne corrige dans le roman l'arbitraire et l'imprévu de l'apparition de Gonzo, du marquis Crescenzi, ou de Ludovic. Ne faut-il voir là que négligence de sa part ? Il est permis d'en douter, car s'il renonce à ses projets de révision, c'est aussi qu'il détient là un certain art de conter qui lui est cher, une technique, après tout, qui a sa cohérence34, qui a surtout son prix, dans la mesure où elle permet un romanesque vraiment d'aventure – comprenons : un romanesque qui fait la part belle à la chance, au caprice, qui se refuse à tout prévoir et à tout définir, qui rejette la nécessité pour reconnaître quelques droits à la variante, aux possibles, à l'inattendu.


Mal lié, le roman passe encore pour être mal équilibré. Sont en cause, cette fois-ci, les fortes variations de la vitesse narrative dans la Chartreuse, qui créent un rythme « en accordéon35 », faisant alterner périodes lentes et brusques accélérations, créant ainsi un déséquilibre certain dans la distribution des épisodes, d'autant que plusieurs jouissent d'une longueur tout à fait disproportionnée à leur durée dans le temps de l'histoire et à leur rôle dans la progression de l'action, tandis que d'autres, essentiels, sont à peine mentionnés. Il est ainsi des quarts d'heure, dans la Chartreuse, qui durent plus que des années, selon que le narrateur aura décidé de conter par le menu les journées, les heures de la vie de son héros, de résumer à grands traits les événements de plusieurs années, ou de les passer sous silence. On aura un exemple de chacun de ces procédés en comparant le récit long et circonstancié de l'escapade de Fabrice au clocher de l'abbé Blanès, le sommaire du début du chapitre VII, qui couvre en quelques lignes quatre années, et le raccourci fulgurant ►, où le narrateur décide tout simplement de « glisser » sur un intervalle de dix ans. Ces écarts sont très souvent le reflet des fortes variations dans le rythme même de la vie des héros. De fait, si la Chartreuse se distingue, aux yeux de bien des lecteurs (de Julien Gracq, par exemple), par son tempo d'une enivrante rapidité, par ce mouvement sans bride auquel elle doit son atmosphère d'allégresse et de liberté, il ne faut pas pour autant oublier que son originalité et son charme tiennent aussi à l'alternance de moments effrénés, de moments de crise, de grande dépense énergétique et passionnelle, où le rythme même de la vie intérieure des personnages s'affole, et de moments de pause et d'apaisement, qui permettent aux héros de se retrouver, de se recueillir et de goûter enfin le bonheur dans le calme et le silence. Le retour au lac, toujours associé aux tentatives de repli sur soi et de méditation chez Fabrice et Gina, l'expérience de la prison pour ce dernier, sont autant de moyens d'atteindre à cet apaisement des tourments de l'âme et des violences de la vie, et de créer ainsi, dans la composition du roman, cette oscillation permanente entre temps dynamique et temps statique36, entre « repos » et « galops », « cette respiration profonde de la tension et de la détente, de la vie ramassée et de la vie qui s'étale37 ». Cet art de la halte et du rebondissement ne pouvait que favoriser les ruptures de rythme au niveau de la narration, et de fait, il peut paraître tout à fait naturel que le temps se distende dans ces épisodes où plus rien n'arrive que les petits événements quotidiens d'une intimité heureuse, où les héros connaissent le bonheur précisément dans la pure jouissance de l'instant présent, dans la pure sensation d'une permanence heureuse et pleine. Au demeurant, de semblables modulations rythmiques affectent l'énoncé stendhalien, sans pour autant remettre en cause la régularité, la coulée d'une écriture, dont le liant, la qualité effusive nuancent fortement l'idéal de style coupé, de phrase nette, prôné par Stendhal lui-même38.


De tels changements de vitesse narrative soulignent l'autonomie de l'univers romanesque de la Chartreuse, roman qui se déroule véritablement selon son propre rythme, en dehors de toute règle, de tout souci de composition. Une étude détaillée de la chronologie interne du roman pourrait encore le prouver39. De fait, malgré le premier chapitre, qui semble, un temps, nous greffer sur un roman historique soumis aux faits et aux dates de l'histoire réelle, la Chartreuse se délivre très vite de toute servitude à l'égard de la réalité historique, en instaurant son propre temps historique. Il est ainsi facile de vérifier que les dates des crises politiques à Parme ne correspondent jamais à celles des mouvements de révolution en Europe, et vice versa. Balzac, sur ce point, avait vu juste : Stendhal crée dans son roman une tranche d'histoire totalement autonome, mais c'est pour mieux retrouver le réel, pour mieux en révéler la vérité, moins en l'imitant qu'en la suggérant par analogie40. Il faut, en outre, remarquer qu'à partir du moment où le roman s'écarte de l'histoire réelle, il devient difficile de repérer dans le récit les références chronologiques, et donc d'établir le calendrier du roman. De fait, si Stendhal accumule les précisions horaires, souvent avec un effet comique, il se montre, au contraire, particulièrement avare en dates, et ajoute encore à la confusion en commettant de nombreuses erreurs. C'est le cas notamment avec les indications de l'âge des personnages, dont l'imprécision ou l'inexactitude contribue grandement à brouiller le déroulement chronologique du roman.


Toutes ces irrégularités et négligences sont à l'évidence des conséquences de l'improvisation qui est à l'origine de la Chartreuse, de cette rédaction rapide, d'un seul jet, au cours de laquelle Stendhal, entraîné par le mouvement même de son récit, par le jaillissement inépuisable de son imagination, ne prend pas la peine de s'arrêter pour réfléchir, soigner la construction, vérifier et corriger les erreurs inévitables. L'essentiel est alors pour lui d'aller de l'avant, d'écrire et surtout, de se livrer à la joie d'écrire, de s'abandonner librement à tous les caprices et à toutes les fantaisies de son imagination, en ne reconnaissant pour loi que son plaisir de conteur. D'où les digressions, les accélérations ou les ralentissements, en fonction du plaisir pris à raconter tel ou tel épisode, quelle que soit son importance dans la progression du récit. La Chartreuse n'en devient pas pour autant une œuvre totalement disparate et fantaisiste, privée de toute unité et de toute nécessité. Stendhal savait, au demeurant, tout en improvisant, où il allait : il avait d'emblée choisi son titre, et la mort de Sandrino, il l'a dit à plusieurs reprises41, lui a servi de phare pendant toute la dictée. Il s'appuyait en outre sur une structure narrative assez solide pour autoriser, sans risque de se perdre, digressions et rajouts éventuels. Ainsi, en dépit des anomalies de composition, l'intrigue est menée sans défaillance, et en toute logique, à son aboutissement, et, quoique complexe, reste toujours limpide. Quant aux aventures des héros, toutes fortuites et décousues qu'elles peuvent paraître, elles n'en restent pas moins ordonnées selon la continuité d'un destin idéal. Vue dans sa totalité, la vie de Fabrice se déploie et s'achève selon une courbe parfaite. Comme le remarque avec justesse Jean-Pierre Richard, « si dominé qu'il se veuille par le hasard, le roman stendhalien demeure en effet un roman, c'est-à-dire une composition où quelques héros choisis déroulent une destinée exemplaire42 ». Ajoutons à cela que la cohésion de l'ensemble, qui aurait pu être mise à mal par la dispersion de l'action et de la fonction de personnage principal, est en fait assurée par la présence quasi constante d'un narrateur, qui se fait plus ou moins ouvertement le porte-parole de l'auteur et, sous couvert d'adresses flatteuses au lecteur, impose ses valeurs idéologiques et esthétiques, sa conception du romanesque et du naturel de l'écriture43. Il assure à lui seul l'unité véritable du récit, en lui donnant ce ton unique de « conversation libre et gaie44 » qui fait du lecteur un confident, un élu distingué pour sa qualité d'âme, avec lequel s'établit une relation de sympathie, une communion dans le plaisir du romanesque.







L'art de l'estompe


Singulière, la technique romanesque de Stendhal l'est encore par le peu de place qu'elle accorde à la description et au portrait. Stendhal en a eu conscience : il a bien vu que ce choix l'isolait dans son siècle, l'éloignait du modèle romanesque dominant, fourni par Walter Scott et repris, par exemple, par Balzac. Plus exactement, il a compris très vite qu'il lui fallait choisir entre « deux extrêmes en fait de roman », « Walter Scott et La Princesse de Clèves45 », c'est-à-dire entre un roman historique et descriptif, et un roman psychologique où l'essentiel est de « peindre les passions et les divers sentiments qui agitent l'âme ». Or, dès la publication d'Armance, on voit que Stendhal a choisi son camp, et a opté pour la formule du roman axé sur un drame psychologique, où la description se fait rare, parce que le romancier préfère s'en remettre à la peinture par l'imagination du lecteur. Au risque de compromettre la clarté de son récit, il renoncera à rajouter des descriptions dans la Chartreuse, gagné par l'ennui que lui inspirent de tels passages chez les autres écrivains46.


On remarquera néanmoins que descriptions et portraits n'y sont pas tout à fait absents. Il pouvait, du reste, difficilement en être autrement dans un roman qui s'ouvre sur une citation de l'Arioste célébrant la vertu inspiratrice des lieux enchanteurs, et faisant donc attendre leur présentation. Ainsi Stendhal décrit-il des paysages, avec un souci du détail qui prouve qu'il n'a pas tout à fait oublié la leçon des idéologues. Rien ne montre mieux ce goût du distinct et de la clarté que les vues célèbres du paysage alpin réparties dans la Chartreuse, où la nature s'offre à chaque fois au regard, parfaitement nettoyée de toute incertitude47. Les portraits en pied ne font pas non plus défaut, mais ils représentent des personnages secondaires, le plus souvent antipathiques, et virent donc à la caricature. On en aura de bons exemples avec ceux de la marquise Raversi, de la Balbi, et surtout de Giletti, dont la laideur est tout de suite soulignée par les disgrâces de la silhouette et les traces de la maladie48. De tels portraits associant systématiquement laideur de l'âme et laideur du corps confirment, s'il le fallait, que la beauté est toujours, chez Stendhal, un don de la nature réservé aux privilégiés. Remarquons néanmoins qu'il a su se préserver de tout manichéisme et créer des personnages secondaires capables de rivaliser avec les héros, par leurs qualités de cœur ou d'esprit (le chanoine Borda ou, dans une moindre mesure, l'archevêque Landriani, par exemple). Ces portraits de personnages secondaires, même brièvement esquissés, témoignent du plaisir qu'il prend à camper vigoureusement des figures pittoresques, à les doter d'une personnalité, d'un physique, beaucoup plus individualisés que ne l'exigeaient les besoins immédiats de l'action. C'est le cas notamment de la troupe des comédiens et de tout ce petit monde que croise Fabrice au hasard des routes (aubergistes, employés de police, la vivandière, etc.), personnages hauts en couleur qu'il s'est plu à caractériser en quelques traits vifs et saillants.


On note en revanche une absence presque totale de description de l'espace urbain, qui contribue à cette déficience du monde réel dans la Chartreuse que la critique a souvent relevée. Certes, Stendhal ne néglige pas totalement la topographie de Parme ni son passé historique (l'onomastique y renvoie souvent), mais il ne prête guère attention à ce qu'il y a réellement dans la ville, ajoute des éléments de décor imaginaires (la tour, l'église Sainte-Marie-de-la-Visitation, le réservoir d'eau du palais Sanseverina, par exemple), et, surtout, hormis la tour Farnèse, ne se soucie pas de nous montrer la ville, ses rues, ses palais, ses églises. Parme reste un nom, un ensemble de lieux indiqués au fur et à mesure de l'action, sans cohérence ni composition. Comme Milan, réduite à la Scala et à la cour du prince Eugène, Parme est surtout un espace social et mondain dominé par les lieux de l'influence et du pouvoir (la cour, les salons), un lieu qui tend au décor de théâtre, schématisé, abstrait, utile, comme pur espace de jeu, où s'échangent paroles et regards, où se règle le ballet des entrées et des sorties des personnages. Plus étonnant, les lieux longuement contemplés et admirés par les héros ne sont pas toujours décrits avec précision et eux-mêmes ne bénéficient, le plus souvent, d'aucun portrait un tant soit peu circonstancié.


Or, cette rareté de la description renvoie moins à une incapacité à décrire qu'à un choix délibérément concerté, celui d'un idéal esthétique dont Stendhal a d'emblée trouvé le modèle dans la peinture du Corrège. Celui-ci, de fait, lui a fourni beaucoup plus qu'un répertoire de tableaux chers à son cœur ; Stendhal a trouvé dans ses toiles l'incarnation la plus parfaite d'une sensibilité esthétique qui se retrouvera aussi bien dans d'autres arts (la musique, par exemple), que dans des œuvres littéraires (La Princesse de Clèves, notamment), voire dans des paysages. Roman corrégien, la Chartreuse l'est en effet, pas seulement parce qu'il arrive à Stendhal d'y figurer ses héros – Fabrice surtout – à l'image des personnages du peintre parmesan49, mais parce que sa poétique romanesque relève, dans son ensemble, d'un idéal dont le Corrège est devenu, à ses yeux, la meilleure illustration50. Cet idéal, il le conçoit comme une technique, celle du clair-obscur et de la représentation des lointains, soit un art de la nuance et de l'estompe, qui jette l'âme dans la rêverie et permet l'envol de l'imagination. Cherchant à recréer par l'écriture cette impression picturale, il privilégie donc les descriptions rapides, souvent même seulement esquissées, qui reflètent d'abord un état d'âme et valent surtout par leur pouvoir d'évocation. Quant à la Sanseverina, Stendhal a pu dire qu'elle était copiée du Corrège, dans la mesure où elle apparaît toujours comme dans le lointain, jamais dessinée avec précision ni caractérisée psychologiquement, parce que essentiellement imprévisible, mobile, insaisissable. Par là, elle est l'exemple parfait de cette liberté, de cette indétermination que Stendhal laisse à ses personnages, et qui leur permet d'inventer librement leurs actions, leur propre destin, au point de se surprendre eux-mêmes et de déconcerter leur créateur. Figure corrégienne, la Sanseverina l'est encore par ses zones d'ombre, et en particulier par l'ambiguïté si soigneusement entretenue de ses sentiments pour Fabrice, qui vont sans cesse osciller entre amour, amitié, admiration et tendresse. Stendhal lui a fait la grâce d'une passion incertaine et à demi consciente, jamais avouée en tout cas51, autant dire qu'il a fait d'elle l'emblème esthétique de la Chartreuse, en nous la présentant d'abord comme un personnage séduisant par son mystère, fascinant parce que inépuisable, indéfinissable, et par là propice à la rêverie. Capitale, la référence au Corrège l'est donc, car au-delà de la description elle oriente, par l'idéal de la promesse qu'elle incarne, l'esthétique, l'érotique et le style de Stendhal. De là vient en effet ce choix de dire peu pour suggérer beaucoup, de se situer entre clarté et obscurité, dans la transparence énigmatique de l'inépuisable ; de là, encore, le recours à l'ellipse, pour évoquer tous ces moments de bonheur intense, par nature ineffables, qu'il faut savoir taire pour en préserver l'authenticité.







« Un grand roman italien52 » ?


Placée sous le signe du Corrège, la Chartreuse reste incontestablement l'ouvrage dans lequel se déploie avec le plus d'ampleur et de magnificence ce qu'a été, pour Stendhal, le mythe italien. C'est dire que le degré de réalité de cette Italie importe peu : certes, il ne faut jamais oublier que Stendhal s'appuie sur un cadre géopolitique fidèlement reproduit53, mais celui-ci sert autant le romanesque que le réalisme, dans la mesure où Stendhal trouve dans cette Italie aux multiples frontières – où l'obtention d'un passeport est la préoccupation dominante – un lieu idéal pour mettre en scène les aventures d'un jeune proscrit et les démêlés d'une femme avec un prince soucieux de l'éclat de son État. L'Italie efface, au demeurant, les distinctions traditionnelles entre réel et irréel, dans la mesure où elle offre à l'écrivain une matière qui est spontanément romanesque, un cadre, des vies, des faits qui, sans cesser d'être vrais, s'élèvent naturellement à la hauteur de la fable. Là est bien le miracle : dans ce pays où l'on n'écrit pas de romans, le romanesque est tout sauf un cliché, il est une manière de vivre, une morale de la grandeur, qui porte les personnages au sublime et autorise le merveilleux, cette « magie d'un conte de l'Orient » qu'avait bien relevée Balzac54. C'est dire qu'au-delà des limites historiques et géographiques du roman, Stendhal cherche à ressaisir une identité nationale, un fonds primitif sur lequel ni le temps ni les régimes politiques n'ont de prise. Il en est convaincu, le prestigieux passé politique et culturel de ce pays l'a doté d'une force, d'une énergie qu'aucun pouvoir ne pourra jamais totalement annihiler. Même opprimée, même décadente, l'Italie garde sa nature intacte, sa jeunesse, sa puissance, et c'est cette vigueur, inemployée mais toujours présente, qui garantit la permanence d'un génie national et donne bon espoir quant à son avenir politique. C'est du reste ce que montre le premier chapitre : cette Italie réveillée par les troupes napoléoniennes et rendue, en un clin d'œil, à son dynamisme premier ; c'est encore tout le sens de l'admiration du chanoine Borda pour l'équipée impériale de Fabrice : « Il y a encore des âmes en Italie ! et, quoi qu'on fasse ! chère patrie55 ! »


Synthèse d'italianité56, la Chartreuse l'est encore, parce que dans cette somme romanesque Stendhal a rassemblé, dans toutes ses composantes – historiques, culturelles, morales –, ce qui, à ses yeux, a fait le caractère italien, sa différence et sa magie. L'Italie qu'il présente, c'est le pays qu'il a souhaité, c'est la société idéale dans laquelle il a pensé trouver le lieu le plus en harmonie avec les exigences de son moi. Rien n'y manque en effet : pays où la société pèse peu sur l'individu, l'Italie, nous dit sans cesse le narrateur, est ainsi miraculeusement préservée du fléau de la vanité qui sévit en France. L'Italien, et c'est là, selon Stendhal, ce qui fait sa supériorité, n'a cure que de lui-même : délivré du joug de l'opinion, il peut vivre dans un égoïsme pur, une liberté totale, au gré de son propre désir. Sur cette terre d'aventures héroïques et galantes, la grande affaire sera pour lui de jouir, de vivre ses plaisirs ou ses passions dans toute leur fougue, sans scrupules ni retenue. Peu doué pour la pensée, le raisonnement, la logique (Fabrice le prouve !), il s'épanouit comme être physique, dans la plénitude de l'instant, joue à merveille d'une sensibilité et d'une expressivité qui destinaient son pays à devenir la terre d'élection de l'art. Sensuelle, cette Italie est aussi rebelle, dans la mesure où elle est un pays sans interdit, où rien ne vient s'opposer à la véhémence, à la violence même, d'hommes et de femmes habitués à suivre leurs impulsions, dans l'oubli de toute morale.


Mais ce mythe connaît aussi des limites. Roman « italianissime », la Chartreuse n'en est pas moins, aussi, un roman français, dans lequel la peinture de la cour de Parme, qui devient vite le centre du roman, doit tout à la lecture assidue par Stendhal des Mémoires de Saint-Simon et autres textes contemporains décrivant par le menu la vie des courtisans dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles57. À coup sûr, le roman y gagne cet esprit, cette gaieté, cet enjouement qui font, il faut le reconnaître, tout le plaisir de sa lecture58. Mais par là même s'ouvre une brèche par laquelle s'engouffrent tous ces travers, la vanité, l'hypocrisie, l'intérêt, dont le narrateur nous avait pourtant dit l'Italie épargnée, et qui n'épargnent en fait, dans le roman, que Blanès et Ferrante Palla59. Pour les autres, leur héroïsme est entaché des pires défauts de leur classe, égoïsme, arrogance, culte des privilèges, mépris du peuple, caprices, parfois mortels, comme dans le cas de Sandrino, dont la mort rend suspecte la grandeur morale de Fabrice. Mais il y a plus inquiétant : dans cette cour d'« opérette60 », où une femme peut régner à coup de fêtes somptueuses, dans cet univers de pure convention, de pure représentation, où la politique se pratique sur le mode du jeu et requiert avant tout la maîtrise de l'acteur et du metteur en scène, des exactions et des crimes ont bien lieu, corruption de la justice, incarcération d'opposants politiques, tentatives d'empoisonnement, régicide, qui dépassent de très loin la réalité française de la Restauration que Stendhal avait fustigée dans le Rouge, et ne semblent pourtant pas troubler la bienveillante indulgence du narrateur. Certes, la matière italienne interdisait la satire, et la cour fournissait à Stendhal ce qu'il avait toujours cherché : un lieu poétique, qui permît d'introduire la politique dans le romanesque, sans pour autant renoncer à toute visée esthétique, sans risquer de tomber dans l'odieux. Il n'empêche : cette cour qui autorise la stylisation du réel, sa représentation comique, abrite un pouvoir despotique, à l'idéologie réactionnaire, dont s'accommodent, quand ils n'en sont pas eux-mêmes les artisans, les principaux personnages, et dont les implications politiques peuvent à juste titre déconcerter61. De fait, le roman confirme les réticences de Stendhal à l'égard d'un régime démocratique dans lequel il ne veut voir que promesses d'ennui, et vérifie par là même l'idée, maintes fois avancée, que le despotisme, en étouffant la pensée, en favorisant le loisir, est propice aux arts et à l'amour, et entretient l'énergie, en suscitant, par ses abus mêmes, de saines réactions dont la violence, surtout lorsqu'il s'agit d'assassinat politique, éveille en Stendhal une curiosité mal déguisée.


Si l'analyse du politique et du pouvoir est bien une approche pertinente de la Chartreuse, force est donc de constater son essentielle ambiguïté : autant que l'énergie et la volupté, la haine et la défiance, la peur et la terreur qu'elles engendrent en retour sont les vertus cardinales d'un pays où la bassesse, la lâcheté, la fourberie, la cruauté ont leur représentant patenté en la personne de Rassi62. Le problème est qu'avec de tels personnages, mi-bouffons mi-monstres, on hésite toujours entre l'odieux et le grotesque, entre le rire et l'indignation, entre la gravité et la légèreté, parce que Stendhal, à l'exception de quelques rares condamnations fermes d'un tel régime, fait tout pour ruiner le sérieux et rendre le jugement foncièrement instable. C'est à coup sûr simplifier la Chartreuse que de vouloir y trouver à tout prix l'écho d'une morale, d'une idéologie qui feraient l'économie de cette ironie diffuse dans le roman, laquelle frappe d'équivoque toute vérité, tout axiome, et entretient, jusqu'au bout, l'ambiguïté. Là est sans nul doute le plus grand scandale du roman : fuir l'évidence, la morale toute faite, mettre en déroute le sens, du moins tant qu'on en reste au roman du pouvoir. L'épisode de la tour le confirmera : dans la Chartreuse, le jeu, l'indécidabilité du sens s'arrêtent dès que Fabrice est emprisonné, non parce qu'il est menacé (nous pourrons toujours en douter), mais parce qu'il est amoureux. S'il est une certitude ici, c'est que le pouvoir corrompt, que la cour, sous ses dehors brillants, avilit, qu'il faut donc la fuir pour revenir à soi, se ressourcer et atteindre enfin à une authenticité de sentiment, peut-être même à une spiritualité, qu'interdit la mondanité. D'où la grandeur suspecte de ceux qui ne peuvent se déprendre de ce milieu, et donc, de Mosca. « Roman de l'ambiguïté63 », la Chartreuse n'en libère pas moins une vérité, certes romanesque, mais d'un romanesque radical, qui touche au sacré.
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La Chartreuse de Parme




AVERTISSEMENT




C'est dans l'hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette nouvelle fut écrite ; ainsi aucune allusion aux choses de 18391.


Bien des années avant 1830, dans le temps où nos armées parcouraient l'Europe, le hasard me donna un billet de logement pour la maison d'un chanoine : c'était à Padoue2, charmante ville d'Italie ; le séjour s'étant prolongé, nous devînmes amis.


Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du bon chanoine : il n'était plus, je le savais, mais je voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l'on ne se sépara que fort tard ; le neveu fit venir du café Pedroti3 un excellent zambajon4. Ce qui nous fit veiller surtout, ce fut l'histoire de la duchesse Sanseverina5 à laquelle quelqu'un fit allusion, et que le neveu voulut bien raconter tout entière, en mon honneur6.


– Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de soirées comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une nouvelle de votre histoire.


– En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les annales de mon oncle, qui, à l'article Parme7, mentionne quelques-unes des intrigues de cette cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau temps ; mais, prenez garde ! cette histoire n'est rien moins que morale, et maintenant que vous vous piquez de pureté évangélique en France, elle peut vous procurer le renom d'assassin.


Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830, ce qui peut avoir deux inconvénients :


Le premier pour le lecteur : les personnages étant italiens l'intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu'ils pensent ; ce n'est que par accès qu'ils ont de la vanité ; alors elle devient passion, et prend le nom de puntiglio8. Enfin la pauvreté n'est pas un ridicule parmi eux.


Le second inconvénient est relatif à l'auteur.


J'avouerai que j'ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités de leurs caractères ; mais, en revanche, je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions9. À quoi bon leur donner la haute moralité et les grâces des caractères français, lesquels aiment l'argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour ? Les Italiens de cette nouvelle sont à peu près le contraire. D'ailleurs il me semble que toutes les fois qu'on s'avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman10. L'aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.





23 janvier 183911.












Livre premier




Gia mi fur dolci inviti a empir le carte


I luoghi ameni.


ARIOSTE, Satire IV12.












Chapitre premier


Milan en 17961




Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi2, et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l'Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi ; huit jours encore avant l'arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu'un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c'était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.


Au Moyen Âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d'une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les empereurs d'Allemagne. Depuis qu'ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d'imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d'une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche3. Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbée4 choisi par la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que donna l'arrivée imprévue de l'armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s'aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu'il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l'Autriche marqua la chute des idées anciennes : exposer sa vie devint à la mode5 ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d'un amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles Quint et de Philippe II6 ; on renversa leurs statues, et tout à coup l'on se trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d'années, et à mesure que l'Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de Milan, qu'apprendre à lire ou quelque chose au monde était une peine fort inutile, et qu'en payant bien exactement la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr d'avoir une belle place en paradis. Pour achever d'énerver ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur, l'Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues à son armée.


En 1796, l'armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins7 habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était extrême, mais la passion fort rare ; d'ailleurs, outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que d'être vexantes. Par exemple l'archiduc8, qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l'Empereur, son cousin, avait eu l'idée lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu'à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins.


En mai 1796, trois jours après l'entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros9, célèbre depuis, et qui était venu avec l'armée, entendant raconter au grand café des Servi10 (à la mode alors) les exploits de l'archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n'était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires11.


Le même jour, on affichait l'avis d'une contribution de guerre de six millions, frappée pour les besoins de l'armée française, laquelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d'habits et de chapeaux.


La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles s'aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d'autres. Ces soldats français riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l'homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d'une façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. À cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.


Dans les campagnes l'on voyait sur la porte des chaumières le soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées pour que les soldats, qui d'ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c'étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.


Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens riches ; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant nommé Robert12 eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu'il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d'officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y avait une circonstance plus triste : les semelles de ses souliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert pour l'inviter à dîner avec madame la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur13 et lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l'habit et à teindre en noir avec de l'encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva. « De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me14 disait le lieutenant Robert ; ces dames pensaient que j'allais leur faire peur, et moi j'étais plus tremblant qu'elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l'éclat de sa beauté : vous l'avez connue avec ses yeux si beaux et d'une douceur angélique, et ses jolis cheveux d'un blond foncé qui dessinaient si bien l'ovale de cette figure charmante. J'avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci15, qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j'en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnes du pays de Gênes : j'osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.


« Mais j'avais trop de sens pour m'arrêter longtemps dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore des boucles d'argent. Je voyais du coin de l'œil tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur. J'aurais pu d'un mot faire peur à tous ces gens ; mais comment les mettre à leur place sans courir le risque d'effaroucher les dames ? car la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle me l'a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse Pietranera16 : personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté et l'esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d'âme dans la fortune contraire.


« Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur d'éclater de rire en présence de mon costume, qu'elle n'osait pas manger ; la marquise, au contraire, m'accablait de politesses contraintes ; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements d'impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu'on dit impossible à un Français. Enfin une idée descendue du ciel vint m'illuminer : je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n'avaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain par jour. Je n'avais pas parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.


– Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain !


– Oui, mademoiselle ; mais en revanche la distribution manquait trois fois la semaine et comme les paysans chez lesquels nous logions étaient encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de notre pain.


« En sortant de table, j'offris mon bras à la marquise jusqu'à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui m'avait servi à table cet unique écu de six francs sur l'emploi duquel j'avais fait tant de châteaux en Espagne.


« Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son château de Grianta17, sur le lac de Côme, où bravement il s'était réfugié à l'approche de l'armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous était égale à sa peur, c'est-à-dire incommensurable : sa grosse figure pâle et dévote était amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents francs sur la contribution des six millions : je me remplumai, et devins le chevalier de ces dames, car les bals commencèrent. »


L'histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les Français ; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on en eut pitié, et on les aima.


Cette époque de bonheur imprévu et d'ivresse ne dura que deux petites années ; la folie avait été si excessive et si générale, qu'il me18 serait impossible d'en donner une idée, si ce n'est par cette réflexion historique et profonde : ce peuple s'ennuyait depuis cent ans.


La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis l'an 163519, que les Espagnols s'étaient emparés du Milanais, et emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s'était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre insulte par un coup de poignard qu'à jouir du moment présent.


La joie folle, la gaieté, la volupté, l'oubli de tous les sentiments tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point, depuis le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jusqu'en avril 1799, qu'ils en furent chassés à la suite de la bataille de Cassano20, que l'on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d'être moroses et de gagner de l'argent.


Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles appartenant à la haute noblesse, qui s'étaient retirées dans leurs palais à la campagne, comme pour bouder contre l'allégresse générale et l'épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles et riches avaient été distinguées d'une manière fâcheuse dans la répartition des contributions de guerre demandées pour l'armée française.


Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été un des premiers à regagner son magnifique château de Grianta, au-delà de Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une position peut-être unique au monde, sur un plateau de cent cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine une grande partie, avait été une place forte. La famille del Dongo le fit construire au quinzième siècle, comme le témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses armes ; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vérité privés d'eau ; mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut et de six pieds d'épaisseur, ce château était à l'abri d'un coup de main ; et c'est pour cela qu'il était cher au soupçonneux marquis. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu'il supposait dévoués, apparemment parce qu'il ne leur parlait jamais que l'injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu'à Milan.


Cette peur n'était pas tout à fait gratuite : il correspondait fort activement avec un espion placé par l'Autriche sur la frontière suisse à trois lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux par les généraux français.


Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan : elle y dirigeait les affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux contributions imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans le pays ; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l'obligeait à voir ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques non nobles fort influents. Il survint un grand événement dans cette famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la plus haute naissance ; mais il portait de la poudre21 : à ce titre, Gina le recevait avec des éclats de rire, et bientôt elle fit la folie d'épouser le comte Pietranera. C'était à la vérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne22, surcroît de désespoir pour le marquis.


Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle pour tout ce qui n'était pas médiocre. Les généraux ineptes qu'il donna à l'armée d'Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant des prodiges d'Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan ; le lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux furent tristes23 ; Robert partit avec le comte Pietranera qui suivait les Français dans leur retraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de payer sa légitime24, suivit l'armée montée sur une charrette.


Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées anciennes, que les Milanais appellent i tredici mesi (les treize mois), parce qu'en effet leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne durât que treize mois, jusqu'à Marengo25. Tout ce qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la société : bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu par les Mameluks en Égypte26, comme il le méritait à tant de titres.


Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se distinguait par sa fureur ; son exagération le porta naturellement à la tête du parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils n'avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général autrichien : assez bon homme il se laissa persuader que la sévérité était de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes : c'était bien alors ce qu'il y avait de mieux en Italie.


Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro27, et, jetés dans des grottes souterraines, l'humidité et surtout le manque de pain firent bonne et prompte justice de tous ces coquins.


Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une avarice sordide à une foule d'autres belles qualités, il se vanta publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera : toujours folle d'amour, elle ne voulait pas quitter son mari, et mourait de faim en France avec lui. La bonne marquise était désespérée ; enfin elle réussit à dérober quelques petits diamants dans son écrin, que son mari lui reprenait tous les soirs pour l'enfermer sous son lit, dans une caisse de fer : la marquise avait apporté huit cent mille francs de dot à son mari, et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses dépenses personnelles. Pendant les treize mois que les Français passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétextes et ne quitta pas le noir.


Nous avouerons que, suivant l'exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé l'histoire de notre héros une année avant sa naissance28. Ce personnage essentiel n'est autre, en effet, que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo29, comme on dit à Milan30. Il venait justement de se donner la peine de naître31 lorsque les Français furent chassés, et se trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné Ascanio del Dongo, le digne portrait de son père. Il avait huit ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard32. Il entra dans Milan : ce moment est encore unique dans l'histoire ; figurez-vous tout un peuple amoureux fou33. Peu de jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire. L'ivresse des Milanais fut au comble ; mais, cette fois, elle était mélangée d'idées de vengeance : on avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l'on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux bouches de Cattaro ; leur retour fut célébré par une fête nationale34. Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les familles les plus compromises. Le marquis del Dongo fut des premiers à s'enfuir à son château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et de peur ; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et les bals si gais, qui aussitôt après Marengo s'organisèrent à la Casa Tanzi.35 Peu de jours après la victoire, le général français, chargé de maintenir la tranquillité dans la Lombardie, s'aperçut que tous les fermiers des nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encore à cette étonnante victoire de Marengo qui avait changé les destinées de l'Italie, et reconquis treize places fortes en un jour, n'avaient l'âme occupée que d'une prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des campagnes, c'est que réellement et sans comédie ils croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n'avaient pas lu quatre volumes en leur vie ; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan au bout des treize semaines, mais le temps, en s'écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la révolution à l'intérieur, comme il l'avait sauvée à Marengo contre les étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, découvrirent que d'abord ils avaient mal compris la prédiction du saint patron de Brescia : il ne s'agissait pas de treize semaines, mais bien de treize mois. Les treize mois s'écoulèrent, et la prospérité de la France semblait s'augmenter tous les jours.


Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 181036 ; Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et recevant force coups de poing au milieu des petits paysans du village, et n'apprenant rien, pas même à lire. Plus tard, on l'envoya au collège des jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu'on lui montrât le latin, non point d'après ces vieux auteurs qui parlent toujours des républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent gravures, chef-d'œuvre des artistes du XVIIe siècle ; c'était la généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme37. La fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours on voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups d'épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l'adorait, obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à Milan ; mais son mari ne lui offrant jamais d'argent pour ces voyages, c'était sa belle-sœur, l'aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le retour des Français, la comtesse était devenue l'une des femmes les plus brillantes de la cour du prince Eugène, vice-roi d'Italie38.


Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le salon d'une femme à la mode ; du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui portait en toutes choses son caractère enthousiaste, promit sa protection au chef de l'établissement, si son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à la fin de l'année avait beaucoup de prix. Pour lui donner les moyens de les mériter, elle l'envoyait chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par le prince vice-roi, étaient repoussés d'Italie par les lois du royaume, et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le parti qu'il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour. Il n'eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus ignorant que jamais, à la fin de l'année obtint cinq premiers prix. À cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, général commandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la distribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté par ses chefs.


La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui marquèrent le règne trop court de l'aimable prince Eugène. Elle l'avait créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place de page, ce qui voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur page, et ce consentement eût été refusé avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son frère ; elle le regardait comme un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu : sa lettre fut laissée sans réponse.


À son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire l'exercice et monter à cheval39. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, et le menait avec lui à la parade.


En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient l'honneur d'être envoyées à Vienne ; le père et le fils ne paraissaient qu'aux heures des repas. Le marquis répétait avec affectation qu'il apprenait à son successeur naturel à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire de toutes ces terres substituées40. Il l'employait à chiffrer des dépêches de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il faisait passer en Suisse, d'où on les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à ses souverains légitimes l'état intérieur du royaume d'Italie qu'il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès ; voici comment. Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le nombre des soldats de tel régiment français ou italien qui changeait de garnison, et, en rendant compte du fait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d'un grand quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, d'ailleurs ridicules, avaient le mérite d'en démentir d'autres plus véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l'arrivée de Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d'un ordre renommé : c'était la cinquième qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son cabinet ; mais il ne se permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de respect d'en agir autrement.


La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait conservé l'habitude d'écrire deux ou trois fois par an au général comte d'A*** ; c'était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux gens qu'elle aimait ; elle interrogea son fils et fut épouvantée de son ignorance.


S'il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait son éducation absolument manquée ; or maintenant il faut du mérite. Une autre particularité qui l'étonna presque autant, c'est que Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses religieuses qu'on lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir ; si le marquis a l'esprit de deviner ce moyen d'influence, il va m'enlever l'amour de mon fils. Elle pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s'en augmenta.


La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était fort triste ; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié avec les cochers et les hommes des écuries ; tous étaient partisans fous des Français et se moquaient ouvertement des valets de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c'est qu'ils portaient de la poudre à l'instar de leurs maîtres.












Chapitre II




…Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,


Tout épris d'avenir, je contemple les cieux,


En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,


Les sorts et les destins de toutes créatures.


Car lui, du fond des cieux regardant un humain,


Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ;


Par les astres du ciel qui sont ses caractères,


Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;


Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,


Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.


RONSARD1.







Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières : ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l'Italie ; il ne savait trop comment concilier cette sainte horreur de l'instruction, avec le désir de voir son fils Fabrice perfectionner l'éducation si brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible, il chargea le bon abbé Blanès2, curé de Grianta, de faire continuer à Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette langue ; or elle était l'objet de ses mépris ; ses connaissances en ce genre se bornaient à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n'en était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton ; il avait toujours dit que ce n'était point en treize semaines ni même en treize mois, que l'on verrait s'accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d'une façon qui étonnerait bien du monde, s'il était permis de tout dire (1813).


Le fait est que l'abbé Blanès, personnage d'une honnêteté et d'une vertu primitives3, et de plus homme d'esprit, passait toutes les nuits au haut de son clocher ; il était fou d'astrologie. Après avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des positions d'étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa pauvreté, il n'avait d'autre instrument qu'une longue lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris qu'avait pour l'étude des langues un homme qui passait sa vie à découvrir l'époque précise de la chute des empires et des révolutions qui changent la face du monde. Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu'on m'a appris qu'en latin il s'appelle equus ?


Les paysans redoutaient l'abbé Blanès comme un grand magicien : pour lui, à l'aide de la peur qu'inspiraient ses stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort jaloux de son influence, le détestaient ; le marquis del Dongo le méprisait tout simplement parce qu'il raisonnait trop pour un homme de si bas étage. Fabrice l'adorait : pour lui plaire il passait quelquefois des soirées entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis il montait au clocher : c'était une grande faveur et que l'abbé Blanès n'avait jamais accordée à personne ; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme.


Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia4. Ces enfants s'étaient procuré quelques petites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient d'ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme l'industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande distance des bords. L'extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde.


Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait en chef, était d'aller visiter les lignes dormantes, avant que les pêcheurs eussent entendu l'avertissement donné par les petites clochettes. On choisissait les temps d'orage ; et, pour ces parties hasardeuses, on s'embarquait le matin, une heure avant l'aube. En montant dans la barque, ces enfants croyaient se précipiter dans les plus grands dangers, c'était là le beau côté de leur action ; et, suivant l'exemple de leurs pères, ils récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent qu'au moment du départ, et à l'instant qui suivait l'Ave Maria, Fabrice était frappé d'un présage. C'était là le fruit qu'il avait retiré des études astrologiques de son ami l'abbé Blanès, aux prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais succès ; et comme il avait plus de résolution qu'aucun de ses camarades, peu à peu toute la troupe prit tellement l'habitude des présages, que si, au moment de s'embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l'on voyait un corbeau s'envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi l'abbé Blanès n'avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice ; mais à son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée dans les signes qui peuvent prédire l'avenir.


Le marquis sentait qu'un accident arrivé à sa correspondance chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa sœur ; aussi tous les ans, à l'époque de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission d'aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute l'année dans l'espérance ou le regret de ces huit jours. En cette grande occasion, pour accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à son fils quatre écus, et, suivant l'usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux, partaient pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour, à Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de douze couverts.


Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était assurément fort peu divertissant ; mais il avait cet avantage qu'il enrichissait à jamais les familles qui avaient la bonté de s'y livrer. Le marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de rente, n'en dépensait pas le quart ; il vivait d'espérances. Pendant les treize années de 1800 à 1813, il crut constamment et fermement que Napoléon serait renversé avant six mois. Qu'on juge de son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit les désastres de la Bérésina5 ! La prise de Paris et la chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ; il se permit alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin, après quatorze années d'attente, il eut cette joie inexprimable de voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. D'après les ordres venus de Vienne, le général autrichien reçut le marquis del Dongo avec une considération voisine du respect ; on se hâta de lui offrir une des premières places dans le gouvernement, et il l'accepta comme le paiement d'une dette. Son fils aîné eut une lieutenance dans l'un des plus beaux régiments de la monarchie ; mais le second ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques mois, et fut suivi d'un revers humiliant. Jamais il n'avait eu le talent des affaires, et quatorze années passées à la campagne, entre ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise humeur de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout à fait incapable. Or il n'est pas possible, en pays autrichien, de conserver une place importante sans avoir le genre de talent que réclame l'administration lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient les employés et même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos ultra-monarchiques irritaient les populations qu'on voulait plonger dans le sommeil et l'incurie. Un beau jour, il apprit que Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement la démission qu'il donnait de son emploi dans l'administration, et en même temps lui conférait la place de second grand majordome major du royaume lombardo-vénitien6. Le marquis fut indigné de l'injustice atroce dont il était victime ; il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit à l'Empereur que ses ministres le trahissaient, et n'étaient que des jacobins. Ces choses faites, il revint tristement à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après la chute de Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans les rues le comte Prina7, ancien ministre du roi d'Italie, et homme du premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l'église de San Giovanni, devant laquelle on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue ; mais il refusa d'ouvrir sa grille avec dérision, et, six mois après, le marquis eut le bonheur de lui faire obtenir un bel avancement.


Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n'ayant pas cinquante louis de rente, osait être assez content, s'avisait de se montrer fidèle à ce qu'il avait aimé toute sa vie, et avait l'insolence de prôner cet esprit de justice sans acception de personnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de prendre du service en Autriche ; on fit valoir ce refus, et, quelques mois après la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que le général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda des chevaux de poste pour aller à Vienne dire la vérité à l'empereur. Les assassins de Prina eurent peur, et l'un d'eux, cousin de madame Pietranera, vint lui apporter à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l'ordre de mettre en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et l'assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à être liquidée sur le pied le plus avantageux. Le brave général Bubna8, homme d'esprit et de cœur, avait l'air tout honteux de l'assassinat de Prina et de la prison du comte.


Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la pension de retraite, qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit pas attendre.


Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse avait beaucoup d'amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était aussi ami intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et son château à la campagne. Mais le comte avait la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s'emportait facilement, et alors se permettait d'étranges propos. Un jour qu'il était à la chasse avec des jeunes gens, l'un d'eux, qui avait servi sous d'autres drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de la République cisalpine ; le comte lui donna un soufflet, l'on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de son bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de cette espèce de duel, et les personnes qui s'y étaient trouvées prirent le parti d'aller voyager en Suisse.


Ce courage ridicule qu'on appelle résignation, le courage d'un sot qui se laisse prendre sans mot dire, n'était point à l'usage de la comtesse. Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la fantaisie de voyager en Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du comte Pietranera.


Limercati trouva ce projet d'un ridicule achevé et la comtesse s'aperçut que chez elle le mépris avait tué l'amour. Elle redoubla d'attention pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance intelligible en France, je dirai qu'à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du pavé, et l'un d'eux, le comte N…9, qui, de tout temps, avait dit qu'il trouvait le mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une femme d'autant d'esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati :








« Voulez-vous agir une fois en homme d'esprit ?


« Figurez-vous que vous ne m'avez jamais connue.


« Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très humble servante,


« GINA PIETRANERA10. »











À la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châteaux ; son amour s'exalta, il devint fou, et parla de se brûler la cervelle, chose inusitée dans les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée à la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui offrir sa main et ses deux cent mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non décachetée par le groom du comte N… Sur quoi Limercati a passé trois ans dans ses terres, revenant tous les deux mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d'y rester, et ennuyant tous ses amis de son amour passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié des bontés que jadis elle avait pour lui. Dans les commencements, il ajoutait qu'avec le comte N… elle se perdait, et qu'une telle liaison la déshonorait.


Le fait est que la comtesse n'avait aucune sorte d'amour pour le comte N…, et c'est ce qu'elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre du désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de l'usage, la pria de ne point divulguer la triste vérité dont elle lui faisait confidence : – Si vous avez l'extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à l'amant régnant, je trouverai peut-être une place convenable.


Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des chevaux ni de la loge du comte N… Mais depuis quinze ans elle était accoutumée à la vie la plus élégante : elle eut à résoudre ce problème difficile ou pour mieux dire impossible : vivre à Milan avec une pension de quinze cents francs. Elle quitta son palais, loua deux chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses gens et jusqu'à sa femme de chambre remplacée par une pauvre vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le fait moins héroïque et moins pénible qu'il ne nous semble ; à Milan la pauvreté n'est pas un ridicule11, et partant ne se montre pas aux âmes effrayées comme le pire des maux. Après quelques mois de cette pauvreté noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati, et même du comte N… qui lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquis del Dongo, ordinairement d'une avarice exécrable, vint à penser que ses ennemis pourraient bien triompher de la misère de sa sœur. Quoi ! une del Dongo être réduite à vivre avec la pension que la cour de Vienne, dont il avait tant à se plaindre, accorde aux veuves de ses généraux !


Il lui écrivit qu'un appartement et un traitement dignes de sa sœur l'attendaient au château de Grianta. L'âme mobile de la comtesse embrassa avec enthousiasme l'idée de ce nouveau genre de vie ; il y avait vingt ans qu'elle n'avait pas habité ce château vénérable s'élevant majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps des Sforce. Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge, n'est-ce pas le bonheur ? (Comme elle avait trente et un ans elle se croyait arrivée au moment de la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis née, m'attend enfin une vie heureuse et paisible.


Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu'il y a de sûr c'est que cette âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l'offre de deux immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta. Ses deux nièces étaient folles de joie. – Tu m'as rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait la marquise en l'embrassant ; la veille de ton arrivée, j'avais cent ans. La comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs voisins de Grianta, et si célébrés par les voyageurs12 : la villa Melzi de l'autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point de vue ; au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui sépare les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux, que le site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse point. C'était avec ravissement que la comtesse retrouvait les souvenirs de sa première jeunesse et les comparait à ses sensations actuelles. Le lac de Côme, se disait-elle, n'est point environné, comme le lac de Genève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent l'argent et la spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines d'inégales hauteurs couvertes de bouquets d'arbres plantés par le hasard, et que la main de l'homme n'a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu13. Au milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l'Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle d'amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des sommets des arbres s'élève l'architecture charmante de leurs jolis clochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large vient interrompre de temps à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'œil satisfait y voit croître des plantes plus vigoureuses et plus heureuses là qu'ailleurs. Par-delà ces collines, dont le faîte offre des ermitages qu'on voudrait tous habiter, l'œil étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu'il en faut pour accroître la volupté présente. L'imagination est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit village caché sous les arbres14 : ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l'homme : La vie s'enfuit, ne te montre donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux ravissants, et qui n'ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu passer tant d'années sans revoir le lac. Est-ce donc au commencement de la vieillesse, se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié ? Elle acheta une barque que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on manquait d'argent pour tout, au milieu de l'état de maison le plus splendide ; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas de terrain sur le lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia, il faisait construire une digue dont le devis allait à quatre-vingt mille francs. À l'extrémité de la digue on voyait s'élever, sur les dessins du fameux marquis Cagnola15, une chapelle bâtie tout entière en blocs de granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode de Milan, lui bâtissait un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient représenter les belles actions de ses ancêtres.


Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne, voulut se mettre des promenades de ces dames ; mais sa tante jetait de l'eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l'aspect de sa grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n'osait rire en sa présence. On pensait qu'il était l'espion du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et toujours furieux depuis sa démission forcée.


Ascagne jura de se venger de Fabrice.


Il y eut une tempête où l'on courut des dangers ; quoiqu'on eût infiniment peu d'argent, on paya généreusement les deux bateliers pour qu'ils ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup d'humeur de ce qu'on emmenait ses deux filles. On rencontra une seconde tempête ; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac : des rafales de vent sortent à l'improviste de deux gorges de montagnes placées dans des directions opposées et luttent sur les eaux. La comtesse voulut débarquer au milieu de l'ouragan et des coups de tonnerre ; elle prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu du lac, et grand comme une petite chambre, elle aurait un spectacle singulier ; elle se verrait assiégée de toutes parts par des vagues furieuses ; mais, en sautant de la barque, elle tomba dans l'eau. Fabrice se jeta après elle pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez loin16. Sans doute il n'est pas beau de se noyer, mais l'ennui, tout étonné, était banni du château féodal. La comtesse s'était passionnée pour le caractère primitif et pour l'astrologie de l'abbé Blanès. Le peu d'argent qui lui restait après l'acquisition de la barque avait été employé à acheter un petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, avec ses nièces et Fabrice, elle allait s'établir sur la plate-forme d'une des tours gothiques du château. Fabrice était le savant de la troupe, et l'on passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des espions.


Il faut avouer qu'il y avait des journées où la comtesse n'adressait la parole à personne ; on la voyait se promener sous les hauts châtaigniers, plongée dans de sombres rêveries ; elle avait trop d'esprit pour ne pas sentir parfois l'ennui qu'il y a à ne pas échanger ses idées17. Mais le lendemain elle riait comme la veille : c'étaient les doléances de la marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions sombres sur cette âme naturellement si agissante.


– Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste château ! s'écriait la marquise.


Avant l'arrivée de la comtesse, elle n'avait pas même le courage d'avoir de ces regrets.


L'on vécut ainsi pendant l'hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan ; il s'agissait de voir un ballet sublime de Vigano18, donné au théâtre de la Scala, et le marquis ne défendait point à sa femme d'accompagner sa belle-sœur. On allait toucher les quartiers de la petite pension, et c'était la pauvre veuve du général cisalpin qui prêtait quelques sequins à la richissime marquise del Dongo. Ces parties étaient charmantes ; on invitait à dîner de vieux amis, et l'on se consolait en riant de tout, comme de vrais enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio et d'imprévu, faisait oublier la tristesse sombre que les regards du marquis et de son fils aîné répandaient autour d'eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize ans, représentait fort bien le chef de la maison.


Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l'avant-veille, d'un charmant petit voyage de Milan ; elles se promenaient dans la belle allée de platanes récemment prolongée sur l'extrême bord du lac. Une barque parut, venant du côté de Côme, et fit des signes singuliers. Un agent du marquis sauta sur la digue : Napoléon venait de débarquer au golfe de Juan19. L'Europe eut la bonhomie d'être surprise de cet événement, qui ne surprit point le marquis del Dongo ; il écrivit à son souverain une lettre pleine d'effusion de cœur ; il lui offrait ses talents et plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des jacobins d'accord avec les meneurs de Paris.


Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses insignes, se faisait dicter, par son fils aîné, le brouillon d'une troisième dépêche politique ; il s'occupait avec gravité à la transcrire de sa belle écriture soignée, sur du papier portant en filigrane l'effigie du souverain. Au même instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtesse Pietranera.


– Je pars, lui dit-il, je vais rejoindre l'Empereur, qui est aussi roi d'Italie ; il avait tant d'amitié pour ton mari ! Je passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, le marchand de baromètres20, m'a donné son passeport ; maintenant donne-moi quelques napoléons, car je n'en ai que deux à moi ; mais s'il le faut, j'irai à pied.


La comtesse pleurait de joie et d'angoisse. – Grand Dieu ! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue ! s'écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.


Elle se leva et alla prendre dans l'armoire au linge, où elle était soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles ; c'était tout ce qu'elle possédait au monde.


– Prends, dit-elle à Fabrice ; mais au nom de Dieu ! ne te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques ? Quant au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre ami ; nos messieurs sauront bien le faire périr. N'as-tu pas entendu, il y a huit jours, à Milan, l'histoire des vingt-trois projets d'assassinat tous si bien combinés et auxquels il n'échappa que par miracle ? et alors il était tout-puissant. Et tu as vu que ce n'est pas la volonté de le perdre qui manque à nos ennemis ; la France n'était plus rien depuis son départ.


C'était avec l'accent de l'émotion la plus vive que la comtesse parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon. – En te permettant d'aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j'ai de plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en embrassant la comtesse, mais sa résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à cette amie si chère toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes21.


– Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous promenions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l'allée de platanes, au-dessous de la Casa Sommariva22 et nous marchions vers le sud. Là, pour la première fois, j'ai remarqué au loin le bateau qui venait de Côme, porteur d'une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateau sans songer à l'Empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j'ai été saisi d'une émotion profonde. Le bateau a pris terre, l'agent a parlé bas à mon père, qui a changé de couleur, et nous a pris à part pour nous annoncer la terrible nouvelle23. Je me tournai vers le lac sans autre but que de cacher les larmes de joie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une hauteur immense et à ma droite j'ai vu un aigle, l'oiseau de Napoléon ; il volait majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l'instant, je traverserai la Suisse avec la rapidité de l'aigle, et j'irai offrir à ce grand homme bien peu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon faible bras. Il voulut nous donner une patrie et il aima mon oncle. À l'instant, quand je voyais encore l'aigle, par un effet singulier mes larmes se sont taries ; et la preuve que cette idée vient d'en haut, c'est qu'au même moment, sans discuter, j'ai pris ma résolution et j'ai vu les moyens d'exécuter ce voyage. En un clin d'œil toutes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont été comme enlevées par un souffle divin. J'ai vu cette grande image de l'Italie se relever de la fange où les Allemands la retiennent plongée2425 ; elle étendait ses bras meurtris et encore à demi chargés de chaînes vers son roi et son libérateur. Et moi, me suis-je dit, fils encore inconnu de cette mère malheureuse, je partirai, j'irai mourir ou vaincre avec cet homme marqué par le destin, et qui voulut nous laver du mépris que nous jettent même les plus esclaves et les plus vils parmi les habitants de l'Europe.


– Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse, et fixant sur elle ses yeux d'où jaillissaient des flammes, tu sais ce jeune marronnier que ma mère, l'hiver de ma naissance, planta elle-même au bord de la grande fontaine dans notre forêt, à deux lieues d'ici : avant de rien faire, j'ai voulu l'aller visiter. Le printemps n'est pas trop avancé, me disais-je : eh bien ! si mon arbre a des feuilles, ce sera un signe pour moi. Moi aussi je dois sortir de l'état de torpeur où je languis dans ce triste et froid château. Ne trouves-tu pas que ces vieux murs noircis, symboles maintenant et autrefois moyens du despotisme, sont une véritable image du triste hiver ? ils sont pour moi ce que l'hiver est pour mon arbre.


Le croirais-tu, Gina ? hier soir à sept heures et demie j'arrivais à mon marronnier ; il avait des feuilles, de jolies petites feuilles déjà assez grandes ! Je les baisai sans leur faire de mal. J'ai bêché la terre avec respect à l'entour de l'arbre chéri. Aussitôt, rempli d'un transport nouveau, j'ai traversé la montagne ; je suis arrivé à Menagio : il me fallait un passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il était déjà une heure du matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je pensais devoir frapper longtemps pour le réveiller ; mais il était debout avec trois de ses amis. À mon premier mot : « Tu vas rejoindre Napoléon ! » s'est-il écrié ; et il m'a sauté au cou. Les autres aussi m'ont embrassé avec transport. « Pourquoi suis-je marié ! » disait l'un d'eux.


Madame Pietranera était devenue pensive ; elle crut devoir présenter quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre expérience, il eût bien vu que la comtesse elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons qu'elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut d'expérience, il avait de la résolution ; il ne daigna pas même écouter ces raisons. La comtesse se réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de son projet à sa mère.


– Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu ! s'écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque.


– Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune ; car vous déplairez toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour les âmes prosaïques26.


La marquise fondit en larmes en apprenant l'étrange projet de son fils ; elle n'en sentait pas l'héroïsme, et fit tout son possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, excepté les murs d'une prison, ne pourrait l'empêcher de partir, elle lui remit le peu d'argent qu'elle possédait ; puis elle se souvint qu'elle avait depuis la veille huit ou dix petits diamants valant peut-être dix mille francs, que le marquis lui avait confiés pour les faire monter à Milan. Les sœurs de Fabrice entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse cousait ces diamants dans l'habit de voyage de notre héros ; il rendait à ces pauvres femmes leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent tellement enthousiasmées de son projet, elles l'embrassaient avec une joie si bruyante qu'il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à cacher, et voulut partir sur-le-champ.


– Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j'ai tant d'argent, il est inutile d'emporter des hardes ; on en trouve partout. Il embrassa ces personnes qui lui étaient si chères, et partit à l'instant même sans vouloir rentrer dans sa chambre. Il marcha si vite, craignant toujours d'être poursuivi par des gens à cheval, que le soir même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une ville suisse, et ne craignait plus d'être violenté sur la route solitaire par des gendarmes payés par son père. De ce lieu, il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d'enfant qui donna de la consistance à la colère du marquis. Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard ; son voyage fut rapide, et il entra en France par Pontarlier. L'Empereur était à Paris. Là commencèrent les malheurs de Fabrice ; il était parti dans la ferme intention de parler à l'Empereur : jamais il ne lui était venu à l'esprit que ce fût chose difficile. À Milan, dix fois par jour il voyait le prince Eugène et eût pu lui adresser la parole. À Paris, tous les matins, il allait dans la cour du château des Tuileries assister aux revues passées par Napoléon ; mais jamais il ne put approcher de l'Empereur. Notre héros croyait tous les Français profondément émus comme lui de l'extrême danger que courait la patrie. À la table de l'hôtel où il était descendu, il ne fit point mystère de ses projets et de son dévouement ; il trouva des jeunes gens d'une douceur aimable, encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours, ne manquèrent pas de lui voler tout l'argent qu'il possédait. Heureusement, par pure modestie, il n'avait pas parlé des diamants donnés par sa mère. Le matin où, à la suite d'une orgie, il se trouva décidément volé, il acheta deux beaux chevaux, prit pour domestique un ancien soldat palefrenier du maquignon, et, dans son mépris pour les jeunes Parisiens beaux parleurs, partit pour l'armée. Il ne savait rien, sinon qu'elle se rassemblait vers Maubeuge. À peine fut-il arrivé sur la frontière, qu'il trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se chauffer devant une bonne cheminée, tandis que des soldats bivouaquaient. Quoi que pût lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon sens, il courut se mêler imprudemment aux bivouacs de l'extrême frontière, sur la route de Belgique. À peine fut-il arrivé au premier bataillon placé à côté de la route, que les soldats se mirent à regarder ce jeune bourgeois, dont la mise n'avait rien qui rappelât l'uniforme. La nuit tombait, il faisait un vent froid. Fabrice s'approcha d'un feu, et demanda l'hospitalité en payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout de l'idée de payer27, et lui accordèrent avec bonté une place au feu ; son domestique lui fit un abri. Mais, une heure après, l'adjudant du régiment passant à portée du bivouac, les soldats allèrent lui raconter l'arrivée de cet étranger parlant mal français. L'adjudant interrogea Fabrice, qui lui parla de son enthousiasme pour l'Empereur avec un accent fort suspect ; sur quoi ce sous-officier le pria de le suivre jusque chez le colonel, établi dans une ferme voisine. Le domestique de Fabrice s'approcha avec les deux chevaux. Leur vue parut frapper si vivement l'adjudant sous-officier, qu'aussitôt il changea de pensée, et se mit à interroger aussi le domestique. Celui-ci, ancien soldat, devinant d'abord le plan de campagne de son interlocuteur, parla des protections qu'avait son maître, ajoutant que, certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux. Aussitôt un soldat appelé par l'adjudant lui mit la main sur le collet ; un autre soldat prit soin des chevaux, et, d'un air sévère, l'adjudant ordonna à Fabrice de le suivre sans répliquer.
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