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Prologue


Il y a très, très longtemps de cela, un soldat rentrait chez lui, traversant une campagne vallonnée. Le chemin qu’il avait emprunté était pentu et rocailleux, de grands arbres noirs s’accrochaient aux rebords des ravins qui le bordaient, et une bise aigre lui fouettait le visage. Pourtant, le soldat avançait vaillamment. Il avait vu bien d’autres lieux plus étranges et plus menaçants que celui-ci, et il en fallait davantage pour l’impressionner.

Notre soldat avait combattu bravement durant la guerre, mais il n’était pas le seul : beaucoup de soldats, jeunes ou vieux, donnaient le meilleur d’eux-mêmes au combat. Et c’était plus souvent la malchance, que la justice, qui décidait qui devait vivre et qui devait mourir. Ainsi, malgré son courage, son honneur et toutes ses autres qualités, notre soldat n’était pas forcément meilleur que des milliers de ses semblables. En revanche, il différait d’eux sur un point. Il était incapable de mentir.

C’est pourquoi on l’avait surnommé Dit-Vrai.
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La nuit tombait lorsque Dit-Vrai aperçut, bâti sur la crête d’une montagne, un château impressionnant, aussi noir que le péché…

 

 

Écosse, juillet 1765

Quand l’austère manoir surgit dans le crépuscule, Helen Fitzwilliam comprit – mais un peu tard – qu’elle avait commis une erreur d’entreprendre ce voyage.

— C’est là ? interrogea Jamie, son fils de cinq ans, assis à côté d’elle sur la banquette de la voiture. Je croyais que ça devait être un château ?

— C’est un château, idiot, répliqua sa sœur aînée, Abigail, neuf ans. Tu ne vois pas les tours ?

— C’est pas parce qu’il a des tours que c’est un château, objecta Jamie.

— Les enfants ! s’écria Helen, avant de se souvenir qu’ils étaient restés confinés dans des voitures pendant plus d’une semaine. S’il vous plaît, cessez de vous chamailler, ajouta-t-elle en se radoucissant.

Mais, bien sûr, les deux enfants feignirent d’être sourds.

— C’est rose, commenta Jamie, le nez pressé contre la vitre de la portière, et, se tournant vers sa sœur : Un vrai château peut être rose, tu crois ?

Helen soupira, et se massa les tempes. Elle souffrait d’une migraine depuis quelques heures, et le moment était fort mal choisi, car elle aurait eu besoin de toute sa tête pour leur arrivée. La vérité, c’était qu’elle n’avait pas beaucoup réfléchi avant de se lancer dans cette aventure. Hélas, c’était chez elle une habitude. Elle s’était toujours laissé guider par ses impulsions, quitte à le regretter amèrement par la suite. Et voilà comment, à bientôt trente ans, elle se retrouvait en terre inconnue, sur le point de confier son sort et celui de ses enfants à un parfait étranger.

Quelle inconscience !

Mais il était trop tard pour rebrousser chemin. L’attelage s’arrêtait déjà à la grille du domaine.

— Les enfants, dit-elle, j’espère que vous n’avez pas oublié ce que je vous ai expliqué ? Jamie, comment nous appellerons-nous, désormais ?

— Halifax, répondit Jamie sans hésiter. Mais je m’appelle toujours Jamie, et Abigail s’appelle toujours Abigail.

— Oui, mon chéri.

Cet ajustement avait été décidé durant le voyage, quand il était apparu que Jamie éprouverait les plus grandes difficultés à ne pas appeler sa sœur par son vrai prénom. Helen se raccrochait à l’espoir que Jamie et Abigail étaient des prénoms suffisamment ordinaires pour ne pas attirer l’attention.

— Et nous avons vécu à Londres, précisa Abigail avec solennité.

— Ça, c’est facile à se rappeler, la railla Jamie. Puisque nous avons vécu à Londres.

Abigail fusilla son frère du regard, avant de préciser :

— Maman était la gouvernante de la vicomtesse douairière Vale.

— Et notre père est mort, et il… commença Jamie, avant de s’interrompre.

— Je ne comprends pas pourquoi nous devons raconter que notre père est mort, marmonna Abigail, dans le silence qui suivit.

— Parce qu’il ne doit pas retrouver notre trace, ma chérie, expliqua Helen, la gorge serrée, et tapotant le genou de sa fille, elle ajouta : Tout se passera bien, vous verrez. Si nous pouvons…

La portière s’ouvrit, et le cocher apparut.

— Vous vous décidez à descendre ? lança-t-il. On dirait qu’il va pleuvoir, et j’aimerais bien regagner l’auberge du village avant les premières gouttes.

— Bien sûr, lui répondit calmement Helen, songeant que ce cocher était le plus bourru qu’ils aient eu à subir durant cet interminable voyage. Pourriez-vous descendre nos bagages ?

— C’est déjà fait !

— Venez, les enfants, les pressa-t-elle, craignant de rougir devant le cocher.

Ils n’avaient que deux sacs – un pour elle, l’autre pour les enfants –, aussi ce dernier devait-il les prendre pour des indigents. Ce qui n’était, hélas, pas loin d’être la vérité.

Mais Helen préféra ne pas s’attarder là-dessus. Ce n’était pas le moment d’avoir des idées noires. Elle devrait se montrer très persuasive devant leur hôte.

Elle descendit de voiture. Le vieux château se dressait devant elle, imposant et silencieux. Il était constitué d’un bâtiment rectangulaire massif, en pierres rose pâle, flanqué aux quatre angles de tours rondes. L’allée, autrefois gravillonnée, conduisant au perron, avait peu à peu été envahie par les mauvaises herbes. Quelques arbres la bordaient, s’efforçant tant bien que mal de constituer un rempart contre le vent. Au-delà, l’horizon se fondait dans un paysage vallonné.

Le cocher était déjà remonté sur son siège.

— Au revoir ! lança-t-il sans même les regarder.

— Laissez-nous au moins une lanterne ! lui cria Helen.

Mais le bruit de l’attelage couvrit sa voix. Elle regarda, hébétée, la voiture s’éloigner.

— C’est tout noir, fit Jamie, observant le château.

— Maman, il n’y a pas de lumières ! renchérit Abigail.

Elle semblait effrayée. Helen s’alarma à son tour. Elle n’avait pas remarqué l’absence de lumières. Et si personne n’était là ? Que feraient-ils ?

Les dés étant jetés, elle s’efforça de se ressaisir. Une mère se devait de rassurer ses enfants, elle expliqua donc à sa fille :

— Nous ne les voyons pas parce que les pièces où elles sont allumées se trouvent sur l’autre façade.

Abigail ne parut pas vraiment convaincue par cette explication, mais elle hocha quand même la tête. Empoignant les deux sacs, Helen remonta l’allée, ses enfants dans son sillage, gravit le perron et s’immobilisa devant la grande porte en chêne. Celle-ci était surmontée d’une arche gothique, noircie par le temps, et les gonds étaient en fer, comme au Moyen Âge. Elle posa ses bagages et actionna le heurtoir, en fer lui aussi.

Le son se répercuta dans le silence, sinistre.

Helen refusait cependant de croire que personne ne viendrait leur ouvrir. Le vent soulevait ses jupes, Jamie tapait des pieds sur les marches de pierre, et Abigail soupirait discrètement.

— Ils ne nous ont peut-être pas entendus parce qu’ils sont dans les tours.

Elle actionna de nouveau le heurtoir.

La nuit était presque entièrement tombée, à présent. Le soleil avait disparu derrière les collines, et avec lui la chaleur du jour. C’était pourtant l’été, et il faisait un temps magnifique à Londres. Mais Helen avait découvert en montant vers le nord qu’en Écosse, les nuits étaient souvent très fraîches, même en plein mois de juillet. Et ce château lui semblait si désolé qu’elle avait du mal à comprendre que quelqu’un ait choisi d’y vivre.

Un éclair zébra soudain l’horizon, auquel un grondement de tonnerre fit écho. L’orage se rapprochait.

— On ne va pas nous ouvrir, murmura Abigail. Il n’y a personne.

Helen sentit les premières gouttes de pluie. Le dernier village qu’ils avaient traversé se trouvait à plus d’une dizaine de kilomètres. Elle devait absolument trouver un abri pour ses enfants. Abigail avait raison : ce château était désert.

Elle les avait entraînés à l’aventure et, une fois de plus, avait échoué.

Ses lèvres se mirent à trembler. Elle s’obligea toutefois à se ressaisir. « Ne t’effondre pas devant les enfants ! » s’exhorta-t-elle.

— Il doit bien y avoir une écurie, ou un… commença-t-elle, quand le battant s’ouvrit brusquement.

Elle sursauta, recula de quelques pas, et faillit tomber à la renverse dans l’escalier qui menait au perron. Elle ne vit d’abord qu’un gouffre sombre, comme si un fantôme avait manœuvré la porte. Puis elle distingua une silhouette. Celle d’un homme, grand, mince, à l’allure intimidante. Il avait à la main une bougie qui n’éclairait pas grand-chose. À ses côtés se tenait une bête énorme, qui ressemblait à un chien, sauf qu’Helen n’en avait jamais vu de cette taille.

— Que voulez-vous ? demanda l’homme d’un ton rogue.

Helen ouvrit la bouche pour répondre, mais au même instant un nouvel éclair déchira le ciel, illuminant l’homme. Ses épais cheveux noirs lui frôlaient les épaules. Il portait un vieux pantalon et une veste de toile grossière. L’une de ses joues était mangée par de vilaines cicatrices.

Mais le plus horrible, c’était ce trou qu’il avait à la place de l’œil gauche.

Abigail laissa échapper un cri.

 

 

Ils criaient chaque fois.

Sir Alistair Munroe toisa la femme et les deux enfants qui s’étaient présentés à sa porte. Dans leur dos, la pluie tombait à présent à verse, si bien que les enfants s’étaient réfugiés dans les jupes de leur mère. Les enfants, surtout les plus jeunes, criaient dès qu’ils le voyaient. Et, généralement, ils s’enfuyaient. Quelques femmes réagissaient de même. L’an dernier, une jeune lady s’était même évanouie en le croisant dans une rue d’Édimbourg.

Alistair aurait voulu gifler cette imbécile. Pourtant, ce jour-là, c’était lui qui avait fui, rabattant son chapeau sur ses yeux. Il redoutait toujours de se rendre en ville. Voilà pourquoi il évitait désormais de sortir de chez lui. Ce n’était donc pas pour qu’une gamine vienne hurler sur son perron !

— Taisez-vous ! gronda-t-il.

La fillette ferma aussitôt la bouche.

L’autre enfant était un garçon. Un garçon plutôt chétif, qui aurait aussi bien pu avoir cinq ans que huit. Alistair n’était pas très expert en la matière vu qu’il se gardait de fréquenter des enfants. La fille était l’aînée, à l’évidence. Elle était blonde, le teint pâle, et elle le fixait avec des yeux bleus trop grands pour son petit visage. Peut-être était-elle mentalement retardée.

Sa mère avait également les yeux bleus, constata-t-il comme il reportait son attention sur elle. Elle était très belle. Bien sûr. Seule une beauté miraculeuse pouvait apparaître ainsi sur son perron, un soir d’orage. Ses cheveux étaient d’un blond superbe, et elle arborait une poitrine que n’importe quel homme, même un reclus défiguré comme lui, aurait trouvée alléchante. Après tout, c’était une réaction normale, dictée par la nature.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Sans doute étaient-ils tous trois simples d’esprit, car ils le regardaient avec une expression hébétée. La femme, notamment, fixait son orbite vide. Naturellement. Il avait encore oublié de mettre son bandeau – en fait, il détestait le porter –, et la malheureuse ferait des cauchemars cette nuit.

Alistair soupira. Il s’apprêtait à se mettre à table – porridge et saucisses bouillies au menu – quand il avait entendu frapper à la porte. Son repas allait refroidir, ce qui le rendrait encore moins appétissant.

— Carlyle Manor est à trois kilomètres par là, reprit-il en indiquant une direction du menton.

Ces trois-là étaient de toute évidence des invités de son voisin. Il referma la porte.

Ou plutôt, il essaya.

La femme glissa le pied dans l’entrebâillement pour l’en empêcher. Alistair songea un instant à le lui écraser en claquant le battant, mais un reste de civilité le retint. Il dévisagea l’intruse, attendant une explication.

Elle redressa le menton.

— Je suis votre gouvernante.

Elle était définitivement folle. Sans doute la conséquence d’une consanguinité aristocratique, car en dépit de son comportement irrationnel, elle était richement vêtue. Ses enfants également.

Ce qui rendait d’ailleurs sa déclaration encore plus absurde.

— Je n’ai pas de gouvernante. Et comme je viens de vous l’expliquer, Carlyle Manor est…

— Non, vous m’avez mal comprise, eut-elle le toupet de l’interrompre. Je suis votre nouvelle gouvernante.

— Je répète. Je… n’ai… pas… de… gouvernante, articula-t-il, détachant soigneusement chaque mot dans l’espoir qu’elle comprenne plus facilement. Et je n’en ai pas besoin. Je…

— Nous sommes bien à Castle Greaves ?

— Oui.

— Et vous êtes sir Alistair Munroe ?

— Oui, mais…

Elle ne le regardait même plus. Elle fouillait dans l’un des deux sacs posés à ses pieds. Alistair la fixait, à la fois perplexe, irrité, et quelque peu excité, car sa posture lui donnait une vue plongeante sur son décolleté. S’il avait été croyant, il aurait été persuadé de se trouver face à une vision.

— Ah, la voilà ! s’exclama-t-elle d’un ton satisfait, et, se redressant avec un glorieux sourire, elle expliqua : C’est une lettre de la vicomtesse Vale. Elle m’envoie ici pour être votre gouvernante.

Elle lui tendit un morceau de papier chiffonné.

Alistair le contempla quelques instants, avant de le lui arracher des mains. Puis il approcha sa bougie pour déchiffrer la missive. Lady Grey, son chien, comprenant qu’elle n’aurait pas tout de suite ses saucisses, soupira lourdement et s’allongea sur le sol de l’entrée.

La pluie tombait de plus en plus fort. Alistair lut la lettre. Il n’avait rencontré lady Vale qu’une seule fois. La jeune femme et son mari, Jasper Renshaw, étaient venus lui rendre visite environ un mois plus tôt, sans avoir été invités. Lady Vale ne lui avait pas paru vouloir se mêler de choses qui ne la regardaient pas. Cependant, cette lettre confirmait qu’elle lui envoyait l’inconnue comme gouvernante. Quelle mouche avait donc piqué la vicomtesse ? Hélas, il était à peu près impossible de savoir ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’une femme ! Alistair renverrait la belle gouvernante, un peu trop richement habillée, et ses deux enfants, dès le lendemain matin. Mais puisqu’ils étaient les protégés de lady Vale, il n’avait d’autre choix que de leur offrir l’hospitalité pour la nuit.

Il croisa le regard de la jeune femme.

— Comment m’avez-vous dit vous appeler ?

Elle rougit légèrement.

— Je ne vous ai pas donné mon nom. Je m’appelle Helen Halifax. Mme Halifax. Et permettez-moi de vous faire remarquer que nous commençons à être trempés.

Son ton guindé fit – presque – sourire Alistair. En réalité, cette femme avait toute sa raison.

— Vous continuerez de vous faire mouiller tant que vous ne serez pas rentrée à l’intérieur, madame Halifax.

 

 

L’esquisse de sourire qu’elle crut voir flotter sur les lèvres de sir Alistair prit Helen au dépourvu. Elle s’intéressa malgré elle à sa bouche bien dessinée, à ses lèvres fermes et viriles. Son amorce de sourire prouvait que c’était bien un homme, et non quelque gargouille destinée à effrayer les voyageurs.

Mais il s’était vite repris, et il l’avait invitée à entrer sur un ton sarcastique.

— Merci, répondit-elle cependant. C’est très aimable à vous, sir Alistair.

Il haussa les épaules.

— Si vous le dites, lâcha-t-il avant de tourner les talons.

« La brute ! » pesta Helen en son for intérieur. Il ne lui avait même pas offert de porter ses sacs. Certes, un gentleman n’avait pas pour habitude de porter les bagages de sa gouvernante, mais il aurait pu au moins le proposer, ne serait-ce que par politesse.

— Venez, les enfants, fit-elle en ramassant ses sacs.

Ils durent presque courir pour suivre sir Alistair et sa chandelle – qui paraissait être l’unique source de lumière de tout le manoir. Le gros chien marchait à ses côtés. Helen, en le regardant de plus près, s’aperçut qu’il s’agissait d’une chienne. Grande, mince, d’allure sombre : elle ressemblait parfaitement à son maître.

Ils traversèrent un vaste hall, puis s’engouffrèrent dans un couloir. La chandelle projetait des ombres dansantes sur les plafonds où l’on apercevait des toiles d’araignées. Jamie et Abigail encadraient Helen. Jamie était trop épuisé pour s’intéresser à ce qui l’entourait, mais Abigail regardait avec curiosité d’un côté et de l’autre.

— C’est très poussiéreux, murmura-t-elle.

Sir Alistair se retourna, et Helen craignit qu’il n’eût entendu.

— Avez-vous mangé ? s’enquit-il, s’immobilisant si abruptement qu’Helen faillit le heurter.

— Nous avons bu du thé à l’auberge, mais…

— Parfait, la coupa-t-il, et, se remettant en marche, il lui lança, par-dessus son épaule : Vous passerez la nuit dans l’une des chambres d’amis. Demain matin, je louerai un attelage pour vous renvoyer à Londres.

Helen resserra sa prise sur les poignées de ses sacs.

— Mais je…

Il gravissait à présent un vieil escalier de pierre.

— Ne vous inquiétez pas pour la dépense. Je la prendrai à ma charge.

Helen s’arrêta au pied de l’escalier, outrée. Mais sir Alistair montait imperturbablement les marches, et la lumière s’éloignait avec lui.

— Vite, maman, la pressa Abigail.

Elle avait pris son frère par la main, et l’entraînait déjà dans l’escalier.

La brute se retourna brusquement :

— Vous venez, madame Halifax ?

— Oui, sir Alistair, répliqua Helen, les dents serrées. Mais si vous pouviez, ne serait-ce qu’un instant, considérer la proposition de lady Vale…

— Je ne veux pas d’une gouvernante, l’interrompit-il, reprenant son ascension.

— C’est incroyable ! Quand on voit l’état de ce château…

— Il me convient tel qu’il est.

Helen refusait d’imaginer que quiconque, même ce rustre, puisse aimer la poussière.

— Lady Vale m’a bien spécifié de…

— Lady Vale se sera trompée en pensant que je désirais une gouvernante.

Ils étaient enfin parvenus à l’étage. Sir Alistair se dirigea vers une porte, la poussa, et pénétra dans une chambre. Il se servit de sa chandelle pour en allumer une autre qui se trouvait sur une table.

Helen, demeurée dans le couloir, attendit qu’il ait fini. Quand il ressortit, elle accrocha son regard avec détermination.

— Vous ne voulez peut-être pas de gouvernante, mais il est évident qu’il vous en faut une.

— Argumentez tant que vous voudrez, madame, cela ne changera rien au fait que je ne souhaite pas vous garder ici.

Il leur fit signe d’entrer dans la chambre. Les enfants passèrent les premiers, mais comme il était resté sur le seuil, Helen le heurta presque, sa poitrine lui frôlant quasiment le torse.

— Soyez assuré que je vais m’employer à vous faire changer d’avis, sir Alistair.

Il inclina la tête, son unique œil brillant à la lueur de sa chandelle.

— Bonne nuit, madame Halifax.

Il referma la porte dans leur dos.

Helen contempla quelques instants le battant, avant de regarder autour d’elle. La chambre était vaste, mais en désordre. Des tentures affreuses recouvraient l’un des murs. Une petite cheminée trônait dans un coin, le lit à baldaquin massif touchait presque le plafond. La pénombre empêchait de voir distinctement le reste de la pièce, mais quelques meubles empilés les uns sur les autres laissaient deviner qu’elle servait de débarras. Abigail et Jamie s’étaient déjà écroulés sur le lit. Deux semaines plus tôt, Helen ne les aurait jamais autorisés à dormir sur un matelas aussi poussiéreux.

Mais deux semaines plus tôt, elle était encore la maîtresse du duc de Lister.
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Dit-Vrai s’approcha du château noir. Les quatre tours qui flanquaient ses coins semblaient se lancer à l’assaut du ciel étoilé. Dit-Vrai allait tourner les talons quand la grande porte grinça sur ses gonds. Un très beau jeune homme, vêtu de rouge et d’or, apparut. Il portait au doigt un anneau orné d’une pierre blanche comme le lait.

— Bonsoir, voyageur, dit-il. Veux-tu entrer te protéger du vent et du froid ?

Le château était un peu inquiétant, mais la neige s’était mise à tomber, et Dit-Vrai aurait volontiers profité d’un bon feu.

Il acquiesça, et pénétra dans le château.

 

 

Il faisait noir. Très, très noir.

Allongée au bord du grand lit, Abigail tendait l’oreille, à l’affût des bruits de la nuit. Jamie dormait profondément. Il s’était serré contre elle, la tête lovée au creux de son épaule. Leur mère dormait à l’autre extrémité du lit. Sa respiration était calme. La pluie avait cessé, mais les arbres continuaient de s’égoutter avec un bruit inquiétant. On aurait dit qu’un petit homme marchait sur les murs. Abigail frissonna.

Elle avait envie de faire pipi.

Peut-être qu’en restant immobile, elle finirait par se rendormir. Mais elle craignait de mouiller les draps. Cela faisait longtemps qu’elle ne faisait plus pipi au lit, mais elle se souvenait encore de la honte qu’elle avait éprouvée la dernière fois que cela lui était arrivé. Mlle Cummings, leur nurse, l’avait obligée à l’avouer à sa mère. Abigail avait bien failli rendre son petit déjeuner, avant de trouver le courage de se confesser. Sur le coup, maman avait été fâchée, mais elle l’avait regardée ensuite avec compassion, et ç’avait été encore pire.

Abigail détestait décevoir sa mère.

Parfois, celle-ci l’observait d’un air triste, et Abigail devinait pourquoi. Elle ne savait pas rire comme les autres petites filles de son âge, elle ne jouait pas à la poupée, et elle n’avait pas d’amies. Parfois, aussi, Abigail s’inquiétait elle-même de toutes les choses auxquelles elle pensait et qui lui encombraient l’esprit, mais c’était plus fort qu’elle, et tant pis si cela chagrinait maman.

Son envie, de plus en plus pressante, lui arracha un soupir. Elle n’avait d’autre choix que de se lever.

Elle risqua prudemment un pied hors des couvertures. Le plancher était froid. Elle sortit l’autre pied. Jamie grommela dans son sommeil, et se tourna vers leur mère.

Abigail tira le pot de chambre de sous le lit et s’assit dessus. Le bruit de sa miction résonna dans la chambre, couvrant celui des arbres qui s’égouttaient après l’orage.

Et soudain, un craquement derrière la porte la fit se figer. Quelqu’un se tenait dans le couloir. Abigail se rappela le visage terrifiant de sir Alistair. Et il était si grand – encore plus grand que le duc. Que se passerait-il s’il décidait vraiment de les renvoyer du château ?

Ou pire encore ?

Elle retint son souffle, en alerte.

La personne dans le couloir se racla la gorge avec un bruit effrayant, et cracha. Puis Abigail entendit un bruit de pas décroître. Elle s’éloignait.

Elle attendit que le silence soit complètement revenu avant de se relever, rangea le pot sous le lit, et se glissa sous les couvertures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna Jamie dans son sommeil.

— Chut !

Abigail écouta encore, mais elle n’entendit que le bruit de succion que Jamie faisait avec son pouce. Il n’était pas supposé sucer son pouce, à son âge, mais Mlle Cummings n’était pas là pour le gronder. Abigail referma les bras sur son frère, et le serra bien fort contre elle.

Maman avait expliqué qu’ils étaient obligés de quitter Londres, et d’abandonner la grande maison avec Mlle Cummings et les autres domestiques où Abigail avait toujours vécu. Ils devraient aussi renoncer aux beaux habits, et aux délicieuses tartes au citron de la cuisinière. Autrement dit, tout laisser derrière eux. Mais maman savait-elle, avant le grand départ, combien ce château – et son propriétaire – étaient terrifiants ?

Si le duc apprenait dans quel endroit horrible ils s’étaient réfugiés, ne leur permettrait-il pas de rentrer à la maison ?

Abigail veilla encore un long moment, à rêver qu’elle retrouvait le monde qu’elle aimait.

 

 

Helen fut réveillée par les premiers rayons du soleil filtrant par la fenêtre. Elle avait pris soin, la veille, d’ouvrir les rideaux avant de se coucher, afin qu’ils ne traînent pas au lit. Mais les vitres étaient si crasseuses que la lumière pénétrait à peine à travers. Elle voulut nettoyer un coin de carreau avec le rideau, mais ne réussit qu’à coller la saleté sur la vitre.

— Je n’avais encore jamais vu d’endroit aussi poussiéreux, commenta Abigail en regardant son frère s’amuser.

Des chaises étaient entassées dans un coin de la chambre, comme si une ancienne châtelaine les avait reléguées là, puis les avait oubliées. Jamie sautait de l’une à l’autre. Chaque fois qu’il posait le pied dessus, un nuage de poussière s’élevait de l’assise rembourrée.

Helen soupira. Comment allait-elle se sortir de cette situation ? Le château était un taudis, son propriétaire une vraie brute, et elle ne savait même pas par où commencer.

Le problème, c’était qu’elle n’avait pas le choix. En quittant le duc de Lister, elle savait à quoi s’attendre : ce n’était pas le genre d’homme à se laisser déposséder facilement de ses biens. Il avait beau ne plus coucher avec elle et avoir pris d’autres maîtresses, il la considérait toujours comme sa maîtresse. Sa possession. Et les enfants lui appartenaient tout autant. Il avait payé pour leur éducation, et peu importait qu’il se soit rarement soucié d’eux, et qu’il n’ait pas pris la peine de les reconnaître officiellement.

Lister gardait toujours ce qui lui appartenait. S’il s’était douté qu’elle projetait de s’enfuir avec les enfants, il n’aurait pas hésité à les lui retirer, Helen en était convaincue. Une fois, quelques années plus tôt, alors qu’Abigail était encore toute petite, elle avait évoqué la possibilité de partir. En rentrant d’un après-midi passé à courir les boutiques, elle avait découvert qu’Abigail avait disparu. Lister l’avait confisquée jusqu’au lendemain, et Helen n’était pas près d’oublier la nuit épouvantable qu’elle avait passée. Lorsqu’il avait enfin frappé à sa porte, le lendemain matin, elle était minée par l’angoisse. Mais Lister était entré tranquillement, Abigail dans les bras, et lui avait expliqué qu’elle n’avait aucun droit de vouloir garder sa fille pour elle seule. Abigail lui appartenait, et personne ne pouvait dire le contraire.

Aussi, lorsqu’elle avait pris la décision de quitter définitivement le duc, elle savait qu’il lui faudrait brûler tous les ponts derrière elle. Lister ne devait pas retrouver sa trace. Avec l’aide de lady Vale, elle s’était enfuie de Londres dans une voiture empruntée à la vicomtesse douairière – la belle-mère de lady Vale. Elle avait changé de voiture au premier relais, et avait poursuivi sa route jusqu’en Écosse en prenant un nouvel attelage à chaque étape. Elle avait veillé à attirer le moins possible l’attention sur elle.

C’était lady Vale, qui avait eu l’idée qu’elle propose ses services en tant que gouvernante à sir Alistair. Castle Greaves était loin de Londres, et sir Alistair ne fréquentait pas le monde. Lady Vale était donc convaincue que Lister ne songerait jamais à la chercher ici. De ce point de vue, Castle Greaves représentait effectivement la cachette idéale. Mais Helen commençait à se demander si lady Vale connaissait l’état de délabrement du domaine.

Et le caractère impossible de son propriétaire.

Mais puisqu’elle n’avait pas d’autre choix, Helen se devait de réussir. Elle préférait ne même pas penser aux conséquences d’un échec.

Jamie continuait son petit jeu, et la poussière envahissait maintenant toute la pièce.

— Arrête, s’il te plaît ! tonna Helen.

Les deux enfants la regardèrent. Il était très rare qu’elle élève la voix. Il faut dire que, jusqu’à ces derniers jours, elle avait eu une nurse pour s’occuper d’eux. Elle ne les voyait que lors de moments choisis : le coucher, l’heure du thé, ou des promenades dans Hyde Park. Tout se passait toujours bien. Et dès qu’Abigail ou Jamie commençaient à fatiguer ou à montrer de la nervosité, elle les renvoyait aux bons soins de Mlle Cummings. Malheureusement, ce n’était plus possible : Mlle Cummings était restée à Londres, avec la maison, les autres domestiques et les belles toilettes.

Helen inspira profondément pour se calmer.

— Il est temps que nous nous mettions au travail, dit-elle.

— Quel travail ? demanda Jamie.

— Sir Alistair a dit que nous repartirions ce matin, lui rappela Abigail.

— C’est vrai, mais nous allons le convaincre de renoncer à son projet.

— Je veux rentrer à la maison !

— C’est impossible, chérie. Je te l’ai déjà expliqué, répliqua Helen, avec un sourire persuasif.

Elle avait toutefois pris garde de ne pas les effrayer en leur racontant ce dont Lister serait capable s’il les retrouvait.

— Sir Alistair a besoin de quelqu’un pour nettoyer cette demeure, ajouta-t-elle. Et remettre un peu d’ordre. Ce n’est pas ton avis ?

— Si, convint sa fille. Mais il a dit qu’il aimait son château comme il était.

— C’est ridicule. Je crois surtout qu’il est trop timide pour demander de l’aide. Mais la charité chrétienne nous impose de secourir ceux qui sont dans la peine, et j’ai l’intuition que sir Alistair aurait grand besoin de notre concours.

Abigail ne semblait pas franchement convaincue.

Helen frappa dans ses mains avant qu’elle puisse soulever une autre objection.

— Descendons préparer un solide petit déjeuner pour sir Alistair, et aussi pour nous, décréta-t-elle. Ensuite, je m’entretiendrai avec la cuisinière et les autres domestiques afin d’organiser la tenue du château.

Même Jamie retrouva le sourire à l’idée du petit déjeuner. Helen ouvrit la porte, et les précéda dans le couloir.

— Je crois que nous sommes venus par là, dit-elle en partant à droite.

En fait, c’était une erreur. Mais après quelques tours et détours, ils atteignirent finalement le rez-de-chaussée, et se dirigèrent vers l’arrière du château, où ils pensaient trouver les cuisines.

Abigail s’arrêta soudainement.

— Comment dois-je le saluer ?

— Qui, ma chérie ? demanda Helen, bien qu’elle connût déjà la réponse.

— Sir Alistair.

— Abigail a peur de sir Alistair ! railla Jamie.

— C’est pas vrai ! se défendit Abigail. Enfin, pas trop. Mais…

— Tu ne t’attendais pas à cela, voilà pourquoi tu as crié, résuma Helen prudemment, veillant à ne pas fâcher sa fille. Celle-ci était très sensible, et la moindre critique pouvait lui faire broyer du noir pendant des jours. Je comprends ta réaction, ma chérie, ajouta-t-elle, mais pense aussi à sir Alistair. Ce n’est certainement pas très agréable pour lui qu’une fillette crie à sa vue.

— Il doit me détester, murmura Abigail.

Le cœur d’Helen se serra. Être mère n’était pas facile. On voulait sans cesse protéger ses enfants de la dureté du monde et de leurs propres faiblesses, mais en même temps, il était nécessaire de développer leur sens de l’honneur et de leur apprendre à se comporter noblement.

— Cela m’étonnerait beaucoup qu’il éprouve un sentiment aussi fort, assura-t-elle. Mais je pense que tu devrais t’excuser, tu ne crois pas ?

Abigail, la mine soucieuse, se contenta de hocher la tête.

Helen soupira, et continua en direction des cuisines. Le petit déjeuner, espérait-elle, rendrait la bonne humeur à tout le monde.

Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à manger dans Castle Greaves. La cuisine était une pièce immense et fort ancienne, dont les murs, autrefois blancs, avaient noirci avec le temps. Une cheminée de la taille d’une caverne occupait presque toute une paroi. À en juger par la poussière accumulée sur la plupart des ustensiles, cela faisait longtemps que personne n’avait véritablement cuisiné en ces lieux.

Un plat graisseux, sur l’une des tables, prouvait au moins que quelqu’un avait mangé quelque chose récemment. Il devait bien y avoir un garde-manger et des réserves quelque part ? Helen ouvrit tous les placards et les tiroirs. Elle ne trouva qu’un peu de farine, des flocons d’avoine, du thé, du sucre et du sel. Et aussi un vieux morceau de bacon pendu à un croc, dans le cellier. Elle se demandait comment ces quelques vivres pourraient suffire à préparer un petit déjeuner digne de ce nom, quand la situation s’imposa soudain à elle dans toute son horreur.

Il n’y avait pas de cuisinière.

À vrai dire, elle n’avait pas aperçu le moindre domestique depuis qu’elle était levée : ni femmes de chambre ni valets. Se pouvait-il que sir Alistair n’eût aucun serviteur ?

— J’ai faim, maman, se plaignit Jamie.

Helen lui jeta un regard absent. Elle était trop hébétée par l’ampleur de la tâche qui l’attendait. « Je n’y arriverai jamais ! se dit-elle. Je n’y arriverai jamais. »

Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait absolument réussir.

Elle retroussa ses manches.

— Eh bien, mettons-nous au travail, les enfants.

 

 

Alistair s’empara d’un vieux couteau de cuisine pour décacheter la lettre arrivée le matin même. L’écriture presque illisible de l’adresse, bien que les lettres fussent très grandes, l’avait déjà renseigné sur la provenance de la missive. Vale lui avait probablement écrit pour l’exhorter, une fois de plus, à venir à Londres. En pure perte, bien sûr. Mais le vicomte savait se montrer très insistant, même lorsqu’on ne lui donnait pas le moindre encouragement.

Alistair avait installé son bureau au dernier étage de la plus haute tour. Quatre fenêtres étaient percées dans le mur circulaire, lui prodiguant toute la lumière dont il avait besoin pour ses travaux. Trois grandes tables occupaient l’essentiel de l’espace. Elles étaient couvertes de livres ouverts, de cartes, de spécimens d’animaux ou d’insectes, de verres grossissants, de presses pour la confection d’herbiers, d’un assortiment de minéraux intéressants et, enfin, de tout son matériel de dessin. Le long du mur, entre les fenêtres, des vitrines ou des rayonnages contenaient d’autres livres, d’autres cartes et toute sorte de documentation scientifique.

Une petite cheminée, allumée même au cœur de l’été, complétait l’ensemble. Lady Grey l’appréciait tout particulièrement, et elle passait le plus clair de son temps allongée sur le tapis posé devant. Elle s’y trouvait en ce moment, tandis qu’Alistair travaillait à la plus grande table. Un peu plus tôt, ils étaient sortis pour leur promenade matinale. Mais ils n’allaient plus aussi loin qu’avant, et depuis quelques semaines, Alistair était parfois obligé de ralentir l’allure pour que lady Grey puisse le suivre. Bientôt, il lui faudrait partir se promener en laissant sa vieille compagne au château.

Mais il s’inquiéterait de cela un autre jour.

Alistair déplia la lettre. Il était encore très tôt et, à n’en pas douter, ses invités inopportuns dormaient encore. Bien qu’elle prétendît être gouvernante, Mme Halifax était de toute évidence une dame de la bonne société. Peut-être était-elle venue ici après un pari, quelque lady londonienne l’ayant mise au défi de venir braver le reclus défiguré dans sa tanière. Cette idée le rendait furieux et honteux à la fois. Cependant, se souvint-il, Mme Halifax avait paru surprise par son apparence physique. Ce n’était donc pas un jeu de sa part. Et puis, lady Vale n’était pas assez frivole pour cautionner pareille plaisanterie.

Alistair reposa la lettre avec un soupir. Vale n’y mentionnait nulle part le projet de sa femme de lui dépêcher une gouvernante. Il se cantonnait aux derniers développements de son enquête pour démasquer le traître de Spinner’s Falls, et annonçait la mort de Matthew Horn – une fausse piste, qui avait connu un dénouement tragique.

Laissant son regard errer dans la campagne qu’il voyait par les fenêtres, Alistair caressa distraitement le cache de satin noir qui lui recouvrait l’œil. Six ans plus tôt, le 28e régiment d’infanterie des colonies était tombé dans une embuscade à Spinner’s Falls. La quasi-totalité des hommes avaient été massacrés par les Indiens Wyandots, alliés des Français. Les quelques survivants, dont Alistair, avaient été capturés. Après une longue marche à travers les forêts de la Nouvelle-Angleterre, ils avaient rallié le campement indien.

Alistair n’était pas membre du 28e régiment. C’était un civil chargé de répertorier la faune et la flore de la Nouvelle-Angleterre. Il n’était plus qu’à trois mois de son retour à Londres quand il avait reçu l’ordre d’accompagner le 28e jusqu’à Fort Edward. Trois mois. S’il était resté à Québec, avec le gros de l’armée anglaise, comme prévu au départ, il ne se serait jamais retrouvé à Spinner’s Falls.

Alistair replia la lettre. Quelques mois plus tôt, Vale et un autre survivant du massacre, Samuel Hartley, désormais installé en Amérique, avaient découvert, preuve à l’appui, que leur régiment était tombé dans une embuscade. Un traître avait vendu aux Français ou à leurs alliés Wyandots l’itinéraire que devait emprunter le 28e. Vale et Hartley voulaient le démasquer afin qu’il soit châtié. Le mois dernier, Vale était venu lui rendre visite ici, à Castle Greaves, pour lui faire part de ses intentions. Depuis, Alistair avait beaucoup réfléchi. Et l’idée que ce traître, s’il existait bel et bien, soit toujours libre, alors que tant de braves soldats étaient morts, lui paraissait tout simplement insupportable.

Il y a trois semaines de cela, il avait finalement décidé de passer à l’action. Si traître il y avait, il avait probablement pactisé directement avec les Français. Et donc, qui saurait mieux le renseigner qu’un Français ? Alistair connaissait un confrère, à Paris, un savant nommé Étienne Lefabvre. Il lui avait écrit pour lui demander s’il était au courant de rumeurs concernant Spinner’s Falls, et attendait avec impatience sa réponse. Le courrier avec la France mettait toujours beaucoup de temps, mais…

L’ouverture de la porte interrompit le cours de ses pensées. Mme Halifax entra, un plateau à la main.

— Que diable faites-vous ici ? s’écria-t-il, la surprise rendant son ton plus brutal qu’il ne l’aurait souhaité.

Elle s’immobilisa, une grimace sur ses lèvres, qu’elle avait d’ailleurs charmantes.

— Je vous apportais votre petit déjeuner, sir Alistair.

Il se retint de lui demander ce qu’elle pouvait bien lui avoir préparé en guise de petit déjeuner. À moins qu’elle n’ait chassé quelques-unes des souris rôdant dans le château pour les faire frire, il n’y avait pas grand-chose à manger. Il avait englouti les dernières saucisses la veille au soir.

Elle s’approcha de la table, avec l’intention de déposer le plateau sur un ouvrage italien de grande valeur, consacré aux insectes.

— Pas là !

Elle se figea. Le plateau n’avait pas eu le temps de toucher le précieux volume.

— Attendez une seconde, grommela-t-il en poussant une pile de papiers, aux pieds de son fauteuil, pour dégager le plancher. Voilà, posez-le là.

Elle s’exécuta, puis ôta le couvercle qui recouvrait une assiette. Celle-ci contenait deux morceaux de bacon grillés, et quelques biscuits secs. À côté, elle avait disposé un bol de porridge, et une tasse de thé noir.

— J’aurais préféré monter une théière, expliqua-t-elle tout en s’emparant les différents plats pour leur trouver une place sur la table. Mais j’ai eu beau chercher, je n’en ai pas trouvé. J’ai été obligée de faire bouillir l’eau dans une casserole.

— Je l’ai cassée le mois dernier, marmonna Alistair, passablement désarçonné.

Elle tourna ses yeux bleus – magnifiques – vers lui.

— Pardon ?

— La théière, précisa-t-il, heureux d’avoir pensé à mettre son bandeau ce matin. C’est très gentil à vous de vous être donné cette peine, madame Halifax, mais ce n’était vraiment pas nécessaire.

— Je ne me suis donné aucune peine, répliqua-t-elle.

C’était bien sûr un mensonge : Alistair connaissait l’état de sa cuisine.

— J’espère que vos bagages sont prêts ? N’oubliez pas que vous repartez…

— Je vais donc me charger d’en racheter une autre. Je parle de la théière, bien sûr, précisa-t-elle, comme si elle était devenue sourde. Le thé n’a pas le même goût lorsqu’il a été préparé dans une casserole. Si vous voulez mon avis, les théières en céramique sont les meilleures.

— Je vais commander une voiture…

— Mais certains préfèrent le métal…

— Au village…

— L’argent est idéal, bien sûr. Mais tellement onéreux. Alors qu’une simple théière en étain…

— Pour que vous me laissiez enfin en paix !

Lady Grey, surprise par son éclat, releva la tête. Mme Halifax resta d’abord interdite. Avant de hausser les sourcils.

— Ne me dites pas que vous n’avez pas les moyens de vous offrir une théière en étain !

— Si, je peux m’offrir une théière en étain ! répliqua Alistair, furieux de s’être laissé entraîner dans son bavardage futile. Mais vous partirez dès que…

— Ne soyez pas ridicule.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle redressa le menton de manière tout à fait impertinente.

— J’ai dit : Ne soyez pas ridicule. Vous avez besoin de moi. C’est l’évidence même. Savez-vous seulement que votre garde-manger est vide ? Oui, bien sûr, vous le savez. Mais vous ne réagissez pas. Quand j’irai au village acheter la théière, j’en profiterai pour faire d’autres courses.

— Je n’ai pas besoin…

— Vous ne comptez quand même pas nous nourrir avec un malheureux morceau de bacon et quelques flocons d’avoine ? le coupa-t-elle, les mains plaquées sur les hanches dans une attitude encore plus impertinente.

Alistair fronça les sourcils.

— Non, évidemment, je…

— Les enfants ont besoin de manger des légumes. Et vous aussi.

— Ne vous avisez pas…

— J’irai au village cet après-midi.

— Madame Halifax…

— Et pour la théière, préférez-vous la céramique, ou l’étain ?

— La céramique, mais…

Il parlait dans le vide. Elle avait tourné les talons, et refermé la porte derrière elle.

Alistair fixa le battant. C’était bien la première fois qu’il se faisait ainsi manipuler. Et par une femme, en plus ! Une charmante créature qu’il avait d’abord prise, la veille au soir, pour une simple d’esprit.

Lady Grey, le museau posé sur ses pattes, l’observait d’un air apitoyé.

— Au moins, j’ai choisi la théière, fit valoir Alistair pour se défendre.

Lady Grey grogna et détourna la tête, dégoûtée.

 

 

À peine Helen eut-elle refermé la porte qu’elle s’autorisa un sourire. Ha ! Elle avait au moins gagné cette bataille contre la Bête.

Elle s’empressa de redescendre l’escalier de crainte qu’il ne rouvre la porte pour la rappeler. Les marches de la tour étaient en pierre, les murs également. L’ensemble dégageait une atmosphère glaciale. Parvenue au rez-de-chaussée, elle déboucha dans un couloir, évidemment mal éclairé, mais au moins lambrissé, avec un tapis sur le sol. Jamie et Abigail étaient restés dans la cuisine. Helen chercha son chemin pour les rejoindre.

Elle espérait que le petit déjeuner de sir Alistair n’avait pas eu le temps de refroidir, mais si c’était le cas, il ne devrait s’en prendre qu’à lui-même. Elle avait longuement erré dans le château avant de le dénicher. Elle avait d’abord arpenté le corps d’habitation principal, puis avait soudain pensé aux tours. Évidemment ! Il se terrait dans l’une d’elles, comme ces monstres de contes de fées qui terrorisaient les enfants.

Avant d’ouvrir la porte, elle avait rassemblé son courage afin de ne pas se laisser surprendre par son apparence. Par chance, il portait un cache noir, ce matin. Mais ses cheveux tombaient toujours jusqu’aux épaules, et il n’avait pas dû se raser depuis une bonne semaine. Elle n’aurait pas été surprise qu’il entretînt cette allure uniquement pour intimider les gens.

Et puis, il y avait sa main.

Helen n’avait pas fait attention, la veille. En revanche, un instant plus tôt, ouvrant la porte alors qu’il classait des papiers sur son bureau, elle avait tout de suite remarqué qu’il lui manquait deux doigts à la main droite – l’index et l’auriculaire. Quelle pouvait bien être la cause de toutes ces mutilations ? se demandait-elle. Avait-il été victime d’un accident ?

Son entrevue avec sir Alistair lui laissait des remords. Certes, il s’était montré grossier et sarcastique, exactement comme elle s’y était attendue, échaudée par leur rencontre précédente. Mais ce n’était pas si simple. En le découvrant assis à cette grande table, barricadé derrière ses livres et ses papiers, elle l’avait trouvé… bien seul.

Elle s’était évidemment gardée de lui en faire la remarque, car il n’aurait pas manqué de lui lancer quelque réplique acerbe. Les hommes détestaient qu’on évoque leurs états d’âme. N’empêche, sa solitude sautait aux yeux. Il vivait dans ce grand château à l’abandon, retiré du monde, sans personne pour lui tenir compagnie, sinon son chien. Qui aurait pu être heureux – même le pire des misanthropes – dans de pareilles circonstances ?

Toutefois, Helen préférait ne pas s’appesantir sur le sujet. Il n’y avait pas de place dans sa vie pour le sentimentalisme. Du reste, elle avait ouvert son cœur une fois, et n’en avait pas été récompensée : elle se retrouvait en fuite avec ses enfants. Le sort d’Abigail et de Jamie passait en premier. Elle devait donc aborder le château et son propriétaire de manière purement pragmatique.

Alors qu’elle approchait de la cuisine, des cris lui parvinrent. Seigneur Dieu ! Un vagabond s’était-il introduit dans les lieux ? Et les enfants qui étaient livrés à eux-mêmes ! Empoignant ses jupes, Helen franchit les derniers mètres qui la séparaient de la cuisine au pas de course.

Le spectacle qu’elle y découvrit ne fut pas pour apaiser ses craintes. Un petit homme, court sur pattes et grassouillet, moulinait des bras en criant après les enfants. Abigail brandissait un poêlon, prête à se défendre et à défendre son frère, même si elle était visiblement effrayée. Dans son dos, Jamie dansait d’un pied sur l’autre, observant la scène avec des yeux ronds.

— … tous autant que vous êtes ! Des voleurs et des assassins ! La pendaison, voilà ce que vous méritez ! Et encore, ce serait un sort trop doux !

— Dehors ! hurla Helen en se ruant sur le nabot qui menaçait ses enfants. Dehors, j’ai dit !

L’inconnu sursauta en la voyant débouler. Il portait une grosse veste maculée de graisse sur un pantalon trop grand. Le dessus de son crâne était chauve, mais deux grosses touffes de cheveux gris ornaient les côtés de sa tête.

Il plissa ses gros yeux proéminents pour dévisager la jeune femme.

— Qui êtes-vous ? aboya-t-il.

Helen se redressa de toute sa hauteur.

— Mme Halifax. La gouvernante de sir Alistair. Maintenant, quittez cette cuisine, ou je serai obligée d’en appeler à sir Alistair en personne.

L’homme secoua la tête.

— Vous mentez. Sir Alistair n’a pas de gouvernante. Je suis son domestique. S’il en avait une, croyez-moi que je le saurais !

Helen fut d’abord interloquée. Elle avait fini par croire que sir Alistair n’avait aucun domestique. Ce constat ne l’avait certes guère réjouie. Mais mieux valait pas de domestique du tout que ce nabot mal élevé.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle enfin.

L’autre se haussa du col.

— Wiggins.

Helen croisa tranquillement les bras. Elle avait appris qu’il ne fallait jamais montrer sa peur devant une brute.

— Eh bien, sachez, monsieur Wiggins, que sir Alistair a désormais une gouvernante. Moi.

— Je ne vous crois pas.

— C’est pourtant la stricte vérité. Et je ne saurais trop vous conseiller de vous faire rapidement à cette idée.

Wiggins se gratta l’oreille.

— Si c’est vraiment vrai, vous allez avoir un paquet de travail sur les bras.

— En effet, acquiesça Helen, d’un ton volontairement radouci.

Elle comprenait à présent son étonnement en découvrant des étrangers dans la cuisine.

— Mais, ajouta-t-elle, je compte sur vous pour m’aider, monsieur Wiggins.

— Hon, hon, marmonna-t-il sans grande conviction.

Helen préféra ne pas insister dans l’immédiat.

— Désirez-vous prendre votre petit déjeuner ?

— Non. Sir Alistair doit m’attendre pour me donner ses ordres pour la journée.

Sur ce, il quitta la cuisine.

Abigail reposa son poêlon sur une table.

— Il sent mauvais, dit-elle.

— En effet, acquiesça Helen. Mais ce n’est pas la peine de le lui dire. En fait, j’aimerais que vous l’évitiez quand je ne serai pas avec vous.

Jamie hocha vigoureusement la tête. Abigail resta silencieuse.

— Assez parlé de lui, reprit Helen. Attaquons-nous au nettoyage. Et commençons par cette cuisine.

— On va nettoyer la cuisine ? s’écria Jamie, horrifié.

— Évidemment, répliqua Helen, qui préférait ne pas s’appesantir sur l’état de crasse de la pièce. Mais d’abord, allons chercher de l’eau.

Un peu plus tôt dans la matinée, ils avaient localisé une vieille pompe dans la cour des écuries. Helen y avait rempli un seau d’eau, qu’elle avait entièrement utilisé pour préparer le petit déjeuner. Ils retournèrent aux écuries, Jamie portant le seau vide. Helen referma les mains sur la poignée de la pompe, et adressa un sourire confiant aux enfants avant de la lever. Malheureusement, la pompe était rouillée, et il fallait déployer beaucoup d’efforts pour la manœuvrer.

Dix minutes plus tard, Helen était en nage, et le seau seulement à demi rempli.

— Ça ne fait pas beaucoup, commenta Abigail.

— Nous nous en contenterons pour l’instant, répliqua sa mère, qui ramassa le seau et regagna la cuisine, les enfants sur ses talons.

Mais elle n’était pas au bout de ses peines. Pour laver la vaisselle, il fallait d’abord faire chauffer l’eau. Or, Helen ne s’était pas occupée de raviver le feu, si bien qu’il ne restait plus que quelques braises incandescentes dans la cheminée.

M. Wiggins revint alors qu’elle contemplait l’âtre avec découragement. Le domestique la regarda, puis regarda le seau à moitié rempli.

— Les grandes manœuvres ont commencé, railla-t-il. Bah, ne vous embêtez pas. Vous ne ferez pas de vieux os ici. Sir Alistair m’envoie chercher une voiture au village.

Helen tenta de faire front.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Wiggins.

Ce dernier gloussa, et ressortit.

— Maman, intervint Abigail, si sir Alistair nous prête une voiture pour rentrer à la maison, nous n’avons plus besoin de nettoyer la cuisine ?

Helen sentit soudain la lassitude l’envahir. Elle n’était pas gouvernante. Elle ignorait comment lessiver une cuisine de fond en comble, et même comment raviver un feu. Sir Alistair avait raison : pourquoi s’accrocher à une tâche insurmontable ?

Le mieux serait sans doute de reconnaître sa défaite, et d’accepter cette voiture.
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