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Présentation de l’éditeur :


      Tout en revenant sur leurs découvertes exceptionnelles, quatre grands scientifiques livrent de véritables leçons de vie. Dans quel contexte ont-ils évolué vers les sciences ? Quels sont les obstacles qu’ils ont dû surmonter ? Qu’est-ce que la science a apporté à leur existence, à leur regard sur le monde ?


      Le parcours et les réflexions de ces figures de la science sont autant de sources d’inspiration. Il se dégage, au fil des pages, une joie contagieuse à penser et à transmettre le savoir, accompagné de sa part de vécu.
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  La plus belle expérience que nous puissions faire


  

    


    Jean Claude Ameisen est médecin chercheur, président d’honneur du Comité consultatif national d’éthique, auteur de l’émission « Sur les épaules de Darwin » (France Inter).


  


  

    

      Au cœur de l’enfance


      

        Tout se transforme


        « Πάντα ῥεῖ…, me dit mon père. Tout coule… rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Mais en quoi ? Et comment ? Et pourquoi ?


        Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, il y a les questions. Et l’émerveillement devant la splendeur de ce monde changeant qui renaît chaque matin, étrange et pourtant familier. Il y a le voyage sans fin dans les récits. Le mystère des histoires que raconte notre père, chaque nuit, pour nous endormir, mon frère, ma sœur et moi. Et l’univers des livres. Mêlés à l’odeur des pages, des pays inconnus, des époques révolues, des intrigues, des amours, des combats et d’innombrables voix surgissent dans le silence. Beaucoup de ceux qui avaient un jour écrit ces livres avaient disparu depuis longtemps. Ils traversaient le temps. Ils me parlaient. Et ils décrivaient si bien certaines de mes émotions, ils répondaient si bien à certaines de mes questions, ils m’en posaient d’autres, que je ne m’étais encore jamais posées.


        La lecture a toujours été pour moi un moyen de traverser les frontières. Roman, poésie, théâtre, essai. Et lorsque j’ai plongé dans la recherche scientifique, j’ai lu non seulement les articles scientifiques dans mon domaine, mais aussi tous ceux qui m’intéressaient dans les autres domaines. Une immense bibliothèque, ouverte sur l’inconnu, qui ne cessait de se renouveler.


      


      

        La part d’invisible


        

          J’ai senti alors que j’apprendrai sans cesse mais ne saurai jamais, et que cette sensation n’épuiserait pas mon désir de comprendre


        


        Il y a l’absence. Ma famille disparue, les survivants au loin, à travers le monde. Un jour, dans la rue, j’ai vu mon grand-père, qui semblait chercher son chemin. Je connaissais son visage – un tableau peint par ma mère. J’ai prévenu ma mère. Elle m’a dit qu’il était mort depuis longtemps. À Mauthausen. Et ce monde englouti qui vivait en elle, dont elle renaissait et nous avait fait naître, se mêlera en moi au monde de mes lectures, à la tribu perdue des âmes qu’emporte Chingachgook, le Dernier des Mohicans, au père inconnu que Kim recherche en parcourant les Indes…


        « Nous naissons avec les morts, dit T.S. Eliot. Regarde, ils reviennent, et nous amènent avec eux. » Je croyais tout connaître de l’histoire de mes parents. Mais le passé le plus familier est tissé de silences. Ma mère avait connu mon père à Paris après la guerre, où il avait combattu et avait été fait prisonnier. J’ai appris, un jour, par hasard, que la rencontre avec ma mère avait dû être pour mon père une forme d’étrange retour – celui de sa première femme, disparue à Auschwitz, d’où revenait ma mère sans la connaître. Et mes souvenirs se transformèrent en énigme. Avais-je eu d’autres sœurs, d’autres frères ? Chaque certitude désormais devenait mouvante, ouverte, inachevée. Et la réalité changeait de nature. Elle était plus vaste, plus mystérieuse, toujours à réinventer.


        J’ai senti alors que j’apprendrai sans cesse mais ne saurai jamais, et que cette sensation n’épuiserait pas mon désir de comprendre. Qu’il me faudrait préserver la part d’invisible dans le visible, la part de silence dans la parole, la part d’ombre dans la lumière. Plus tard, j’ai retrouvé cette sensation chez Paul Celan : « Parle – Mais […] Donne à ta parole aussi le Sens : donne-lui l’Ombre. » Et chez le physicien Richard Feynman : « Ce qui n’est pas entouré d’incertitude ne peut être la vérité. »


      


      

        De quoi hier sera fait


        Depuis Darwin, les sciences du vivant, puis les sciences de l’Univers ont intégré une dimension historique – une dimension de récit. Aux relations de causalité, aux contraintes, aux lois naturelles invariantes et intemporelles se mêlent la contingence et la sensibilité aux conditions initiales, dont seul le récit peut rendre compte. Mais il s’agit d’un récit étrange : un « il était une fois »… dont personne n’a été le témoin. Nous avons hérité d’un passé immense, que la recherche ne cesse de réinventer. Un historien m’a dit un jour : « Dans ma discipline aussi, on ne sait jamais de quoi hier sera fait. » Ou comme l’écrit Pascal Quignard : « Rien de plus mouvant que le passé. Le présent ne cesse de réordonner ce qui l’alimente. »


        Au cœur de toute recherche, il y a le sentiment que notre connaissance, à chaque instant, est emplie du manque de ce que la recherche découvrira demain. Cela ne fait qu’un siècle et demi que nous savons que le vivant n’a cessé d’évoluer et de se métamorphoser, que nous sommes les cousins des oiseaux et des arbres, et que les frontières qui séparent les espèces vivantes ne sont que des degrés d’éloignement sur le thème de la parenté.


        Cela ne fait qu’un siècle que nous savons que l’Univers entier n’a cessé de se métamorphoser, et qu’il nous a donné naissance – que nous sommes les descendants et les cousins des étoiles. Un demi-siècle que nous savons que le sol bouge en permanence, et que tremblements de terre et surgissements des montagnes sont dus aux mouvements continuels des plaques tectoniques ; que la diversité du vivant émerge, pour partie, de bouturages entre différentes branches du buisson de l’évolution du vivant – de symbioses et d’échanges horizontaux de gènes ; que la façon dont les cellules et les corps utilisent leurs gènes (ce qu’on appelle l’épigénétique) dépend de leur histoire et de leur environnement, et a souvent autant d’importance que la séquence des gènes dont nous avons hérité.


      


      

        Embrasser l’Univers entier


        « La science efface l’ignorance d’hier et révèle l’ignorance d’aujourd’hui », dit le physicien David Gross. Mais il y a deux catégories très différentes d’ignorance. Il y a ce que nous savons que nous ne savons pas. Et il y a ce que nous ne savons pas que nous ne savons pas. Et c’est cette seconde forme d’ignorance qui est la plus riche de découvertes à venir. Ce qui est le plus bouleversant, dans la recherche, c’est de découvrir soudain qu’il y avait des questions dont nous n’imaginions pas qu’elles nous manquaient.


        La recherche avance à partir d’un dialogue permanent entre de nouvelles représentations de l’Univers et ce que nous sommes collectivement capables de percevoir de la réalité. Les « expériences » peuvent être des mesures ou des actions sur le monde – qui tentent de faire « parler » la réalité, d’en révéler de nouvelles dimensions – mais il peut s’agir aussi d’« expériences en pensée ». D’intuitions et de théories qui rendent soudain compréhensible ce qui était incompréhensible, et qui permettent d’imaginer, de « prédire » l’existence de dimensions inconnues de notre Univers, que d’autres, plus tard, tenteront de vérifier ou d’infirmer. Expériences de pensée qui peuvent être radicales, comme celles de Copernic, quand il place le Soleil au centre de l’Univers, ou de Darwin quand il élabore sa théorie de l’évolution du vivant, ou de Wegener, quand il imagine la dérive des continents…


        « L’imagination est plus importante que la connaissance, dit Einstein. Car la connaissance est limitée, alors que l’imagination peut embrasser l’Univers entier. »


      


      

        Le maître e(s)t l’enfant


        Nous avons tous été chercheurs. Parce que chaque enfant est d’abord un chercheur. Cet élan vers le monde et les autres est au cœur même de la vie, dès la naissance. La curiosité, l’émerveillement, l’impatience de communiquer, d’explorer, de jouer, de porter tous les objets à la bouche, de ramper puis de marcher, toujours plus loin. Nous nous inscrivons dans le monde et inscrivons le monde en nous. Nous transformons en présence familière ce qui semblait inaccessible, en connaissance ce qui était incompréhensible, en souvenir ce dont nous ne connaissions même pas l’existence.


        Et cette quête, toujours renouvelée, est source de joie. Car « ce n’est pas une fois la recherche achevée, dit Épicure, que nous éprouvons la joie – mais pendant la recherche elle-même ». La recherche permet de maintenir cette joie et cette curiosité insatiable de l’enfance : ne jamais s’habituer, toujours se réinventer. Et ressentir cette émotion bouleversante qui vous saisit, soudain, quand vous commencez à entrevoir des lueurs dans la nuit.


        Découvrir la nouveauté est source de joie, dit Épicure. Mais, pour Freud, c’est revivre une expérience passée qui est source de plaisir. Et il est possible que la persistance, à l’âge adulte, de la joie d’explorer, d’imaginer et d’inventer soit, pour partie, un merveilleux mélange de répétition et de nouveauté. La joie de revivre une expérience ancienne – celle de découvrir ce que l’on ne connaissait pas. Une nostalgie de nos tout premiers apprentissages, qui ont élargi et enrichi notre univers. Un recommencement sans fin. Si nous voulons que l’école ouvre au monde et aux autres, il faudrait qu’elle développe non seulement l’apprentissage des connaissances, mais aussi l’expérimentation, l’esprit critique, le dialogue, l’imagination et la créativité.


        En chinois, le nom de Lao Tseu – 老子, Lao-Zi – signifie « vieil enfant ». Les noms des grands penseurs de la Chine ancienne – Lao-Zi, Confucius (Kongfu-Zi), Zhuang-Zi, Mencius (Meng-Zi)… – sont composés avec le pictogramme 子, Zi, qu’on traduit dans ce cas par le mot « maître ». Mais il dessine un « enfant ». Parce qu’un maître est toujours un enfant devant la connaissance. Il ne cesse de chercher, d’apprendre, de découvrir et de transmettre.


      


    


    

    

      L’empreinte de ce qui a disparu


      

        La sculpture du vivant


        Quand rien ni personne ne vient détruire la vie et qu’elle peut se déployer et s’épanouir sans entrave, quelle est la nature des relations qu’elle entretient avec le temps ? Quelle est la nature des relations qu’elle entretient avec la mort – avec sa fin ? Un jour, je suis parti à la recherche d’une réponse. Et j’ai ressenti, à nouveau, à quel point nous sommes faits d’absence – de l’empreinte en nous de ce qui a disparu.


        Depuis ses origines, c’est sous forme de cellules que le vivant s’est propagé à travers le temps. Nous naissons d’une cellule unique, la cellule-œuf fécondée, et nous nous transformons progressivement en une constellation vivante de plusieurs dizaines de milliers de milliards de cellules dont les interactions engendrent notre corps et notre esprit.


        Aujourd’hui, nous savons que toutes nos cellules possèdent, à tout moment, la capacité de s’autodétruire. Et leur survie dépend, jour après jour, de la nature des interactions provisoires qu’elles sont capables d’engager avec d’autres cellules, et qui leur permettent de réprimer leur autodestruction.


        Nous sommes des sociétés cellulaires dont chacune des composantes vit en sursis, et dont aucune ne peut survivre seule. Et c’est de cette bouleversante fragilité, et de l’interdépendance qu’elle fait naître, que dépend notre existence. Ces données ont changé les représentations des relations entre la vie et la mort. Et, à l’image ancienne de la mort comme une faucheuse, surgissant du dehors pour détruire, s’est surimposée, au niveau cellulaire tout du moins, l’image d’un sculpteur à l’œuvre, au cœur du vivant, dans l’émergence de sa forme et de sa complexité.


      


      

        Une chute à la montagne


        

          Ce qui permet de nous construire


          est aussi ce qui peut nous détruire 


        


        Je menais des recherches sur le sida. Certains des dérèglements qui conduisaient au sida paraissaient mystérieux. Le virus ne provoquait pas seulement la mort des cellules qu’il infectait, mais aussi le dysfonctionnement et la mort de cellules qui ne semblaient pas infectées. J’essayais de comprendre. Mais la recherche est une aventure étrange. La réponse n’est pas venue de ce questionnement. Elle a surgi d’un événement inattendu, qui m’a bouleversé.


        Le coup de téléphone m’arrive au laboratoire : une chute de mon père à la montagne a brutalement révélé un cancer. Fabienne, ma femme, me tend une publication scientifique : « Regarde, il y a la solution, là. » L’article décrit un traitement expérimental chez la souris qui provoque la mort de certaines cellules cancéreuses. Je lui dis : « C’est l’apoptose, une forme de mort naturelle, c’est très beau, mais ce n’est pas encore un traitement… » Alors elle me tend des publications que j’avais collectées durant des années, les conservant pour plus tard, et qu’elle avait classées.


        Maintenant, je les lisais. Elles révélaient une face cachée, lumineuse, nécessaire de la mort, impliquée dans la construction du vivant, si éloignée de celle absurde et tragique qui emportait un homme. Petit à petit, je retrouvais une forme d’apaisement. Et j’ai pu parler plus sereinement à mon père.


        Puis un soir, quelque chose en moi s’est déchiré. J’ai su soudain, comme une évidence, que ce qui nous permettait de nous construire était aussi ce qui pouvait nous détruire. C’était si simple que ça ne pouvait qu’être vrai. Et, en même temps, c’était si simple que ça ne pouvait pas être vrai. Les jours qui suivirent furent des jours de fièvre, d’enthousiasme, d’angoisse et de discussions sans fin avec Fabienne. Quelles prédictions découlaient d’une telle hypothèse ? Existait-il déjà des preuves méconnues ? Quelles expériences permettraient de confirmer ou de réfuter la validité de l’idée ?


        J’ai écrit un article théorique dans lequel je proposais que des maladies qui conduisent à une disparition anormale de pans entiers de notre corps, comme le sida et les maladies neurodégénératives, pourraient être dues non pas, comme on le pensait alors, à des phénomènes de destruction cellulaire, mais à une résurgence et à un dérèglement des phénomènes physiologiques d’autodestruction dans le cerveau et le système immunitaire, dont on croyait à l’époque qu’ils n’opéraient que durant la période de développement embryonnaire. Si tel était le cas, il devenait possible d’envisager de traiter ces maladies sans avoir obligatoirement à éliminer l’agent qui les provoquait. Et c’est ainsi que je suis entré, en 1990, dans le domaine des recherches sur la mort cellulaire.


      


      

        Un dogme


        Les termes scientifiques qui avaient été adoptés pour décrire les phénomènes d’autodestruction cellulaire, tels que « mort cellulaire programmée », « suicide cellulaire », « altruisme cellulaire » au profit de la collectivité, etc. étaient empreints de résonances anthropomorphiques et de notions de finalité qui traduisaient à la fois la fascination exercée par ces phénomènes et une profonde difficulté à en appréhender la nature.


        Le dogme scientifique était que l’étrange capacité des cellules à s’autodétruire ne pouvait être apparue qu’il y a environ un milliard d’années, au moment où avaient émergé les premiers corps multicellulaires des animaux et des plantes. L’autodestruction – la capacité des cellules à se « sacrifier » au profit de la collectivité du corps – était considérée à la fois comme un prix payé par le vivant à l’émergence de cette complexité et comme une réponse apportée aux problèmes posés par cette complexité. C’était une vision naïve, mais fréquente, de l’évolution du vivant, qui consiste à penser que la « solution » à un problème nouveau apparaît au moment même où surgit le problème.


        Au début de l’année 1990, au cours de nos discussions fiévreuses, Fabienne avait repoussé la dernière frontière : les organismes unicellulaires devaient, eux aussi, avoir la capacité de s’autodétruire.


      


      

        Aux origines


        Au milieu des années 1990, j’apportai avec mon équipe, en même temps que deux autres laboratoires, la preuve de l’existence de phénomènes de « suicide cellulaire » dans des organismes unicellulaires. Et je proposai que le pouvoir de s’autodétruire devait avoir été, dès les origines de la vie, une conséquence inéluctable du pouvoir d’auto-organisation qui caractérise la vie.


        Vivre, c’est utiliser en permanence des outils moléculaires qui risquent à tout moment de provoquer l’autodestruction s’ils ne sont pas contrôlés par d’autres outils, capables d’en atténuer les effets destructeurs. Je proposai qu’il ne devait pas y avoir d’« exécuteur » de l’autodestruction dont le seul effet était de provoquer la mort, mais que les molécules qui permettent la vie ont chacune, comme Janus, le dieu romain des portes, un double visage, participant, selon les circonstances, à des activités essentielles à la vie de la cellule, et à d’autres qui au contraire provoquent la mort.


        Aujourd’hui, nous savons que la capacité de s’autodétruire est profondément ancrée au cœur du vivant, et contribue à sculpter la complexité des sociétés que bâtissent les organismes unicellulaires, dont les bactéries. Et que les « exécuteurs » de l’autodestruction n’ont pas pour seul effet possible, contrairement à ce que l’on pensait, de déclencher la mort des cellules, mais exercent aussi des effets importants sur leur survie.


      


      

        Ce qui nous a permis de naître


        Pour Darwin, la mort était l’un des moteurs essentiels de l’évolution du vivant. Mais, dans son esprit, la mort ne pouvait surgir que de l’extérieur – de la destruction, de la famine, des agressions de l’environnement. Mais, au-delà de ce qu’il imaginait, l’émergence et l’évolution d’une forme contrôlée de déconstruction, inscrite au cœur même du vivant, a pu paradoxalement contribuer à sa capacité à résister à l’usure et aux agressions permanentes de l’environnement.


        Cette forme aveugle, contingente et de plus en plus complexe de jeu avec la mort – avec sa propre fin – a pu être un déterminant essentiel de l’extraordinaire voyage qu’a accompli à ce jour le vivant à travers le temps, et de sa merveilleuse capacité à donner naissance à la jeunesse, à la nouveauté, et à la diversité. Pouvons-nous essayer de comprendre le fonctionnement de nos cellules et de nos corps, et tenter de les modifier, si nous ne réalisons pas que ce qui nous fait disparaître est peut-être ce qui, en d’autres, avant nous, nous a permis de naître ?


        Ces recherches me bouleversaient. Elles me semblaient entrer en résonance avec des interrogations intimes et anciennes de l’humanité. Mais nous n’étions alors qu’un petit nombre de chercheurs dans le monde à explorer avec passion ce nouveau continent, qui demeurait quasiment méconnu.
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