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Présentation de l’éditeur :
" Je le trouve tellement beau, là, à cet instant. Il se penche encore jusqu’à toucher mon oreille. Ses cheveux bouclés caressent mon front nu. Il murmure que je lui plais depuis le premier jour. Il prétend qu’il aime tout en moi, même les choses qui l’agacent. Je me sens devenir belle à grande vitesse. Il me dit qu’il m’aime.
Je ne rêve pas."

Manon est amoureuse. De Quentin, de la vie, de la vie surtout. Cet amour de la vie qui manque si cruellement à Eva, sa fragile amie.
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À mes amies







J’ai rêvé que j’étais un poulet.

Un poulet plumé.

Dans la cuisine ça sentait l’oignon rissolé.

La cocotte noire était sur le feu.

Et moi, couchée dans un plat, les pattes en l’air. Nue.

Je me suis réveillée en sursaut, ruisselante de sueur. Il faisait dans ma chambre une chaleur de four.

C’était l’été depuis la veille. Pour une fois il n’avait pas loupé la date.

Et mon rêve est revenu, d’un coup, tout entier. Il n’y manquait pas un détail. Tout était tellement évident que j’ai ri. Oui ri, avant qu’on ne me dépèce.

Il fallait absolument que je garde ce rêve pour moi. Il ne ferait pas rire les autres. Mais j’en ai tellement marre aussi de voir ceux qui m’aiment gémir sur mon sort. Marre de leur air de chien battu qui retient ses plaintes pour ne pas contrarier le maître qui le bat.

Que je meure ou que je vive, ce n’est que de moi qu’il s’agit.

Et moi, je suis sûre que je vais vivre.

Comment puis-je en être si sûre alors que je porte en moi cette bête malfaisante qui se permet en plus de ne ressembler à aucune autre ?

Que je sois persuadée que je ne vais pas mourir de sitôt ne regarde personne. D’ailleurs si je le proclamais haut et fort, j’aurais l’air de faire le mariole ou le bravache pour certains. La naïve, la mystique pour d’autres. La folle pour beaucoup. On me plaindrait encore plus. Et je ne veux pas qu’on me plaigne.

*

Comme tout le monde j’ai eu une frousse terrible quand on m’a annoncé que j’avais un cancer. Ce jour-là je suis tombée dans un trou profond, un trou d’eau noire et nauséabonde. Je n’ai pas eu le temps de remonter à la surface qu’on m’assénait un grand coup sur la tête avec la totalité du diagnostic : ce n’était pas un cancer banal ! Rien à voir avec ceux dont on parle tous les jours, que l’on soigne et que l’on guérit tous les jours. Non, celui-là avait un nom que personne n’avait jamais entendu, sauf quelques grands pontes des hôpitaux.

Il avait un joli nom mon cancer. Un nom d’insecte des îles. Quelque chose comme le chikungunya mais en plus poétique encore. Je suis certaine qu’il avait été ainsi baptisé pour faire mieux passer le danger qu’il représente. Ce nom, je n’ai jamais pu le retenir. Aussitôt entendu, aussitôt oublié.

Ce soir-là, le soir du diagnostic, je me suis couchée en reniflant. J’avais sangloté toute la soirée. Ce n’était pas une mauvaise chose de se laisser aller après une semaine d’attente anxieuse des résultats. En plus, ça permettait à tous ceux qui m’aiment de pleurer aussi.

Quelques jours plus tard, je me sentais différente, capable. Une évidence. Mais capable de quoi ? Je n’aurais pas su l’expliquer.

Ce cancer mystérieux me rendait mystérieuse même à mes propres yeux.

Jusque-là j’avais été une petite fille, puis une grande fille ordinaire. Rien à dire, rien à décrire. Jolie ? Ni plus ni moins qu’une autre. De même pour l’intelligence, les niaiseries et les audaces de l’adolescence. Je n’étais ni sportive ni artiste mais un peu tout à la fois, comme la voisine d’en face. Ni en avance pour mon âge ni en retard, je ressemblais à ma meilleure copine telle une sœur jumelle.

Je n’étais rien. Et brusquement toutes mes qualités et tous mes défauts rappliquaient force dix comme la tempête. Dans la tempête on se noie ou on passe. Je passerai.

*

Je me réjouissais déjà à l’idée de raconter mon rêve au psy de l’hôpital. Je n’en parlerais à personne d’autre qu’au psychiatre. Ils adorent ça les psys. Ce n’est pas qu’ils tiennent absolument à vous les expliquer, vos rêves, comme on pourrait l’espérer. Non, ils s’en gardent bien, mais ils vous demandent aussitôt : « Comment l’interprétez-vous ? » Je ne crois pas que cette fois il aura le culot de me poser la question rituelle. S’il le fait, je jure que je lui donne la recette du poulet aux oignons :

Plumer le poulet.

Le vider consciencieusement de sa tripaille.

Nettoyer le plus proprement possible ce qui est réutilisable : foie, cœur…

Je suis sûre qu’il m’arrêtera avant. Il se peut même qu’il ait honte, honte de me prendre pour une cruche. Pour être tout à fait honnête je préférerais qu’il m’empêche de continuer parce que je ne sais pas si je tiendrais le coup au moment du dépeçage.

J’ai dit que j’étais sûre de vivre mais je n’ai pas précisé dans quel état. Je suis moins héroïque devant certaines possibilités.

*

Très vite après le diagnostic, on m’a retiré des bricoles à l’intérieur du corps qui n’ont l’air de servir à rien. On se demande pourquoi existent une rate, un intestin trop long puisque l’on peut très bien vivre sans ! Il y a des viscères qui ont été enlevés et replacés au bon endroit, une fois bien nettoyés : comme pour le poulet. Après l’opération, vue de l’extérieur, j’étais toujours la même.

Ensuite il y a eu la chimiothérapie. C’est là qu’ils ont commencé à m’esquinter un peu. Je n’ai rien à reprocher aux médecins, ils m’avaient prévenue que j’allais perdre tout ce qui était chevelu et poilu. On ne cache plus rien aux malades et je trouve ça plutôt bien. Surtout lorsque, comme moi, on est prêt à se battre et à gagner.

Chaque jour qui passe, j’avance et le crabe des îles recule.

Les médecins s’étonnent. Le maître de maison à l’hôpital entraîne toute sa petite troupe d’étudiants derrière lui pour venir dans ma chambre. Je suis un cas précieux. Pas unique mais presque. On a le droit, et même le devoir de me palper, m’écarter les paupières et les jambes, me piquer, me pincer le nez, me talquer les fesses, me masser le ventre et le dos. On est dispensé de me peigner : le poulet est déjà plumé.

Je suis bon bougre, je me laisse tripoter par toutes ces mains inexpérimentées. Je pense à autre chose pour ne pas les troubler. Je ne voudrais pas qu’ils soient en plein examen de travaux pratiques et qu’ils échouent à cause de moi. J’essaie de sursauter au bon moment, de geindre ou de sourire aussi. Je me dis que même le plus naze d’entre eux va réussir l’épreuve et qu’il me le devra. Ça me plaît bien. Il y a des jours où je me sens frôler la sainteté. Je suis étonnée par mon exceptionnelle bravoure.

Il faut dire que durant les périodes que je passe à l’hôpital, j’ai le droit d’être exigeante avec tous ceux qui m’aiment, et je m’arrange pour que s’ajoute aux habituels famille, amis… toute une partie du personnel hospitalier. On m’apporte des cadeaux qui m’ont été longtemps refusés, et si je me laisse aller à réfléchir j’arrive à une bien triste conclusion : on pense que je ne vais pas vivre vieille et on se dépêche de me combler.

C’est pour cela que j’essaie de réfléchir le moins possible. De dormir autant que je peux – encore faut-il que mon sommeil ne soit pas troublé par des rêves stupides.

*

Quentin est venu me voir. Comme son prénom ne l’indique pas, Quentin est le garçon le plus timide du bahut. On le voit mal dans le rôle d’un archer du Moyen Âge. Il s’approche rarement des filles qui pourtant ne demandent que ça. Son problème à lui c’est sa beauté, oui, sa belle gueule. Il est trop beau pour un garçon, et on doit le lui répéter depuis l’enfance, il y a de quoi être exaspéré. Au fond il me ressemble : il n’a pas été épargné par le destin !

Je suis dans ma chambre lorsque maman m’avertit de son arrivée. Elle me prévient pour que j’enfile un bonnet ou un foulard. Ce que je fais toujours en présence des autres. Pas besoin de les pousser à geindre plus encore sur mon sort.

Pour recevoir Quentin je décide de rester tête nue. Juste pour que cela rétablisse la balance. Par comparaison, j’ai l’espoir, avec ma tête en coquille d’œuf, de ramener ce garçon à des sentiments plus logiques. Il aura du mal, en me voyant, à continuer à penser que son physique le désavantage.

Il entre sans broncher, vient droit vers moi qui suis alanguie dans mon fauteuil tel un portrait de la Récamier qui aurait perdu ses couleurs. Il me contemple, effleure ma tête du bout de ses doigts. Et me dit sans bafouiller que même comme ça, je lui plais !

Qu’est-ce qui lui prend, il est devenu fou ce mec ? J’en perds la voix.

Il m’embrasse sur les deux joues, mais c’est drôle, cela n’a rien à voir avec les accolades habituelles entre copains. Je crois bien que c’est la première fois que je ressens cette impression : douceur et frémissement.

Quelques secondes passent avant que je ne me décide à lui sourire. Il s’assied sur la chaise qui est tout près de moi. Il me regarde dans les yeux. Ce n’est pas l’auscultation d’un apprenti médecin. Le reste de ma personne n’a pas l’air de l’intéresser. Je lui précise tout de suite qu’il peut me parler sans aucune gêne de ma maladie.

On dirait qu’il n’attendait que mon signal pour se lancer dans une longue explication. Cette fois les mots sortent en désordre de ses lèvres crispées. J’arrive à peine à comprendre. Il dit s’être comporté comme un lâche, n’avoir jamais su me parler seul à seule.

Là, en ce moment, pas de lâcheté ni de timidité en vue, pas moyen de lui faire baisser les yeux. Son regard me bombarde le cerveau.

Tout à coup, il me reproche carrément d’avoir trop de copains et de copines, de vivre en meute, d’attirer tout le monde.

J’éclate de rire sans le vexer, bien au contraire. Mon rire justifie son explication : il paraît que je suis la fille la plus marrante du lycée.

Je m’enfonce dans mon fauteuil. Je ne peux pas dire que sa réponse me fasse vraiment plaisir. C’est connu : les moches qui compensent par l’humour. Ça y est, il a franchi toutes les barrières, il est arrivé jusqu’à ma pensée avec ses yeux en rayons X. Quand il ajoute « jolie et spirituelle à la fois », je suis aux anges, mais j’essaie de le cacher, ce qui doit me donner un air tout à fait niais. D’ailleurs, pour la première fois depuis son arrivée, son regard m’abandonne. Il se lève et va feuilleter une BD qui traîne sur mon lit. Je ne vais pas le laisser s’en sortir à si bon compte, je vais le clouer au pilori, le prendre à son propre piège. Il ne faut pas qu’il pense que l’on peut balancer des mots doux à une fille sans avoir l’air d’y toucher, et puis la laisser tomber pour parler de la pluie et du beau temps. Il n’y a pas de raison pour que je sois seule à me poser des questions. Et puis je dois bien avouer que tourmenter les autres fait partie de mes armes de défense.

Alors je le maltraite, le force à s’asseoir, à me regarder. À répéter les mots que je lui dicte. À avouer qu’il est venu voir une Manon moche et tellement moins rigolote qu’elle n’attire plus personne, la PÔVRE !

Cette fois je ricane. Quentin ne se laisse pas démonter par mes paroles blessantes. Il vient tout près de mon fauteuil. Se penche et me dit tout doucement qu’il a besoin d’être seul avec moi…

J’ai un peu peur de la tournure que prennent les choses. Je ne sais plus très bien où nous en sommes. Je le repousse et en même temps j’exige d’entendre ce qu’il a de si important à me dire.

Je le trouve tellement beau, là, à cet instant, que ça en devient horripilant. Je devine des poils qui se dressent sur mes bras pourtant glabres.

Il se penche encore jusqu’à toucher mon oreille. Ses cheveux bouclés caressent mon front dégarni. Il murmure très vite que je lui plais depuis le premier jour, le premier instant. Il me rappelle que, en classe de seconde déjà, il allait s’asseoir le plus loin possible de moi parce qu’il craignait une rebuffade de ma part.

Je le sens qui serre les poings pour continuer mais je ne l’aide pas, oh, non ! bien trop à l’aise dans cette douceur qui m’enveloppe comme aux premiers instants de l’anesthésie. J’adorerais l’anesthésie si elle n’était pas suivie d’une opération. Là j’ai tous les avantages sans aucun inconvénient, je ne vais pas rater cette chance.

Il prétend qu’il aime tout en moi, même les choses qui l’agacent.

Je ne me demande pas ce qui peut bien l’agacer chez moi, mais je me sens devenir belle à grande vitesse. Il n’y a pas un seul miroir dans ma chambre. Je les ai tous enlevés le premier jour de ma chimio. Quelle bonne idée j’ai eue, ils auraient pu me gâcher l’instant le plus précieux de ma vie. Celui où il me dit qu’il m’aime.

Je ne rêve pas. Il l’a dit. Il l’a dit, j’en suis sûre.

Brusquement, il pose ses lèvres sur les miennes, une demi-seconde, peut-être moins, mais je suis bien éveillée, ce n’est pas mon imagination qui déraille.

Quentin, le garçon le plus beau de la ville et sans doute du pays tout entier, m’aime.

Et on a le culot de prétendre que je risque de mourir !

*

Il est sorti de ma chambre et je n’ai pas su le retenir. Je me sens soudain gelée, entourée d’un brouillard givrant qui me colle à mon fauteuil et me fait trembler de la tête aux pieds. Je me ratatine, deviens l’ombre de mon ombre. Et tout à coup j’éclate en sanglots. Heureusement, il n’y a personne dans la maison. Maman a profité de la présence de Quentin pour sortir. Si elle me voyait dans cet état pitoyable, elle serait capable de courir derrière Quentin pour lui demander des comptes.

Je suivais une ligne de conduite tracée dès les premiers jours du verdict : ne pas réfléchir, laisser faire les médecins, ne m’informer de rien, nier le plus longtemps possible jusqu’à me faire passer pour une presque débile. Rentrer dans un cocon d’ignorance, d’insensibilité.

Et jusqu’à présent cette manière de vivre ma maladie ne m’a pas trop mal réussi, mais là, avec la déclaration de Quentin, il faut absolument réveiller mes pensées, ne pas me laisser congeler sur place.

J’arrête net de pleurer. De toute façon j’aurais fini par arrêter, il doit bien y avoir un moment où on n’a plus de larmes dans le corps.

Je me lève, pas d’un bond tout de même – les jours qui suivent une séance de chimio je suis plutôt vaseuse. En général, changer de position provoque immédiatement des vomissements. Oh non ! Je ne voudrais pas que cette réaction dégoûtante vienne salir tout ce qui résonne encore à mes oreilles.

J’ai déjà accompli un tour de chambre en me répétant sans interruption les mots de Quentin, lorsqu’une évidence me pique au cœur. Et moi ? Moi, est-ce que je l’aime ? Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine. Mon dernier grand amour date du CE1. Il s’appelait Pablo, je ne le lâchais pas d’une semelle. Et il m’envoyait promener. Je l’aimais et Pablo ne m’aimait pas. J’en ai beaucoup souffert. Il ne suffit donc pas qu’un garçon dise « je t’aime » à une fille pour qu’elle soit dans le même instant amoureuse de lui.

Avant de comprendre qu’il était timide, Quentin, j’ai bien pensé, comme les autres, qu’il était simplement bêcheur. Que nous étions, mes copines et moi, du menu fretin sur lequel il ne daignait même pas poser son regard.

Je me souviens de ce début d’année scolaire où nous passions en revue les gars de la classe de seconde. Arrivées à Quentin, il y avait eu un bon nombre de filles pour le défendre. Elles disaient qu’il était peut-être bêcheur mais qu’elles auraient du mal à repousser ses avances. Moi, j’avais ri en les traitant de bécasses. Mais encore une fois, je jouais avec ma réputation de fille libre qui ne se laisse pas accrocher par le premier beau garçon rencontré. Que de fois pourtant je m’étais sentie troublée en le croisant.

 

Mon cerveau au repos pendant des semaines se remet à fonctionner doublement. Toutes les images de ces deux dernières années défilent au grand galop dans ma tête. Ma mémoire, elle, est restée intacte.

Je revis en même temps les instants passés près du garçon qui m’aime. Cette merveilleuse sensation de bien-être qui ressemble à l’endormissement. Et puis ce frémissement. Le grand froid que son départ a laissé dans tout mon corps. Des sanglots qui n’ont rien à faire avec le désespoir.

Et si c’était seulement mon amour-propre de fille ordinaire qui prenait feu ?

J’ai du mal à retenir un cri de victoire. Un de ces cris qui passent au-dessus des toits, au-dessus de la ville. Un cri pour annoncer la bonne nouvelle : Quentin le Magnifique aime Manon !

Je passe la main sur mon crâne : Manon la tondue !

Oui, j’aurais besoin de le hurler, je n’ai jamais connu un tel chambardement au fond de mon corps pourtant bien secoué depuis des mois. Bien sûr certains garçons ont essayé de me faire croire à des choses très agréables, mais aucun ne m’a jamais attirée au point de me laisser prendre à son jeu.

Sous mes allures de joyeuse luronne, ne serais-je pas une grande romantique ?

À qui parler de Quentin ?

À maman ? Elle serait bien fichue d’y aller de ses larmes, et les larmes sur ce sujet me sont dès aujourd’hui réservées. Je la déjà soupçonne de s’épuiser, la nuit, à pleurer sur ma santé ; pas besoin d’en rajouter avec mes amours.

Papa ? Je n’oserais jamais. Il croit toujours que j’ai dix ans, et depuis ma maladie j’ai encore rajeuni à ses yeux !

Mes sœurs aînées ? Je ne les ai pas sous la main. Anne est en stage d’archéologie en Grèce, la veinarde. Et Julie est bien trop occupée à vivre sa vie loin de la famille avec son nouvel amoureux.

Il reste les copains et copines. Comme l’a dit Quentin, ils sont nombreux. Ou plus exactement ils étaient nombreux. Depuis quelques mois beaucoup confondent mon mal au nom exotique avec une forme de peste foudroyante, et peu à peu ils se sont éloignés. Maman prétend qu’ils craignent de me fatiguer, je la crois un peu trop bienveillante.

*

Je suis allée m’asseoir devant mon assiette avant même que maman ne m’appelle pour le repas. D’habitude je traîne : me nourrir n’est pas mon passe-temps préféré. Je vois un sourire qui irradie le visage de ma mère, ses yeux brillent, elle rêve.

– Tu as faim, Manon ? Cinq minutes seulement et je te sers.

Comment lui répondre sans briser sa joie ? Comment lui dire que je ne veux pas rester seule dans ma chambre à tourner et retourner dans ma tête les mots inattendus d’un garçon ? Comment partager avec elle sans avoir à expliquer ? Être simplement près d’elle pour qu’elle devine que ma vie ne ressemble plus à ce qu’elle était il y a trois heures… Une mère devrait sentir ces choses-là !

– Je n’ai pas entendu ton copain repartir ?

– Tu n’étais pas rentrée.

Son front s’assombrit. Je sais ce qui ronronne dans sa tête : en voilà encore un qui va la lâcher ! Je ne veux pas qu’elle pense du mal de Quentin. Il faut trouver une description qui ne dévoile rien, mais qui lui plaise.

– Il m’a raconté plein de choses marrantes, il m’a fait tellement rire que j’en avais mal au ventre, alors il est parti par peur de me rendre malade. Mais au contraire, tu vois, il m’a ouvert l’appétit.

Maintenant, à moi de ne pas m’arrêter là en picorant trois grains de riz ! Ça va être difficile. Ces nausées qui me tenaillent ne vont pas m’aider. Je vais suivre à la lettre les conseils du médecin : manger lentement et uniquement ce qui me fait envie. Mais voilà, rien ne me fait jamais envie. À part les cornichons…

Une chance, maman a fait un repas grec. Depuis que sa fille aînée creuse les terres étrangères, maman qui s’ennuie d’elle essaie d’être en osmose avec son enfant en mangeant ce que mange Anne.

Le tsatziki me va. Les concombres sont après tout de vagues cousins des cornichons. Je m’empiffre de tsatziki parce que la moussaka qui suit passera beaucoup moins bien.

Papa nous a rejointes à table. Nous sommes tous les trois ensemble, apparemment heureux. Je ris en inventant des histoires que Quentin est censé m’avoir racontées, et j’arrive à les faire rire.

– D’où sort-il ce Quentin, je ne me souviens pas t’avoir entendue parler de lui ?

Maman répond à ma place :

– Je ne le connais pas bien mais en tout cas il est drôlement beau ! C’est rare de voir un garçon aussi beau à cet âge-là. D’habitude ils sont farcis d’acné, longs à ne pas savoir que faire de leurs corps, empotés, quoi !

Pauvre maman qui se console comme elle peut de ne pas avoir eu de fils. Moi, j’ai envie de lui sauter au cou. Qu’elle engage ainsi la conversation sur mon amoureux me va. Et je me mets à le décrire pour papa qui ne le connaît pas.

– Il est timide, et c’est tellement rare qu’un garçon si beau soit timide que tout le monde le croit prétentieux, snob et je ne sais quoi encore. Et il n’a pas que le physique. Je te jure, papa, il est futé, c’est le meilleur de la classe.

Là, j’exagère un peu, bien sûr. C’est pour faire plaisir à mon père qui trouve souvent à redire sur l’avenir que se préparent les jeunes. Les jeunes garçons surtout, ce qui lui permet d’épargner ses enfants. Je dis tout de Quentin, j’invente sans scrupule, je dis tout sauf l’essentiel.

La soirée est plus longue que d’habitude. Je vois bien que maman n’ose pas me conseiller d’aller me coucher pour ne pas casser mon enthousiasme. Je sais qu’elle a comptabilisé tout ce que j’ai ingurgité sans vomir. Ça va lui faire une nuit plus paisible.

– Je vais me coucher.

Brusquement, je n’ai plus envie de leur présence. Moi aussi j’ai besoin de rêver. Mes gestes sont désespérément lents. Tout me fatigue. J’enrage de devoir prendre garde à tout, une simple poussière peut me déséquilibrer. Je n’ai pas envie de me laver les dents. Je ne veux pas me voir, seulement m’imaginer.
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