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Le pire jour de la semaine


La bouteille de ketchup crache ses dernières gouttes avec un bruit dégoûtant. Mon estomac se soulève – même si, pour être franche, je me sentais déjà patraque. Nous sommes vendredi matin, il est 7 h 50.

Heure H moins dix minutes.

— Il n’y en a plus, Scarlett ?

Kelsie s’essuie le menton avec la manche de son uniforme d’écolière, laissant une belle traînée rouge sur le poignet.

— On est à sec, et maman a oublié d’en recommander. De toute façon, tu as largement ce qu’il te faut.

La tartine beurrée de ma sœur est noyée sous une épaisse couche de sauce écarlate et visqueuse. Beurk. À presque sept ans, Kelsie continue de tout manger avec du ketchup, comme si une triple dose de sauce tomate compensait les cinq fruits et légumes recommandés par jour.

Je touille mes Weetabix tout mous. Je ne peux rien avaler. Mes camarades sont sans doute en train de sauter partout, excités à la perspective du week-end. Je les imagine envoyer des SMS, préparer leur sac pour dormir chez les copains, échafauder des plans sympas. Pas moi. Là, tout de suite, je voudrais disparaître au fond d’un trou.

Parce qu’à 8 h, maman publie un nouvel article sur son blog.

Je jette des coups d’œil désespérés dans la pièce. Peut-être que je pourrais l’en empêcher en coupant le courant. En faisant « accidentellement » tomber son ordinateur portable dans la baignoire ? Ou en devenant une hackeuse hors pair et en infectant les disques durs de ses milliers de followers ? Le tout dans les sept prochaines minutes, évidemment. Mais je sais qu’il est trop tard. Le nouveau post est déjà sur le serveur, planant dans le cyberespace. Prêt à faire irruption dans la réalité et à divulguer les détails embarrassants de ma vie privée au monde entier. 

« Qu’est-ce que ce sera cette semaine ? Voyons… » Il n’y a plus grand-chose à dévoiler depuis que j’ai laissé tomber toutes mes activités à la fin du trimestre dernier – une tactique efficace pour m’épargner les articles du genre « Dix bonnes raisons de balancer le violon de votre enfant à la poubelle » ou « Claquettes : aurais-je donné naissance à deux pieds gauches ? ».

Mais il reste ce que je n’ai pas fait – par exemple, ranger ma chambre ou m’assurer que Kelsie se lave les mains en sortant des toilettes. Il y a deux semaines, maman a proposé une devinette très amusante à ses lecteurs sur le thème de l’hygiène : « Qu’est-ce qui contient le plus de microbes : la chambre de ma fille ou les WC publics ? » Ce billet-là a généré plus de deux cents commentaires et attiré cinq nouveaux annonceurs de produits d’entretien sur le site. Le soir-même, elle a commandé une pizza pour « fêter ça ». Kelsie a mangé ma part (avec du ketchup), et je suis restée cloîtrée dans ma chambre en me demandant quand ce cauchemar allait s’arrêter.

Je renonce à mon petit-déjeuner. Pendant que je jette mon lait dans l’évier, j’entends l’eau couler à l’étage. Maman fredonne. Elle a veillé tard hier soir afin d’apporter la touche finale à son article. Pour qu’elle soit debout aussi tôt, il doit envoyer du lourd…

— Dépêche-toi Kelsie, je ne veux pas être en retard.

Ce n’est pas que je sois pressée d’arriver au collège. Mais croiser maman et jouer la comédie de la famille normale ? Non merci.

— Je veux encore du ketchup, se plaint Kelsie.

Elle regarde sa tartine avec une moue boudeuse, racle le pain imbibé et lèche la sauce qui dégouline sur le couteau.

— Je t’en achèterai au magasin après l’école, d’accord ? Va vite mettre tes chaussures.

Lorsque j’ouvre la poubelle pour vider son assiette, j’aperçois quelques feuilles de papier froissées au sommet de la pile de déchets. J’en repêche une et (je) la déplie. C’est le nouveau post de maman, celui qui est en ligne depuis – je consulte ma montre – une minute. Le titre : « Bye-bye Oxford, ma fille ne s’intéresse à rien ».

Les mots deviennent flous sur la page, brouillés par le flot de larmes qui me monte aux yeux.
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La nouvelle


J’accompagne Kelsie jusqu’à la grille de son école. Plusieurs mères chuchotent en regardant dans ma direction. Elles ont lu le nouveau post, c’est sûr. Alors que je grimpe la colline pour rejoindre mon collège, un gars de l’équipe de rugby me lance :

— Bye-bye Oxford !

Il fait mine de pleurer et agite la main. Ses copains éclatent de rire.

— Hé, dis à ta mère d’écrire un nouvel article sur tes culottes ! hurle l’un d’eux.

— Pourquoi pas les tiennes pour changer ?

Je lève les yeux au ciel. Autant en plaisanter – est-ce que j’ai le choix de toute façon ? Le jour où maman a parlé de mes culottes Princesse Disney, j’ai cru mourir de honte. Je n’ai jamais été aussi gênée de toute ma vie. Jusqu’à ce que le post « Y a-t-il un cadavre dans ce sac de sport ? » débarque en ligne. Suivi d’un autre sur notre conversation à propos de « la petite graine ». Je rejoins ma classe en vitesse, les joues en feu. Tout le monde a déjà lu le dernier billet. À quoi bon se cacher ?

On a cours d’anglais en première heure. Sans réfléchir, je fonce m’installer au dernier rang avant de m’apercevoir que Gretchen est assise juste devant moi. Elle se retourne sur sa chaise.

— Salut Scarlett, tu vas bien ?

Elle a l’air gentil comme ça. Quand le blog de maman a rencontré le succès, elle a été une des premières à vouloir devenir « ma meilleure amie ». À l’époque, je trouvais ça cool d’être la nouvelle coqueluche de la cour de récré. Et puis j’ai surpris une conversation entre Gretchen et Alison. Gretchen disait qu’elle adorerait que sa mère écrive un blog sur elle. Qu’il serait carrément plus intéressant que le mien parce qu’elle se présentait à l’élection des délégués alors que moi, j’étais « la fille la plus ennuyeuse de la Terre ». Je m’étais raclé la gorge pour signaler ma présence. Elle avait réagi avec un sang-froid digne d’une future grande déléguée.

— Oh, salut Scarlett ! Tu as passé un bon week- end ?

— Oui.

Maintenant je ne réponds plus, je me contente de hausser les épaules. Je ne lui demande pas comment elle va parce que : 1/ je m’en fiche, 2/ je n’ai aucune envie de discuter du conseil de classe, de la nouvelle déco de sa chambre (qu’elle a entièrement refaite dans les tons lavande en changeant tout le mobilier), de ses leçons d’équitation ni, en gros, de tous les trucs que vous pouvez vous permettre quand personne dans votre entourage ne braque un projecteur sur vos moindres petits défauts.

Alison, elle, ne fait même pas l’effort d’être sympa. Elle cherche son gloss au fond de son sac sans daigner me voir. Alison est belle – grande, blonde, avec une peau parfaite et de grands yeux verts – et le pire, c’est qu’elle le sait. Avec elle, maman se serait ennuyée – pas une tare à révéler ! D’ailleurs, à sa place, moi non plus je n’adresserais pas la parole à des losers dans mon genre.

Mlle Carver, notre prof principale, entre dans la pièce. La sonnerie a à peine retenti qu’elle commence à écrire sur le tableau blanc. À ce moment-là, je sens quelqu’un me frôler : Nick Farr, le plus beau des garçons de mon âge (toutes les filles sont d’accord), est en train de courir pour s’asseoir au premier rang.

— Trop aimable de votre part de vous joindre à nous, Monsieur Farr, ironise Mlle Carver en haussant les sourcils.

— Tout le plaisir est pour moi, réplique Nick.

Il tourne la tête pour faire un clin d’œil à Alison. Je me ratatine comme une fleur fanée à l’intérieur. Non pas que je me sente prête à avoir un petit ami. Seulement je sais que jamais des garçons comme Nick ne remarqueront mon existence. Au fond, vu les circonstances, c’est peut-être mieux ainsi. Si on venait à découvrir qu’il me plaît et que ça finissait sur le blog de maman… Je préfère ne pas y penser.

Parce que Gretchen ne s’en est pas tenue à sa remarque sur « la fille la plus ennuyeuse de la Terre ». Pendant quelque temps, j’ai essayé de mettre ma rancœur de côté. J’ai participé à sa campagne électorale, je me suis inscrite à quelques-uns des clubs dont elle est membre, je l’ai aidée pour ses devoirs de grammaire – bref, je me suis donné du mal pour devenir son amie.

Et puis maman a commencé à dévoiler des détails de plus en plus intimes sur sa page. Elle a raconté que j’achetais du déodorant avec mon argent de poche, que je dormais toujours avec mon vieux nounours et que je « cherchais à m’intégrer à la clique des élèves populaires ». Des choses que je ne risquais pas de lui confier puisque j’avais déjà arrêté de lui parler à ce moment-là. Quelqu’un balançait. Comme j’avais ma petite idée sur l’origine de la fuite, j’ai sorti des bobards à Gretchen, des trucs stupides du style « tiens ! si je me teignais les cheveux en rose ? » ou « et si je me faisais piercer le nez ? ». Certains se sont retrouvés sur le blog. J’étais mortifiée – mais pas très étonnée. Quand je suis montée au créneau, maman a joué l’innocente. Elle m’a dit qu’une de mes amies s’inquiétait pour moi, que si j’avais besoin de parler, elle serait toujours là pour m’écouter, blablabla (et que j’aurais peut-être le droit d’avoir les oreilles percées pour mon treizième anniversaire)… À compter de ce jour-là, j’ai définitivement renoncé aux loisirs et j’ai arrêté de traîner avec Gretchen et Alison. Quel intérêt, franchement ?

Mille pensées bouillonnent dans mon cerveau pendant le cours de Mlle Carver. Je songe à maman ; je rêve d’une nouvelle vie, ailleurs, dans une ville où personne ne me connaîtrait, et où avec un peu de chance je pourrais redevenir celle que j’étais avant – une fille marrante, sociable, pleine d’énergie, capable de rire de ses travers. J’en arrive à me demander si la Scarlett d’il y a deux ans a réellement existé. J’ai du mal à me souvenir d’un temps où je ne ressentais pas cette honte dévorante au creux de mon ventre.

Je fixe d’un regard distrait l’horloge murale au-dessus du tableau quand une phrase de Mlle Carver me ramène brusquement sur terre :

— … et ne croyez pas que des bonnes notes suffisent pour entrer dans une grande université. Loin de là…

Ma gorge se serre. Évidemment – elle l’a lu aussi.

La porte de la classe s’ouvre soudain sur Mme Franklin, la principale. Elle entre, suivie d’une fille inconnue au bataillon et affublée du même uniforme moche que nous. Quelque chose chez elle retient mon attention. D’abord, elle est très jolie – elle a des cheveux noirs brillants, un visage rond, des lèvres bien dessinées et une expression souriante. Je lui trouve aussitôt l’air très sympathique. Nos yeux se croisent pendant une seconde.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Mme Franklin. Voici Violet Sanders. Elle est nouvelle et elle va rejoindre votre classe.

La principale désigne l’unique chaise vide, à deux places de la mienne. La fille s’assied et sort ses affaires en se mordant la lèvre, légèrement nerveuse.

— Très bien. Bienvenue Violet.

Mlle Carver fouille dans ses papiers et reprend son cours.

La nouvelle regarde droit devant elle. Je l’observe. Violet. On a au moins une chose en commun : un prénom qui désigne une couleur. Sauf que le mien ne me correspond pas du tout. Scarlett1 évoque une bombe sexy, dynamique, qui déborde de confiance en elle – pas une planche à pain aux cheveux jaune filasse qui voudrait se cacher dans un trou de souris. Alors que le prénom de Violet lui va comme un gant. Même ses prunelles sont d’un bleu tirant sur le violet. Une idée me traverse l’esprit : nous pourrions devenir amies. Si elle n’a jamais entendu parler de moi, notre relation partirait sur une base saine. Mais à ce moment-là, Gretchen jette un coup d’œil à Violet par-dessus son épaule et lui sourit. Les dés sont jetés : elles vont se l’arracher, mon secret sera révélé, et on en restera là.

Ça n’a pas raté. Après le cours, Gretchen et Alison escortent Violet hors de la salle, bras dessus bras dessous, comme si elles se connaissaient depuis la maternelle. Elles déjeunent ensemble à la cantine. Je les épie depuis l’autre bout de la salle. Gretchen lui fait voir quelque chose sur son téléphone et me montre du doigt. Violet tourne la tête dans ma direction. Je baisse aussitôt les yeux. Puis Nick se joint au groupe. Les voilà qui bavardent et rient ensemble.

C’est la goutte d’eau. Je n’en peux plus. Je me lève. Je jette mes haricots insipides et ma viande non identifiable à la poubelle. Et je me cache dans les toilettes jusqu’à la fin de la pause.




1. L’adjectif « scarlet » signifie « écarlate ». (NdT)
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Décidément une sale journée – et pas que pour moi


À la fin des cours, tout le monde a cessé de s’intéresser au post de maman. Je suis tranquille pour une semaine. Je rentre à la maison en traînant des pieds, plus fatiguée que démoralisée. Quand je croiserai maman, je prétendrai que tout va bien – sinon, elle publiera un article sur mon « comportement caractériel » de fille ingrate et indifférente aux difficultés auxquelles sa mère doit faire face.

Ce serait tellement injuste ! Je balance un grand coup de pied dans un caillou. Je suis fière d’elle et de son succès, vraiment. En moins de trois ans, elle est devenue une blogueuse célèbre. Chaque semaine, ses followers se connectent par centaines pour lire ses billets d’humeur inspirés de son quotidien difficile de mère célibataire. Nous ne voyons presque plus papa depuis qu’il s’est sauvé avec sa coach personnelle. Maman nous élève seule, Kelsie et moi, sans le moindre centime d’aide de sa part. Elle a refusé, préférant lancer son blog pour subvenir à nos besoins. Et elle a brillamment réussi.

Elle a connu un grand moment de gloire online quand papa est revenu le bec enfariné il y a environ un an pour lui réclamer une part des revenus générés par son activité sur Internet. Elle lui a répondu sans détour qu’il pouvait aller se faire voir dans un vlog devenu viral.

Maintenant, en plus de ses billets hebdomadaires, elle publie des articles de blogueurs invités et elle a mis à disposition du public une page qu’elle a appelée le Défouloir pour que les personnes qui le souhaitent puissent vider leur sac. Ils ont le droit de se plaindre de leurs enfants, conjoints, amis, métiers, belles-mères – enfin de tout et de n’importe quoi. Elle a plein d’annonceurs et elle travaille même sur un projet avec la marque de cosmétiques Boots. Il s’agit de réaliser un kit de survie pour mamans débordées, qu’ils vendront dans tous leurs magasins.

Alors je suis ravie qu’elle soit une célébrité. Sans être riche, elle gagne assez d’argent pour nous permettre de louer une maison de cinq pièces où ma sœur et moi avons chacune notre chambre. Mais il y a un hic. Les souffrances quotidiennes qu’elle décrit, toutes ces épreuves affreuses auxquelles elle doit « survivre », ont en général un rapport avec moi, ou plus rarement avec Kelsie. Je sais qu’elle nous aime. Pourtant, il y a des jours où je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle regrette d’avoir eu des enfants.

À mesure que j’approche de la maison, je ralentis le pas. La perspective de passer une autre soirée à regarder Fifi Brindacier avec Kelsie me coupe les jambes. Je me sens comme une poupée de chiffon vidée de son rembourrage. Je me demande ce qu’a prévu Violet pour ce soir. Sans doute de passer une soirée agréable avec ses parents en leur racontant sa première journée au collège et en leur parlant de ses nouveaux copains. Ensuite, elle fera un jeu de société, elle répètera sa leçon de piano ou elle révisera ses cours de chinois.

Au moment où je tourne dans ma rue, mon cœur bondit dans ma poitrine. Une ambulance stationne, le gyrophare allumé, pile devant notre maison. Deux infirmiers sont en train de monter une civière à l’arrière. Comme dit toujours maman quand elle aperçoit une ambulance ou un fourgon de police, « quelqu’un est en train de passer une sale journée ».

Je cours de toutes mes forces. Mon sac est violemment ballotté dans mon dos. Le véhicule projette ses lumières clignotantes bleues et blanches sur les façades des maisons. Est-ce maman ? Kelsie ? Toutes les mauvaises pensées que j’ai eues à leur sujet aujourd’hui défilent dans mon esprit. Je voudrais tellement pouvoir les effacer.

Un infirmier referme la portière de l’ambulance. Je réalise avec soulagement qu’en fait, ils sont garés devant chez la voisine, une vieille dame appelée Mme Simpson. Je ne l’ai pas encore rencontrée. Je connais son nom parce qu’une fois, un livreur a toqué à notre porte par erreur. Sa maison donne un peu la chair de poule – les rideaux sont toujours tirés et je n’ai jamais vu la moindre ampoule allumée. Quand on a emménagé ici il y a quelques mois, maman parlait de l’inviter prendre une tasse de thé. Mais devinez quoi ? Ce n’est jamais arrivé.

Je m’approche de l’infirmier.

— Mme Simpson a eu un accident ?

— Elle s’en remettra. Elle a fait une chute et elle s’est cogné la tête. Heureusement qu’elle a réussi à appeler les urgences, sinon… Tu es de la famille ?

— Non. Je ne la connais pas vraiment.

Il s’installe sur le siège passager.

— Bon, eh bien, ne t’inquiète pas : elle est entre de bonnes mains, maintenant. On s’occupe d’elle.

L’ambulance démarre et la sirène se met à hurler. Je reste plantée sur le trottoir en la suivant des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le virage. Apparemment, aucun des voisins n’a rien remarqué. Pas un rideau n’a frémi aux fenêtres des rez-de-chaussée.

Je rentre chez moi. Kelsie regarde la télé dans le salon. Je laisse tomber mon sac par terre dans l’entrée et je file vers la cuisine. La porte de l’Antre de maman – autrement dit son bureau – est ouverte.

— Scarlett, c’est toi ?

— Oui.

Je bous de colère. Maman a des milliers « d’amis » en ligne mais elle n’a jamais prêté la moindre attention à la vieille dame d’à côté. Moi non plus d’ailleurs. Et maintenant, il est peut-être trop tard.

— Tu sais quoi ?

Elle sort comme une tornade, légèrement ébouriffée, et me sert contre elle. Pendant un instant, j’ai envie de me laisser aller, d’oublier mes émotions entre ses bras réconfortants, mais je n’y arrive pas. Je m’écarte au bout d’une seconde, méfiante.

— Quoi ?

— Boots a signé mon contrat aujourd’hui ! Mon kit de survie sera en vente dans deux cents boutiques. Pas mal pour un début, non ?

— Euh, oui.

— Attends, je vais te montrer le prototype.

Elle attrape une petite boîte sur le plan de travail de la cuisine. Le packaging est imprimé d’un motif camouflage violet et rose.

— Le kit contient un soin pour les mains, du gel antibactérien, un masque pour le visage, des boules Quiès, du baume à lèvres, des bonbons et un œuf surprise au chocolat avec un conseil de survie à l’intérieur.

— Ah.

— Ils ont refusé les comprimés de caféine mais on va rajouter une dosette de café en sachet – tu sais, comme le thé ?

— Super. Tu n’as pas entendu l’ambulance ?

— Quelle ambulance ? Bref, il ne me reste plus qu’à choisir la couleur des bonbons. Qu’est-ce que tu penses du rose ?

— Oui, le rose, c’est bien.

— Vendu ! Je leur envoie un e-mail de suite, dit-elle en tournant les talons.

— Maman, Mme Simpson est tombée. Ils viennent de l’emmener à l’hôpital.

— Qui ?

— La voisine. La vieille dame.

— Oh, elle s’appelle Mme Simpson ?

— Oui.

— Ah… ça arrive, malheureusement.

Elle hausse les épaules et repart déjà vers son Antre.

— Oh Scarlett, tu peux faire goûter Kelsie ? Je dois me préparer pour le tchat de ce soir : « Comment communiquer avec votre ado ».

— Pas de problème, je réponds les mâchoires serrées.

— Merci. Oh, et Scarlett…

— Oui ?

— C’est vraiment sympa de m’aider. Encore merci.

Elle referme d’un coup sec derrière elle. La pancarte qui indique « l’Antre de maman » tangue au bout de son crochet. Je suis fortement tentée de m’engouffrer dedans et de réclamer qu’elle « communique avec son ado » pour de vrai. Je lui dirais exactement ce que je ressens, je lui raconterais la journée pourrie que j’ai vécue à cause d’elle, et puis je les enverrais se faire cuire un œuf, elle, ses deux cents boutiques Boots et ses milliers de followers. Mais ça n’en vaut pas la peine. Je ferais mieux de cocher sagement les cases de ma to-do list une par une – dîner, faire mes devoirs, regarder la télé, prendre ma douche – et aller me coucher.

Alors je suis le programme fixé. À la fin de la soirée, ma colère s’est estompée et je commence à m’assoupir. Je m’écroule sur mon lit, plus fatiguée de n’avoir rien fait que si j’avais couru un marathon. Et pourtant, impossible de m’endormir. Je pense à Mme Simpson. Elle a passé une sale journée – sans comparaison avec la mienne. J’espère qu’elle n’a rien de cassé. Je ferme les yeux et j’essaie de lui envoyer des ondes positives mais mon esprit n’arrête pas de vagabonder. Enfin, alors que je venais juste de tomber dans les bras de Morphée, je suis réveillée en sursaut par un cri lugubre.
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Un bruit dans la nuit


Je me dresse, droite comme un i, dans le halo de lumière de ma lampe de chevet. Ce bruit… On aurait dit un condamné en pleine séance de torture. Qui provenait juste de l’autre côté du mur – celui qui est mitoyen avec la maison de Mme Simpson. La panique me gagne. Elle a dû rentrer de l’hôpital et se refaire mal. Et si elle n’arrivait pas à atteindre le téléphone cette fois ? Elle pourrait mourir et ce serait de ma faute. Je vois d’ici la une des journaux (sans parler du blog de maman) : UNE VIEILLE DAME MEURT ABANDONNÉE, SON APPEL AU SECOURS IGNORÉ PAR SA JEUNE VOISINE.

Je saute du lit et je sors dans le couloir sur la pointe des pieds. La chambre de ma sœur est plongée dans le noir et j’entends d’ici sa respiration paisible. Il y a un rai lumineux sous la porte de maman. Je reconnais le son caractéristique de ses doigts qui pianotent sur son clavier d’ordinateur. J’hésite à toquer pour la prévenir, mais elle risque de me renvoyer dans mon lit en me disant que je m’inquiète pour rien.

Je descends discrètement et je prends une lampe-torche dans le tiroir près de l’évier de la cuisine. La porte qui donne sur le jardin s’ouvre en grinçant. Je retiens mon souffle. Un croissant de lune parfait et une poignée d’étoiles luisent dans le ciel nuageux. Debout sur un seau, je regarde par-dessus la clôture. Rien à signaler par ici.

Je repasse par chez moi, traverse le rez-de-chaussée à pas de loup et ressors côté rue. Tout est calme. Une fine couche de rosée s’est déposée sur les pare-brise des voitures. Je vois les minuscules gouttelettes scintiller sous les rayons de la lune. Je contourne la haie qui sépare les deux entrées, puis je me plante devant la porte noire et brillante de Mme Simpson, avec sa boîte à lettres et son heurtoir en laiton. Au moment où je lève la main pour toquer, je l’entends de nouveau – cette lamentation à vous glacer le sang. Ça vient de l’intérieur, je ne me suis pas trompée.

Je laisse tomber les bonnes manières et j’essaie d’entrer sans frapper. Mais la poignée de la porte refuse de céder. Elle est fermée à clé. Mon cœur s’emballe tandis que j’allume ma lampe. Il y a un vieux pot de fleurs à côté du palier. Je vérifie dessous. Rien. Je regarde sous le bac de recyclage – toujours rien. Sous le paillasson ? Ça m’étonnerait, personne ne laisse sa clé sous son paillasson... Eh bien si, la voilà ! Une clé dorée miroite dans le faisceau de ma torche électrique. Je l’enfonce dans la serrure et je pousse le battant.

Il fait sombre à l’intérieur. L’atmosphère sent le renfermé, les tentures poussiéreuses et le savon de Marseille. Je balaie la pièce avec le rayon de la torche, craignant de voir un corps étendu au milieu d’une flaque de sang. Je distingue des meubles lourds en bois foncé, un canapé avec ses deux fauteuils assortis tout affaissés et une tonne de bibelots. Pas de doute, on est chez une vieille dame. J’examine le fond de la pièce. Le mur est percé d’une porte qui doit conduire à la cuisine... Soudain, je pousse un glapissement.

Une paire d’yeux me regarde. Des yeux jaunes et hostiles. Je suis si nerveuse qu’il me faut une bonne seconde pour comprendre à qui j’ai affaire. Ce n’est ni un monstre ni un fantôme mais un chat – tout noir, avec un collier de poils blancs.

— Oh, tu m’as fait peur !

Une seconde de plus et je saisis mon erreur.

— Alors c’était toi qui faisais tout ce raffut ?

Le petit démon cingle l’air de sa longue queue touffue. Il fait quelques pas vers moi, la tête haute, fier. Ses poils me chatouillent quand il se frotte à mes jambes nues. Il se met à ronronner.

— Tu dois te sentir seul, hein ?

Je me penche pour le prendre dans mes bras. Il se blottit contre moi en me fixant de ses grands yeux. Maintenant que je suis rassurée, je les trouve plus tristes qu’effrayants.

— Tu as peut-être faim ?

Il presse sa joue contre la mienne.

Je n’ai jamais eu de chat – ni aucun animal domestique d’ailleurs. Instinctivement, je le serre un peu plus fort, comme si je venais de tomber sur un vieux compagnon d’infortune.

— À coup sûr, les infirmiers ne t’ont pas vu et ils t’ont enfermé dans le salon. Viens, on va te chercher quelque chose à manger dans la cuisine.

Il se tortille dans mes bras, et je le repose par terre. Il trottine en direction de la porte qui, chez nous, donne sur la salle à manger, et se met à miauler. Je le suis et j’ouvre.

Lorsque j’appuie sur l’interrupteur, ce que je découvre me laisse bouche bée.
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La cuisine de Rosemary


La cuisine est HAL-LU-CI-NANTE – il n’y a pas d’autre mot. Elle est spacieuse, avec un plafond à poutres apparentes très haut et un sol impeccable. Toutes les surfaces brillent, de l’inox scintillant de l’évier aux meubles en bois ciré, en passant par le plan de travail en granit noir si propre qu’on se voit dedans. Une batterie de casseroles en cuivre pend à un rail accroché au plafond. Un mur entier est tapissé de livres de recettes. Un fourneau géant trône à côté d’un réfrigérateur à double porte et d’une vitrine remplie de tous les gadgets de cuisine possibles et imaginables. Une table en bois occupe le fond de la pièce, et il y a une cheminée tellement grande que je pourrais y tenir debout sans problème. Un vrai paradis pour les cuisinières – et pour les gourmands qui auraient la chance d’être invités ! Je respire le parfum entêtant des épices et du citron frais en souriant malgré moi. Je n’en crois pas mes yeux. Quand je pense que juste derrière le mur se trouvent notre petite cuisine exiguë et sombre, notre salle à manger-débarras et l’Antre de maman !

Le chat se dirige tranquillement vers le fourneau. Je vois un bol vide posé par terre à côté. Il me regarde de ses grands yeux jaunes et recommence à miauler. Je m’aventure jusqu’au frigo. Un magnet sur la porte indique : « Cuisine de Rosemary ». Il est plein à craquer, comme si la vieille dame venait de dévaliser un supermarché avant son accident. Je sors une brique de lait bio et une boîte de pâtée pour chat au thon déjà entamée.

— Je ne savais pas que ta maîtresse s’appelait Rosemary.

Le chat fouette sa queue impatiemment. J’ai à peine fini de remplir le bol qu’il se jette sur son repas. J’en profite pour explorer la cuisine. Les étagères de livres m’attirent. Toute une tablette de la bibliothèque est consacrée à une collection intitulée « Encyclopédie des herbes et des épices ». À hauteur de mes yeux, je découvre trois livres différents écrits par Mme Beeton, plus quelques recueils de recettes signés par des célébrités : Delia Smith, Jamie Oliver, Mary Betty. La plupart semblent presque neufs. D’autres en revanche sont très usés. Elizabeth David, Julia Child, Auguste Escoffier… Je n’ai jamais entendu parler de ces cuisiniers. Mais l’étagère qui m’intéresse le plus, c’est celle du haut. Les couvertures paraissent très anciennes. Il y en a de toutes les couleurs, de toutes les formes et de toutes les dimensions. J’attrape un livre au hasard : La Cuisine de mère en fille. Le dessin me plaît : c’est une jolie maman des années 1950 qui donne des biscuits juste sortis du four à sa fillette aux joues roses. Inutile d’y chercher la seule recette que ma mère m’ait jamais transmise – celle des bâtonnets de poisson pané avec leurs frites surgelées.

Je le repose sur l’étagère. Le chat ronronne derrière moi, le museau dans son bol. Quelque chose sur le plan de travail attire mon regard. Un cahier protégé par une toile rouge usée est ouvert sur un pupitre en bois. Je m’approche. La couverture est marbrée de rouge, de vert et de bleu. Il a l’air très vieux. Curieuse de savoir ce que Mme Simpson cuisinait avant son accident, je le prends entre mes mains. Il est étrangement chaud, comme une miche de pain à peine cuite. Je l’ouvre. Sur la première page, on peut lire en jolies lettres tracées à l’encre noire :

Pour mon petit chef en herbe – puisses-tu trouver l’ingrédient secret.

Je prononce les mots à voix haute. Le chat m’écoute en battant de la queue, satisfait de son dîner. Je me demande qui peut bien être le « petit chef », et si il (ou elle) a trouvé l’ingrédient secret.

Le cahier contient des tas de recettes écrites au stylo, accompagnées de commentaires et de quelques ratures. Il y a aussi des illustrations – des dessins faits au crayon, des photos découpées dans des magazines ou des coupures de vieux journaux : gâteaux, tartes, pains, plats en sauce… et j’en passe. Il y a un chapitre entier de recettes associées à des comptines, avec des petits poèmes et des histoires comme Hansel et Gretel recopiés en lettres fantaisie. Entre les recettes, les poésies et les illustrations, cela a dû prendre un temps fou de rassembler tout ça – des années peut-être. Le « petit chef » avait beaucoup de chance. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour lui. Je n’y connais rien en cuisine mais j’ai le sentiment que ce cahier de recettes a quelque chose de vraiment très spécial.

Le chat s’est maintenant mis à laper le lait comme s’il sirotait un café en guise de digestif. Ensuite, il se lèche soigneusement les moustaches et quitte la cuisine de sa démarche altière. J’éteins la lumière et je le suis dans le salon, où il saute sur un fauteuil déchiré. Je lui lance avec mauvaise humeur :

— De rien ! Et bien sûr, monsieur compte sur le fait que je revienne demain pour le nourrir ?

Il se roule en boule et enfouit son museau sous sa queue soyeuse. Ses ronronnements ralentissent, et il ne tarde pas à s’endormir.

Je sors en silence, la lampe-torche éteinte pour que personne ne me voie. En douce, je retourne de l’autre côté de la haie, le cahier de recettes glissé sous le bras.
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Le cahier de recettes très spécial


Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé. Je n’ai pas l’intention de cuisiner chez moi. J’imagine déjà maman se frottant les mains et savourant à l’avance son prochain billet : « Au secours, ma fille essaie de m’empoisonner / de mettre le feu à la maison / de me rendre malade avant mon rendez-vous marketing chez Boots ». Je glisse le cahier sous mon oreiller. Ce n’est pas par hasard si ma chambre ressemble à – je cite maman – « un dépotoir à déchets radioactifs ». Du coup, elle n’y met jamais les pieds !

Le lendemain matin, je la trouve en train de tournicoter dans la cuisine. Elle prend deux précieuses minutes dans sa journée chargée pour boire une tasse de café soluble.

— Alors, tu as des projets pour le week-end, Scarlett ? me demande-t-elle.

— Euh (mon cerveau calcule à toute vitesse les probabilités de lui fournir un sujet à traiter sur son blog selon que je réponds par « oui » ou par « non ». Je choisis la prudence)… Pas vraiment. J’ai des devoirs à faire.

— Kelsie est allée à un anniversaire ce matin et j’ai un guest post à écrire. Tu peux aller chez Stacie ?

— Elle est chez sa grand-mère.

Je mens. Stacie était ma meilleure amie l’an dernier, avant l’histoire avec Gretchen et Alison. Jusqu’au jour où maman a écrit un billet intitulé « Psst… vous voulez que je vous confie un secret ? La meilleure amie de ma fille n’est pas une lumière ». Et alors, tiens donc, surprise ! Stacie ne m’a plus jamais adressé la parole. Par chance, elle va dans un collège privé maintenant et je ne la croise plus très souvent.

— Ah bon, c’est chouette.

Maman repose sa tasse pour fouiller dans le frigo. Elle sort une part de pizza froide et commence à la grignoter.

— Et comment ça se passe au collège ? Tu t’es inscrite à un nouveau club ?

— Non.

J’attrape une boîte de céréales. J’en verse dans un bol puis je reste bêtement assise à les regarder. Maman secoue la tête en faisant claquer sa langue.

— Je ne sais pas quel est ton problème, Scarlett. Moi, à ton âge, j’avais plein d’amis. Je faisais de la natation, du netball et…

Je coupe le son, je connais la chanson. Je me souviens d’un post complètement niais, « Un jour, j’ai eu ton âge… », dans lequel elle parlait de l’époque d’avant les portables, les iPads et Snapchat, quand, avec ses copines, elles se faisaient passer des petits papiers en classe et discutaient des garçons. Il lui a valu à lui seul plus de trois cent cinquante commentaires attendris de ses followers. Heureusement, elle ne peut pas aborder deux fois le même sujet.

— Oui maman, je sais. Mais je suis sûre que l’université d’Oxford se passera très bien de moi.

Je me force à manger une cuillerée de céréales. J’ai l’impression de mâcher du carton bouilli.

Maman fronce les sourcils.

— Dans ce cas, si tu n’as rien de spécial à faire, tu peux te charger d’une ou deux courses pour moi ?

— Oui, si tu veux.

Je m’approche de l’évier avec mon bol.

— Scarlett, tu n’as pas touché à tes céréales. Quelque chose ne va pas ?

— Non. Je n’ai pas faim, c’est tout.

Elle penche la tête, les yeux plissés.

— Tu n’es pas anorexique au moins ?

— Non maman. C’est juste que les céréales sont un peu rassies.

— Oh. Si tu le dis.

Elle jette le bord de la pizza à la poubelle et remet la bouilloire à chauffer. Pendant qu’elle a le dos tourné, je ressors le morceau de pâte grillée et je le glisse discrètement dans le bac de compost.

— Mais tu n’arrêtes pas de grandir. À l’adolescence, on doit surveiller son taux de glycémie.

Je vois les engrenages tourner à plein régime dans son cerveau : idée pour un nouveau post = « Ma fille est-elle anorexique – ou juste têtue comme une mule ? »

— D’accord maman. Je mangerai un bout plus tard.

 

Je monte dans ma chambre et je tire le petit cahier de recettes de sous mon oreiller. Je relis l’inscription sur la première page : « Pour mon petit chef en herbe – puisses-tu trouver l’ingrédient secret ».

Je me demande ce que ressentait le « petit chef » – une fille ou un fils, je suppose – lorsqu’il apprenait à cuisiner et à préparer des plats délicieux avec sa maman. Une chose est certaine : ce n’est pas ma mère qui ferait une chose pareille.
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