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Introduction


Lorsque devant l’écriture de ce livre on me demandait l’objet de mes travaux, je répondais que j’étudiais le moment des années 1930 où les grandes puissances mondiales et des nations de moindre envergure ont tourné le dos à ce qui restait de l’« ordre mondial » et cessé de se parler. « Cela ressemble à aujourd’hui », me répondait-on souvent, ce qui me laissait perplexe.

Entre l’automne 1932 et l’été 1933, Hitler arrive au pouvoir ; les troupes japonaises franchissent la Grande Muraille de Chine et quittent la Société des Nations ; Mussolini se tourne vers la corne de l’Afrique ; le président Roosevelt, fraîchement élu, accentue l’isolement des États-Unis face à l’Europe ; la Grande-Bretagne se replie sur son empire et la France voit trois présidents du Conseil tenter vainement de ranimer l’alliance victorieuse de 1918 avec ses deux anciens alliés, avant de se brouiller avec eux à propos des dettes de guerre, de la course aux armements, de querelles monétaires, de tarifs douaniers et de l’Allemagne ; rien d’extraordinaire, à dire vrai, mais ce différend ruine les deux conférences mondiales sur le désarmement et sur la reprise économique mondiale mise sur pied par la Société des Nations. Des murs s’érigent, partout. Et c’est au cours de ce long hiver que le monde est passé de l’après-guerre à l’avant-guerre. Tout cela ressemble-t-il à la situation actuelle ? Je n’en suis pas sûr.

Certes, le sentiment de fragmentation mondiale est aujourd’hui bien ancré. Il se fonde sur la résurgence de forces nationalistes centrifuges, liguées contre la chimère de cette « mondialisation heureuse » qui fit tourner bien des têtes à la fin de la guerre froide. Pour de nombreux observateurs contemporains, la sombre période des années 1930 évoque la montée en puissance des régimes autoritaires et de leurs chefs démagogues, et celle du mécontentement économique qui leur aurait permis de prendre le pouvoir. Ces deux éléments ont l’air si intimement liés que le premier apparaît comme la conséquence du second. Nationalisme, autoritarisme, mécontentement social : le trio infernal qui semble prospérer partout dans le monde fait écho au poème d’Auden sur la « décennie bassement malhonnête » des années 1930.

Les analogies historiques sont faciles à démonter. Celle-là repose sur des idées préconçues sur le monde actuel comme sur celui d’alors. Certes, la catastrophe économique du début des années 1930 a contribué à transformer de petits partis fascistes en mouvements de masse dans quelques pays. Mais en France et aux États-Unis, cette même crise a mené au pouvoir des gouvernements de centre gauche, sociaux-démocrates. Et dans le sillage de la crise financière de 2008, les « populistes nationalistes » ont prospéré dans des contextes économiques florissants, tout en étant à la peine dans des contextes de croissance ralentie et de chômage de masse, à la différence de ceux enfantés par le krach de 1929. Les gouvernements autoritaires des années 1930 étaient, pour la plupart, déjà en place lorsque la crise a frappé. Plutôt que de faire entrer les fascistes au pouvoir, la crise les a plutôt relégués aux marges, au moins pour un temps. Certains des États les plus vociférants sur le plan ethnique et racial étaient des démocraties. Le trio infernal se défait, ranimant la querelle éternelle entre l’historien, qui voit l’arbre sans voir la forêt, et le politologue qui voit la forêt mais ne voit pas d’arbres.

S’il fallait chercher une période ressemblant à celle que nous traversons, celle des années 1900 serait sans doute plus appropriée. Au début du XXe siècle, les flux transnationaux de populations, de biens et de capitaux sont à la fois source de globalisation et de poussées protectionnistes, de l’apparition de concepts tels que le « Péril Jaune », la « White Australia » et la « France d’abord », de lois restreignant l’immigration aux États-Unis et de fantasmes pangermanistes à Berlin et à Vienne. Les grandes puissances s’inquiètent de la position qui sera la leur dans le siècle qui commence. Une nouvelle école de géopolitique apparaît. Le nationalisme peut remercier la mondialisation. Il le peut toujours1.

Néanmoins, le lecteur de la presse actuelle ne peut réprimer un frisson lorsqu’il parcourt celle des années 1930. Des démagogues exploitent alors les haines nationales ou ethniques pour prendre le pouvoir ou le conserver. L’internationalisme, qui prend la forme d’organisations mondiales, d’associations transnationales, de société civile, de révolution mondiale, de libre-échange, d’ouverture des frontières, de sécurité collective et de rejet des rivalités entre les grandes puissances, est taillé en pièces par de vigoureux appels à la primauté nationale, qui s’accompagnent quelquefois d’attaques contre les démocraties, démagogiques ou non. De Moscou à Washington en passant par Tokyo, des gouvernements variés y répondent de manières diverses. Les partisans de l’autoritarisme, qui s’indignent tant des contraintes internationales que de la Constitution et de la contestation intérieure, sont les plus prompts à s’emparer du « chacun pour soi » qui semble caractériser les années 1930 – mais ils ne sont pas les seuls.

Pour certains observateurs, et en particulier ceux de l’école des « réalistes », les soixante-dix années de paix et de prospérité relatives qui se sont écoulées sous l’égide des États-Unis depuis 1945 ressemblent à une aberration, à un accident de l’histoire ayant peu de chance de se reproduire2. Rien de ce qui s’est déroulé durant les années 1930 ne saurait sans doute surprendre les réalistes, à part peut-être la quantité d’encre qu’elles ont pu faire couler. Le courant réaliste tend à dépeindre le monde comme une ménagerie d’États en lutte perpétuelle pour toujours plus de pouvoir, de sécurité ou d’avantages3. À ses yeux, les États obéiraient à la même logique en matière de politique étrangère, quelle que soit la manière dont ils traitent leurs compatriotes et quelles que puissent être leurs différences culturelles. Voilà qui les condamne à la compétition mais pas nécessairement à l’affrontement, car ils peuvent recourir à toute une gamme d’instruments leur permettant de parer aux menaces de subversion ou d’assujettissement. Des États peuvent ainsi s’allier pour rétablir un équilibre des puissances et éviter l’émergence hégémonique de l’un d’eux, montrer les dents face à des voisins trop gourmands ou s’entendre pour éliminer ou dépecer un fauteur de troubles invétéré.

Mais ces outils ne constituent en rien des garanties. Dans ses différentes versions et manifestations, l’école réaliste – qui offre toujours la principale explication du comportement des États-nations les uns par rapport aux autres – propose une vision du monde à la fois anarchique et prévisible, où des événements disparates sont les révélateurs de ce cycle ininterrompu de menaces et réponses. Nombre d’observateurs percevaient déjà le monde de la sorte avant que le réalisme, le néoréalisme et leurs diverses variantes n’élèvent ces simples présomptions au rang de théories.

Des grands classiques de l’histoire diplomatique présentent la guerre, la paix et les périodes intermédiaires comme le résultat de la lutte entre des États modernes en quête de survie, d’expansion ou de tranquillité. « Dans l’état de nature imaginé par Hobbes, commente l’un d’eux, la violence était la seule loi et la vie était “dure, brutale et courte”. Si les individus n’ont jamais vécu dans cet état de nature, tel est depuis toujours le lot des grandes puissances européennes4. » Deux mille ans auparavant, Thucydide ne disait pas autre chose5. Ni lui ni ses successeurs n’étaient familiers de la vision réaliste des relations internationales, sans même parler des théories de choix rationnel ou des jeux que certains ont récemment cru bon de leur appliquer ; mais ils partageaient la vision hobbesienne de l’anarchie primitive du monde, une anarchie qui se devait d’être encadrée pour éviter que la guerre de tous contre tous ne reprenne ses droits.

Cette vision hante les années 1930. Les esprits qui, dans les années 1920, considéraient la Grande Guerre comme une sorte de descente aux enfers primale, voient soudain la décennie suivante comme annonciatrice d’une réplique plus terrible encore, qui ferait sauter les derniers verrous de la sauvagerie humaine. Certains parlent de la possible disparition de la civilisation. S’ils ne pressentent pas le génocide, ils parlent de guerre chimique et de ciels noirs de bombardiers – deux autres innovations issues du conflit précédent. La menace d’anarchie internationale renouvelée est dans toutes les têtes. Arnold Toynbee, qui sonde les opinions publiques en 1936, constate un mélange de résignation et de consternation – le triste pronostic qu’un ordre vieux de quatre siècles n’en a plus que pour quatre ans. À brève échéance, « la nouvelle ère internationale (si tant est qu’elle soit nouvelle) risquait de se terminer d’une manière aussi catastrophique que celle qui l’avait précédée au XIXe siècle6 ».

Qu’il invoque les vertus de la nécessité, à l’instar de ses ancêtres classiques, ou qu’il révèle les inexorables contraintes d’un monde anarchique comme ses tenants structurels, le réalisme se fonde sur l’idée d’un équilibre naturel7. Il envisage l’incessant processus de rééquilibrage dans un monde multipolaire ou bipolaire, sans prendre la peine d’expliquer comment les équilibres apparaissent et disparaissent et si les conflits naissent de la formation ou de la désintégration de ces pôles. Empruntant à la théorie des organisations, il admet comme probable que les États finissent par se conformer à des règles tacites, les plus faibles imitant les plus performants. Mais on n’observe rien de tout cela durant l’entre-deux-guerres. Des alliances qui s’étaient maintenues tout au long de la Grande Guerre disparaissent sitôt la paix conclue, sans que rien ne les remplace. La Grande-Bretagne appuie la réhabilitation de l’Allemagne tandis que la France fait tout pour l’éviter ; l’équilibre des puissances, chimère à laquelle personne ne semble plus croire, fait défaut. L’Union soviétique, qui cherche à l’aube des années 1930 à empêcher toute coalition européenne, avant de tenter d’en créer une contre l’Allemagne au mitan de la décennie, pour finir liée au Reich à son crépuscule, fait montre d’un certain réalisme ; mais ces décisions ne sont que des expédients visant à dissimuler sa militarisation, qui débute bien avant celle des autres puissances. Les États-Unis, quant à eux, se désintéressent globalement de tels équilibres.

Plus tard, les réalistes tenteront d’attribuer les instabilités du monde de l’entre-deux-guerres à des défauts structurels – en expliquant qu’aucun concert des nations n’a émergé pour maintenir la paix, comme cela avait été le cas après 1815, qu’aucune hégémonie globale ne s’est substituée à celle de la Grande-Bretagne ou que le monde tripolaire de l’entre-deux-guerres était plus dangereux que le monde bipolaire d’après 19458. À leurs yeux, de tels défauts ne pouvaient que hâter une conflagration générale, comme une armée se transforme en bande de pillards sitôt les murailles de la ville franchies. Mais pour quelle raison aucun concert ne s’est-il formé ? Pourquoi les hommes revenus de Versailles en 1919 ne le souhaitaient pas aussi ardemment que leurs prédécesseurs à Vienne un siècle auparavant ?

Le monde de l’entre-deux-guerres n’est par ailleurs pas tripolaire. Ses pôles ne cessent de varier en nombre et en poids, des variations que le réalisme structurel envisage sans les prendre réellement en compte. Le « réalisme » d’alors n’explique que peu de choses de ce monde ; en matière de politique étrangère, il peut aussi bien déboucher sur l’isolationnisme que sur l’apaisement. Le premier s’appuie sur les nécessités géopolitiques et le second sur les réalités du pouvoir. E. H. Carr, l’un des réalistes les plus célébrés de l’entre-deux-guerres, est partisan d’une expansion de l’Allemagne vers le sud-est et, au printemps 1939, continue de soutenir le « réaliste » Neville Chamberlain. Plus tard, il se demandera comment il avait pu être aussi aveugle. Comment, en effet ? C’est que, comme d’autres après lui, il sous-estime la vigueur des croyances et du fanatisme en histoire. Si les comportements des États n’étaient gouvernés que par des structures internationales exogènes, presque rien de ce qui s’est passé entre eux dans l’histoire n’aurait eu lieu. Carr lui-même finit par abandonner les implications d’un réalisme débridé9.

Cette doctrine, malgré sa renommée, n’a jamais été incontestée, pas plus que la vision hobbesienne de l’état de nature sur laquelle elle s’appuyait. Durant des siècles, des philosophes de la politique ont conçu une humanité civilisée tout autre que les diverses humanités primitives qu’ils se sont représentées. Les libéraux imaginent un monde interdépendant, dans lequel les États-nations finiront par surmonter leurs jalousies, abandonner certaines de leurs prérogatives et réduire leur armement. Durant l’entre-deux-guerres, ils espèrent éviter l’apocalypse non par l’équilibre des forces, mais par l’allègement de la souveraineté absolue des États-nations – le noyau irréductible du monde cher aux réalistes. Ils imaginent à Genève un système de sécurité collective, qui permettrait de frustrer tout agresseur en son sein. Le concept lui-même demeure confus – la condamnation de l’opinion mondiale suffira-t-elle ou les membres de la Société des Nations devront-ils recourir à la force sur le contrevenant, une perspective qui heurte bien des consciences libérales ? Cette croyance a néanmoins des millions d’adeptes, qu’ils soient en mesure ou non de la définir. Le marxisme, aussi optimiste en la matière que le libéralisme classique, pense que le progrès du capitalisme entraînera la dissolution de l’État-nation. Il va au contraire provoquer la dissolution du marxisme, mais le millénarisme de l’Internationale semble pour lors ouvrir la voie d’un monde sans classes et sans guerre pour de nombreux convertis, pèlerins et renégats.

À la fin de la Grande Guerre, Woodrow Wilson se fait le champion de cette première vision – libérale – du monde et Lénine de la seconde – marxiste. Tous deux voient leurs illusions s’envoler de leur vivant. Les années 1930 les enterrent définitivement. Leurs disciples continuent de maintenir la flamme, mais le monde poursuit sa course. Les puissances qui ont sanctuarisé la sécurité collective à Genève refusent de la mettre en application en Mandchourie ; elle finit par expirer sous les provocations italiennes et allemandes en Afrique et en Europe. Wilson n’a étendu le droit à l’autodétermination qu’aux peuples de l’Europe, et certains d’entre eux, devenus minoritaires dans de nouvelles nations, s’en trouvent plus malheureux qu’auparavant. À la notion de libre-échange et de main invisible les réalistes empruntent l’idée que des acteurs pourraient s’entendre à leur insu pour donner naissance à un système international qui les dépasse. L’idée fait étrangement écho au marxisme en prédisant l’érosion des États dont les digues seraient renversées par les vagues du commerce. Mais elle disparaît dans les décombres de la Grande Dépression10. Le gouvernement soviétique rejoint bientôt le système international, ou ce qu’il en reste.

Au milieu des années 1930, les motivations des dirigeants du monde apparaissent sous une infinie variété de formes. Si tous préfèrent la conservation à l’extinction, les promesses et menaces de leurs visions historiques s’expriment sous des formes variées – en termes d’espace et de races pour les Allemands et les Japonais, de grandeur retrouvée pour les Italiens et les Hongrois, de liberté des mers et de tout ce qui l’accompagne pour les Britanniques et leur vaste empire. Soviétiques, Français et Polonais s’inquiètent à divers titres de leur sécurité. Les Américains également, mais sans trop s’alarmer, en décidant de s’extraire des pièges mortels de l’Ancien Monde. Tous sont évidemment mus par leurs propres visions diplomatiques et militaires. Britanniques et Français abandonnent progressivement la chimère de la sécurité collective tout en s’accrochant aux modèles de Richelieu, Castlereagh et Bismarck, faits de traités, de gains et de compromis successifs ; la guerre qu’ils envisagent perdrait en férocité ce qu’elle gagnerait en durée, épargnant à leurs peuples des dévastations qu’ils n’ont aucune peine à se représenter. L’Allemagne et l’Union soviétique signent des pactes et proclament la même modération, mais considèrent en privé la paix comme temporaire et se préparent à une guerre d’annihilation.

Pas plus le réalisme que la plupart des autres théories de politique internationale ne se soucient de tels particularismes nationaux. Les théoriciens mettent à jour la grammaire de l’histoire internationale, les historiens redécouvrent ses langues disparues. Les réalistes considèrent que la puissance, la sécurité ou l’autonomie expliquent les comportements sur la scène internationale. À leurs yeux, la possibilité que l’évolution des visions et des politiques étrangères en soit l’expression est d’un intérêt secondaire, au mieux ; Kenneth Waltz, fondateur du néoréalisme, les exclut ainsi de sa théorie des relations internationales11. Mais pour les historiens, elles sont centrales – plurielles plutôt que singulières, transitoires plutôt que fixes et irréductibles à un appétit universel, à la peur ou à la soumission à un deus ex machina univoque et systémique. De leur côté du télescope, les historiens regardent des États, petits et grands, changer le visage qu’ils présentent au monde, parfois de manière étonnante.

Le XXe siècle à lui seul donne le tournis : dans la seule décennie des années 1940, les États-Unis se retrouvent à assumer un rôle qu’ils ont refusé d’endosser depuis leur naissance. Au cours des années 1980, l’Union soviétique adopte une conception nouvelle de sa sécurité qui transforme ses relations avec ses voisins et son principal adversaire. En une génération, bien avant sa réunification en 1990, l’Allemagne devient méconnaissable pour tout connaisseur de son histoire de la première moitié du siècle – passée du statut de puissance déstabilisatrice à celui de pilier de la stabilité européenne. Le Japon renonce aux conquêtes impériales et aux armes qui les ont permises. Des circonstances particulières expliquent ces changements, qui sont aussi la conséquence d’actes volontaires et de l’inflexion de l’histoire nationale vers un autre but. L’exceptionnalisme américain peut tout aussi bien justifier l’isolationnisme ou l’interventionnisme. L’Allemagne et le Japon, abandonnant le langage de l’angoisse existentielle, séparent les succès nationaux et militaires. Pour la première fois de sa courte histoire, l’Union soviétique cesse de ne discerner que des menaces dans le monde.

Parfois, les États transforment le système international à travers lequel ils se voient les uns les autres. Ils le définissent plutôt que de s’y soumettre. C’est ce qu’ils font après 1815, quand les puissances européennes liguées contre la France font passer la stabilité avant les gains individuels pour aboutir à la paix. Décidant de cesser de se neutraliser les uns les autres – un passe-temps qui n’a abouti qu’à des déséquilibres et à un état de guerre endémique depuis 1763 –, ils proposent d’intégrer un concert d’obligations et de restrictions imbriquées. Tous n’en sortent pas gagnant – Polonais et Saxons peuvent en témoigner – et le système s’appuie sur deux puissances hégémoniques situées de part et d’autre du spectre, Russie et Grande-Bretagne, pour réguler l’ensemble ; mais les vestiges de cet accord épargnent au continent des guerres entre grandes puissances pendant une génération et une conflagration générale durant près d’un siècle12. Il en va de même après 1945, quand les États-Unis, ses anciens alliés et adversaires et les pays membres de la communauté européenne naissante conçoivent un nouveau système de coopération internationale, qui permet une nouvelle fois de faire passer les objectifs partagés avant les objectifs particuliers, et produit une paix durable. La guerre froide seule n’a pu amener ses protagonistes à renoncer facilement à des gains de courte durée pour des bénéfices de long terme – ils ont envisagé de le faire avant que la glaciation ne débute à la fin des années 1950, et continuent avec le dégel des années 1970 et durant les années 1990. Ils ont changé13.

Au cours de l’entre-deux-guerres, l’inverse se produit. Tous les efforts entrepris pour transformer le système international, toutes les discussions engagées de Washington à Genève, Gênes, Locarno, La Haye ou Londres sont passés par pertes et profits dès le milieu des années 1930. Il faut en chercher la raison au sein des États eux-mêmes. Un sentiment de vulnérabilité intérieure et extérieure saisit les nations de toutes tailles. Jamais ce phénomène n’a touché simultanément tant de gouvernements et de populations en Europe, en Amérique du Nord et en Extrême-Orient. Apparaît une nouvelle forme de nationalisme, moins dirigé contre un oppresseur particulier ou un ennemi héréditaire que contre un monde dont l’hostilité se manifeste par ses agents à la fois à l’intérieur des frontières nationales – ou de celles de l’empire – et à l’extérieur. Communisme, immigration, capitalisme, judaïsme, Occident, pacifisme, menaces existentielles sous toutes leurs formes – de telles craintes, quand elles prennent racine et quels que soient ceux qui les exploitent, traversent les frontières comme munies d’un passe-partout et s’insinuent sans distinction dans les politiques intérieures et étrangères.

La mondialisation peut expliquer l’ubiquité de telles craintes populaires, ainsi que l’expansion de langages politiques intelligibles pour des peuples autrefois sourds à de telles sirènes. L’extension de la démocratie, libérale ou non, et l’accroissement de la nation politique peuvent expliquer leur impact. Ces deux nouveautés ne sont pourtant pas apparues au XXe mais au XIXe siècle. Et la foule, pour faire sentir son influence dans les relations internationales, ne les a pas attendues. Aux XVIe et XVIIe siècles, lorsque les armées ressemblaient davantage à des cohues, la pression populaire et le calcul politique ont alimenté les guerres de Religion en Europe centrale et de l’Ouest. Au XVIIIe siècle, une francophobie répandue en Grande-Bretagne et une austrophobie rampante en France ont perturbé l’échiquier des diplomates. Au milieu du XIXe siècle, la russophobie à Londres et la ferveur orthodoxe à Saint-Pétersbourg ont poussé les deux gouvernements à se faire en Crimée une guerre que certains en leur sein auraient préféré éviter. Troublé, le palais écoute la rue. Bientôt, le voilà également à l’écoute des conseils d’administration et des salles de rédaction. Une école entière d’historiens allemands, promoteurs du Primat der Innenpolitik, attribue une large part de la crise de l’été 1914 et de l’agressivité de Guillaume II à un stratagème, qui aurait cherché à détourner l’opinion publique des questions intérieures ou à apaiser d’importants lobbies qui exerçaient des pressions sur des chanceliers complaisants, en vue d’une domination continentale de l’Allemagne14. À Vienne, en 1815, les diplomates étaient parvenus, pour l’essentiel, à ignorer l’opinion publique. À Versailles, en 1919, ils ne le peuvent plus, même s’ils s’imaginent pouvoir le faire en s’isolant.

La nouveauté de la crise de l’entre-deux-guerres tient moins à l’obsolescence de la diplomatie de cabinet, aussi ancienne que les guerres de cabinets, et davantage à la manière dont les politiques de masse ont fini par empêcher tout engagement international autre que des accords transparents et immédiatement rentables. L’évitement et la prédation, stratagèmes de court terme, apparaissent comme des options payantes en temps de paix. Ce modèle tend à se durcir au début des années 1930, à mi-chemin entre les deux guerres mondiales. En 1888, lors de sa conférence inaugurale à Cambridge, le médiéviste anglais Frederic William Maitland déclare que « l’historien du droit doit souvent travailler du clair vers le vague, du connu vers l’inconnu15 ». Il doit commencer par la fin. L’historien des années 1930 doit lui aussi remonter en arrière en partant de l’échec des conférences internationales vers les terres embrumées de la résistance intérieure aux accords internationaux pour finir dans les terres obscures des fantasmes nationaux.

Elles ont engendré Hitler, le refus des accords collectifs, la passivité des puissances occidentales, la méfiance japonaise, les délires de persécution soviétiques et bien d’autres choses encore. Elles font partie des origines de la Seconde Guerre mondiale, mais n’en sont pas la cause, qu’il faut chercher dans les actes omis et commis au cours des années qui suivent. Elles sont nées des expériences récentes, et en premier lieu de la Grande Guerre et de la Grande Dépression, mais aussi dans la légende nébuleuse des exploits, épreuves et humiliations des nations, qui comblent le vide entre l’histoire que l’on vit et celle que l’on fait. Pour les Américains, la guerre en Europe était alors un souvenir, l’isolement une illusion et la neutralité une politique, des habitudes mentales qui perdaient leurs adeptes au fur et à mesure qu’elles étaient énoncées. La majorité silencieuse de ceux qui se souvenaient se trouvait séparée de la minorité gouvernante (et loquace) par le brouhaha du discours public, où les croyances populaires prenaient forme et les motifs dominants émergeaient. La victimisation allemande, la Russie à la fois sauveur et paria, un Japon accroché à sa bouée de sauvetage en Mandchourie et à sa mission millénariste en Asie, le désir de conservation impériale britannique, toutes ces visions collectives sont examinées dans cet ouvrage. Sans elles, il est impossible de se représenter le monde mental dans lequel évoluent et se rencontrent les chefs d’État, même les plus pragmatiques, et de comprendre comment les enfants de la Première Guerre mondiale sont devenus les parents de la Seconde.

Bien des années plus tard, après la guerre et les génocides, des historiens ont tenté de trouver des explications à ce qui venait de se produire. Ils se sont davantage concentrés sur la catastrophe de 1914 que sur le conflit global qui se déclenche par à-coups entre 1937 et 1941. Ce dernier apparaît alors comme un agglomérat de conflits nationaux et régionaux manquant de liens entre eux. La propagation progressive de la guerre sur trois continents présentait paradoxalement, à première vue, moins de mystère que l’apparition soudaine de la crise de l’été 1914 en Europe, le plus petit d’entre eux. Le recul permettait de comprendre le déclenchement de la guerre en Extrême-Orient en 1937, en Europe en 1939 et dans le Pacifique en 1941 à travers les histoires diverses et controversées qui les sous-tendaient, lentement divulguées par les archives. La guerre a semé la désolation sur une grande partie du globe, et les grandes stratégies, les liens entre les différents théâtres d’opérations, ont fait l’objet de nombreuses études ; mais les recherches d’une même ampleur sur les origines communes de ces affrontements n’ont pas connu un développement similaire16.

Ces questions préoccupaient pourtant les dirigeants américains et européens au sortir de ce que l’on commençait à appeler la Seconde Guerre mondiale17. Implicitement ou explicitement, ils attribuaient la conflagration à l’effondrement de la démocratie libérale durant les années 1930, à celui de la croissance économique, du commerce international, des investissements et du système de sécurité collective, qui engageaient tous les États. Ils envisageaient chacun de ces maux comme la précondition des autres et le nouveau monde comme l’exact opposé de celui qu’ils laissaient derrière eux. Sans surprise, et contrairement à 1815, ils souhaitaient tout autant transformer la société internationale que les sociétés elles-mêmes. Pendant un temps, la paix et la prospérité qui régnaient en Occident ont paru valider leur vision, excellent axe d’une politique, mais presque circulaire sur un plan historique : des faillites particulières – de la démocratie, du capitalisme, de la concertation – avaient conduit à la faillite générale. Il incombait aux historiens d’expliquer comment la stagnation économique avait mené à la guerre – ce qui n’avait pas toujours été le cas – ou comment le recul de la démocratie avait fait de même, ce qui n’était pas non plus une séquence axiomatique ; et ils peinaient à trouver des réponses qui transcendaient les frontières nationales.

L’histoire diplomatique a ainsi pointé du doigt le traité de Versailles, qui opposait les signataires satisfaits aux signataires mécontents. Mais bien avant qu’Hitler ne déclenche la guerre en 1939, presque toutes les clauses que les Allemands jugeaient humiliantes avaient disparu de facto. Pourquoi les tensions ont-elles empiré alors que les griefs issus de la Grande Guerre disparaissaient, avec le consentement au moins tacite des vainqueurs ? L’histoire économique a quant à elle insisté sur la Grande Dépression, qui aurait contribué à l’émergence de nationalismes de droite, fascistes, racistes ou militaristes, visant à installer des régimes autoritaires et expansionnistes. Mais la dépression seule ne peut expliquer le maintien au pouvoir de ces nationalismes, ni pourquoi ils se sont intensifiés alors que des pays parmi les plus revanchards – le Japon et l’Allemagne – se sont remis plus rapidement que d’autres de la crise économique. L’histoire psychosociale proposait quant à elle de regarder du côté des effets dégradants de la guerre totale et supposait que 70 millions d’anciens combattants remâchaient les brutalités subies durant la Grande Guerre. Ce diagnostic n’expliquait pas pourquoi tant d’entre eux étaient devenus pacifistes, ni en quoi les anciens combattants allemands, italiens ou russes auraient été davantage brutalisés que leurs homologues français ou britanniques18. Le retour de chaque pays vers la paix avait été différent, selon son cheminement propre fait d’expériences collectives et de choix individuels. Il n’est guère étonnant que les historiens se soient gardés de chercher des origines communes, contrairement à ceux qui s’intéressaient à la crise de juillet 1914.

Cet ouvrage avance l’idée que chacun de ces chemins a traversé les mythologies nationales, ancrées dans la politique de masse. Chacune de ces dernières était unique et s’est opposée au monde d’une certaine manière. Chacune a rendu les normes et les règles internationales discrétionnaires, voire inutiles. Une autre école de théorie des relations internationales, plus récente, pourrait faire sienne cette hypothèse. « L’anarchie, selon le constructivisme, est ce que les États en font. » Elle peut être un état de nature, comme y insistent les réalistes, mais elle peut également se forger. Elle peut ne pas se résumer à une forme d’égoïsme amoral ; des coopérations peuvent se renforcer entre amis, des tensions s’atténuer entre ennemis, en fonction des variations et des fluctuations des identités nationales. L’identité est une notion trop discutable pour être ici invoquée, mais l’idée est la même : ce que les nations pensent être peut déterminer ce qu’elles veulent19.

Parfois, face à un affront ou une humiliation nationale, la contagion du ressentiment se répand. Des griefs de toutes sortes ressurgissent et des dirigeants populaires s’en font les porte-parole. « Cela sonne très actuel. » Voilà ce qui frappe, plus que les assimilations hasardeuses d’un régime ou d’un parti d’alors à un parti ou à un régime contemporain : ce sont les échos troublants des années 1930, c’est le bruit qui dérange. L’affirmation de droits héréditaires, revendiqués par le Japon à l’époque et par la Chine aujourd’hui ; un cri de ralliement ethnique, par-delà les frontières, lancé par l’Allemagne à l’époque et par la Russie aujourd’hui ; la répudiation, par leur bienfaiteur américain d’alors, comme par un président tout récent, d’alliés présentés comme ingrats, abusant de la générosité états-unienne en temps de guerre et en temps de paix – les plaignants peuvent disparaître et les motifs des plaintes changer, la rancœur est toujours là.

Les nouveautés transnationales des années 1930 diffèrent néanmoins profondément de celles d’aujourd’hui. La dilution du pouvoir entre d’innombrables acteurs étatiques et non étatiques, et l’existence d’une profusion d’organisations multilatérales exigeant plus d’acronymes que l’alphabet ne peut en fournir, font que le monde n’est ni multipolaire comme dans les années 1930, ni unipolaire comme dans les années 1990, mais « apolaire20 ». Aucune dépression de même ampleur ne paralyse aujourd’hui l’économie mondiale. Des régimes dictatoriaux agressifs et le défi idéologique posé par le communisme et le fascisme ont donné à la décennie des années 1930 un visage autrement menaçant que celui de la nôtre, avec ses spectres de crise environnementale, de prolifération nucléaire et de jungle du cyberespace… Pourtant, les paniques nationales ne surviennent pas nécessairement dans des circonstances identiques. Elles surgissent en même temps, car elles s’opposent les unes aux autres. Elles se rejoignent alors même qu’elles paraissent s’éloigner, abjurant d’une seule voix l’internationalisme ancien et renâclant devant toute velléité de recréer une nouvelle communauté.

Au milieu des années 1930, des régimes variés, avec un certain embarras ou dans la plus grande décontraction, mettent au clou ce qu’il reste de sécurité collective et de valeurs partagées. Au cours des années 2010, leurs nombreux successeurs ont ajourné sine die le projet mondial qui avait ouvert le millénaire en promettant le libre-échange, le droit à l’autodétermination et une protection des droits de l’homme. Le premier est redevenu la proie des nationalismes économiques – en 2019, les États-Unis menaçaient la Chine de sanctions douanières proches de celles de la loi Hawley-Smoot de 1930, coup d’envoi des guerres commerciales à suivre21. Le deuxième a rouvert la boîte de Pandore des nationalismes et séparatismes ethniques, exploités par des voisins qui, sous couvert de protection, ne veulent qu’accroître leur pouvoir. La troisième a de nouveau vu la communauté internationale engager sa responsabilité dans la protection des minorités menacées par leurs propres États, évoquant même l’idée d’instaurer un droit d’ingérence contre les oppresseurs ; les gouvernements se sont vite ravisés22. L’ordre censé succéder à la guerre froide s’est avéré aussi chimérique que celui censé succéder à la Grande Guerre – et l’a à peine dépassé en durée. Quelle sera la suite ?

Nul ne peut le savoir, tant le repli nationaliste provoque des résistances, notamment en Europe – mais même là, les opposants au sein de chaque pays semblent davantage préoccupés par des questions d’identité nationale que par des problèmes continentaux ou mondiaux. Le désordre généralisé des années 1930 s’est soldé par le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Rien n’était pourtant gravé dans le marbre. Les futurs belligérants auraient pu, au cours de la décennie, faire des choix différents. Ils ne l’ont pas fait. Voilà un authentique parallèle que l’on peut faire avec notre époque. L’anarchie, en effet, n’est que ce que les États en font.







PROLOGUE
Genève et Shanghai, 2 février 1932



Les drapeaux sont de sortie. Ils flottent sur les bâtiments et sur les ailes des grandes automobiles qui sillonnent le front de lac, emportant les délégués vers les différents dîners d’ouverture. Genève, à l’aube de la conférence mondiale sur le désarmement, semble renouer avec les années 1920, quand les hôtels se paraient de drapeaux et que la Société des Nations avait transformé la ville en capitale d’un continent apaisé. Des foules applaudissaient alors les artisans de la paix, un trio de ministres étrangers arrivaient en gare avec le prix Nobel qu’ils se partageaient – Aristide Briand pour la France, Austen Chamberlain pour la Grande-Bretagne et Gustav Stresemann pour l’Allemagne ; les visiteurs se pressaient dans les rues et les journalistes affluaient du monde entier. « Plus de guerre entre nous ! » avait déclaré Briand en accueillant Stresemann et son pays dans la Société des Nations en 1926, et les caméras enregistraient leurs images tremblantes sur des films d’actualités diffusés partout dans le monde. Ce moment, qui couronnait les accords conclus l’année précédente entre anciens ennemis à Locarno, sur un autre lac en partie suisse, laissait présager un adoucissement du traité de Versailles, permettant sa propre révision consensuelle et pacifique visant à se débarrasser de ses dispositions les plus dures, à mesure que les passions s’apaiseraient.

En 1932, la SDN invite soixante-quatre nations – membres et non membres – à concrétiser le vœu de son pacte fondateur de poursuivre « la réduction des armements nationaux au point le plus bas compatible avec la sécurité nationale ». La plupart d’entre eux ont accepté, si bien qu’une nouvelle annexe de verre et de béton doit être construite pour abriter leurs délibérations, à côté de l’ancien hôtel National où les fonctionnaires de la SDN se réunissent et travaillent déjà, à deux pas du parc où continue de se construire le futur lieu des délibérations, le palais des Nations1.

Depuis, Chamberlain a quitté ses fonctions, Stresemann est mort, Briand est mourant, et une chape de plomb s’est abattue sur la SDN et ses projets. « Le fait dominant du monde actuel, comme le glisse l’archevêque d’York la nuit précédant l’ouverture de la conférence, c’est la peur. » Un journal local parle de contagion. Tout le monde semble redouter tout le monde2.

La crainte est partout : pour les Soviétiques, d’une invasion des puissances capitalistes, avec la Pologne en fer de lance ; pour les Polonais, d’une nouvelle partition aux mains des Russes et des Allemands ; pour les Allemands, d’une invasion polonaise de la Prusse Orientale. La plupart des États des Balkans ont peur d’être envahis ou isolés par les autres États de la région, et l’Italie d’être encerclée par la Yougoslavie et la France. La France se méfie d’une possible résurgence allemande et de trahisons en série de la part des « Anglo-Saxons » – c’est-à-dire de la Grande-Bretagne, qui craint, elle, de se retrouver à nouveau mêlée aux affaires européennes, et des États-Unis, redoutant d’être entraînés dans toute affaire en dehors de l’Amérique du Sud. La Chine appréhende le militarisme japonais ; le Japon s’alarme du nationalisme chinois, du communisme soviétique et de l’ostracisme occidental. Les pays plus faibles se tournent vers la SDN en quête d’assurances et leurs inquiétudes ne font que croître. L’armée japonaise du Guandong a envahi la Mandchourie en septembre, et ni le gouvernement japonais ni ceux des puissances occidentales, sans parler du Conseil de la SDN qu’ils dominent, ne peuvent ou ne souhaitent les arrêter. En mai, une guerre éclate entre la Bolivie et le Paraguay pour la région aride du Chaco. Les membres du Conseil de la SDN écoutent une fois encore le récit des événements avec un air de surprise peiné, tandis que le Département d’État américain poursuit ses propres efforts par le biais de l’Union panaméricaine, que certains responsables de la SDN considèrent comme une manière de les tenir à l’écart de la chasse gardée états-unienne3. La guerre du Chaco va durer trois ans. La Société des Nations, qui n’a que douze ans d’existence, semble hantée par le spectre de son inutilité, inquiétant ses petits États membres, comme la Tchécoslovaquie, qui attendaient d’elle qu’elle défende les accords d’après-guerre auxquels ils doivent également leur existence, et contribue à enhardir les mécontents, comme la Hongrie ou l’Allemagne, qui saisissent la moindre occasion de les contester. Rares sont ceux qui envisagent une agression armée, mais beaucoup la redoutent.

Une fois la peinture sèche, les ouvriers clouent les cadres et posent la moquette dans la nouvelle annexe de la conférence sur le désarmement. Elle ressemble à s’y méprendre à un paquebot récemment réaménagé. Mais les bombes commencent à tomber sur Shanghai. Les bombardiers décollant des porte-avions japonais, qui croisent au large de l’estuaire du Yangzi, ont transformé la gare du nord de la ville en un champ de ruines et mis le feu au quartier Chapei où elle se trouve, dégageant un épais nuage de fumée noire. La marine japonaise avance le même prétexte que l’armée six mois plus tôt, lorsqu’elle a envahi la Mandchourie : assurer la sécurité des résidents et des biens japonais, menacés par un boycott économique chinois et des actes de violence répétés. Le gouvernement nippon reste les bras croisés. Plusieurs milliers de soldats des troupes de marine japonaises débarquent, mais font face à une féroce résistance chinoise qui les maintient dans les docks et les concessions internationales, depuis lesquels des tirs occasionnels d’artillerie et de mitrailleuses balayent les avenues. Des Chinois pris de panique assiègent les consulats. Les trêves conclues à minuit sont rompues à l’aube. L’agitation se répand. Des troupes britanniques et américaines sont en route depuis Hong Kong et Manille pour renforcer les défenses de la ville et protéger leurs compatriotes. Le gouvernement de Nankin en appelle à la SDN et aux grandes puissances. Le bruit court qu’il se prépare à déclarer la guerre au moment même où le monde se réunit à Genève pour y renoncer4.

Deux mille délégués, experts techniques, journalistes et partisans de la paix de toute sorte convergent vers le Bâtiment électoral et la vieille ville. La séance plénière d’ouverture doit débuter ce mardi 2 février 1932 à 15 h 30. C’est ici que la Société accueille la conférence sur le désarmement, dans un hall qui sert habituellement de lieu de réunion pour les élections cantonales et les assemblées annuelles de la Société. Il rappelle la salle de la Réformation, austère et aride lieu de conventicule calviniste, aux murs ternes et aux hautes fenêtres, où la SDN se réunissait dans les années 1920. À l’extérieur, les badauds se rassemblent ; à l’intérieur, quatorze rangées de tables au sol, des gradins sur les côtés pour les journalistes et les spectateurs, et une tribune présidentielle au fond. Derrière ce décor, sept années d’un travail de fond, militaire et diplomatique, compromis presque du jour au lendemain par les hostilités à Shanghai. Les télégrammes en provenance du port assiégé ont afflué dans les ministères des Affaires étrangères toute la journée de lundi et, ce mardi matin, les membres du Conseil de la SDN et leurs gouvernements ont échangé des dizaines de coups de téléphone. À midi, ils décident de convoquer le Conseil en session d’urgence et de retarder d’une heure l’ouverture de la conférence – la violence qu’ils se proposent de dompter vient, ironie de l’histoire, de s’inviter à Genève5.

Ce retard paraît cruellement rappeler aux partisans du désarmement que tant qu’il y aura des craintes, il y aura des chars, des avions et de l’artillerie à longue portée. La vieille énigme de l’œuf et de la poule – les armes engendrent-elles l’insécurité ou l’insécurité engendre-t-elle les armes ? – n’a guère d’importance quand la confiance a disparu. « Faites disparaître les chars, les avions et l’artillerie lourde, et vous éviterez un suicide collectif comme celui de la Grande Guerre », répondent les partisans du désarmement. Ils assurent aux sceptiques que les inimitiés s’effaceront dès que les adversaires désarmeront. Déterminés qu’ils sont à débarrasser l’institution des animosités nationales et à se concentrer sur la réduction des effectifs militaires – pour séparer, autant que possible, le politique du matériel –, ils se déplacent en dehors de la SDN et, avec la bénédiction de cette dernière, consacrent ce nouveau site à leur entreprise. Mais la rumeur se répand le lundi que Maxime Litvinov, « commissaire du peuple soviétique aux Affaires étrangères », arrivé à la tête d’une délégation de vingt-cinq membres, refuse de jouer le jeu. Il se prépare, dit-on, à dénoncer depuis la tribune la complicité des puissances impérialistes de la SDN dans l’agression japonaise, à perturber la séance d’ouverture – à tourner en dérision la conférence sur le désarmement avant même qu’elle ne débute. Le Conseil se réunit donc de manière préventive, mais à l’improviste. Son président par intérim, le ministre français des Affaires étrangères, étant retenu à Paris à cause de problèmes de santé, c’est son collègue André Tardieu qui siège à sa place – un ministre de la Guerre présidant un conseil de la paix6.

Ironie, caprice du destin ; mais pour une fois le Conseil agit avec célérité. En septembre, pendant la crise de Mandchourie, il a tergiversé, bloqué de l’intérieur par les querelles de ses membres permanents et de l’extérieur par des États-Unis récalcitrants. Ni les Britanniques ni les Américains, qui possèdent les deux seules marines susceptibles d’intimider les Japonais, ne souhaitent agir. Les quatorze membres du Conseil se réunissent pendant une heure dans l’ancienne salle à manger vitrée de l’hôtel National, sous le regard des spectateurs. Ils expriment leur soutien aux forces occidentales parties rétablir l’ordre à Shanghai, ce qui n’est pas sans rappeler à certains que la SDN s’était vue refuser la mise sur pied d’une telle force à sa naissance, et votent des fonds d’urgence à une commission d’inspection qui est déjà en route. Même le délégué japonais approuve. Il continue de siéger, hésite, puis déclare son soutien à une résolution dirigée « contre l’agresseur chinois ». Les rires fusent dans l’assemblée. Le prestige du Conseil semble un peu restauré. Un journaliste entend l’un des spectateurs s’exclamer : « Si seulement ils avaient fait ça en septembre ! », tandis que la séance se termine et que les membres du Conseil et eux-mêmes se dirigent vers la conférence de l’autre côté du lac7. Mais à Shanghai, les combats continuent. Ils gagnent l’intérieur des terres. Sur les murs de Genève, un placard du Journal de Genève titre :

NOUVELLE CONFÉRENCE DE PAIX

Les Japonais bombardent Nankin8

Des policiers en gants blancs règlent la circulation des automobiles qui envahissent la vieille ville en quête de place de stationnement, et les abords du Bâtiment électoral sont noirs de monde. Certains attendent depuis des heures, d’autres saluent les délégués de renom qui arrivent pour siéger. Les cloches de Saint-Pierre sonnent. Genève, habituée aux assemblées de la SDN, n’a jamais rien vu de tel. C’est le plus grand rassemblement mondial depuis Versailles9.

Il débute par l’ouverture des portes aux journalistes du monde entier – entre cinq et six cents d’entre eux occupent les sièges qui leur ont été réservés le long des murs de la salle. Les organisateurs espèrent qu’ils ne limiteront pas leur séjour de l’autre côté du lac à la seule journée d’ouverture. Dans cette nouvelle annexe, ils bénéficient de toutes sortes de commodités : accès aux salles de réunion, salle de presse spacieuse, services postaux et télégraphiques propres, et quarante cabines téléphoniques. Ils peuvent émettre depuis la nouvelle station à ondes courtes de la SDN, Radio-Nation, située à Prangins, près de Nyons, en direction de l’Amérique du Nord et du Sud, ainsi que – ironie toujours – vers la Chine et le Japon. La diplomatie a finalement accepté de s’ouvrir. Un siècle plus tôt, les souverains envoyaient leurs émissaires se concerter dans les palais de Vienne, Vérone ou Aix-en-Provence. Récemment, ils se réunissaient à Versailles ou dans les palais de San Remo et de Gênes. Si la presse pouvait rôder dans l’enceinte, elle était tenue à distance. Elle est désormais au cœur des débats, dans un cadre qui perd en élégance ce qu’il promet en transparence10.

Au cours des années 1920, un mélange cosmopolite de journalistes, de délégués et d’hommes d’État a, lors des sessions de la SDN, transformé le bastion calviniste du XVIe siècle en le plus grand café du monde. Les diplomates restent rarement assez longtemps à Genève pour développer cet esprit de corps qui sépare naturellement les délégations présentes à l’année dans des capitales étrangères. Ils vont et viennent, comme les journalistes qui les saluent sans discontinuer. Stresemann boit de la bière et fraternise avec ces derniers au bar du Café Bavaria. Briand, tout aussi affable, enveloppé dans la fumée des cigarettes, le rejoint, au salon de l’hôtel Victoria, dans un bric-à-brac de mobilier démodé, où le repoussé rouge et le velours d’Utrecht le disputent aux dentelles décolorées. L’hôtel jouxte le Bâtiment électoral et, pendant les assemblées, déborde de dactylos, de sténographes, de fonctionnaires de la SDN et de défenseurs de toutes les causes mondiales, ainsi que de journalistes qui, la nuit, s’installent dans la salle de presse derrière la loge du portier et jouent au poker et au chemin de fer. Des caricatures politiques tapissent les murs du Café Bavaria, leur zinc favori ; c’est là que, dans le brouhaha, ils rédigent les articles qu’ils câblent sur les pourparlers de paix et les résolutions de compromis. Dans toute cette animation, les journalistes ont le sentiment de se trouver au cœur des événements : « Ici, on savait ce qui se passait, on sentait le pouls du monde et on écoutait les battements de son cœur », écrit l’un d’eux11.

Même lorsque l’assemblée n’est pas en session et que rien ne se passe, les couloirs du secrétariat grouillent de militants frustrés, de représentants de minorités lésées et de journalistes en quête d’informations au milieu desquels employés et fonctionnaires se fraient un chemin. En cet après-midi de février, les délégués prennent place dans le Bâtiment électoral dans un brouhaha de langues variées. D’un commun accord, les cloches sonnent ensemble à New York et Genève : Saint-Patrick en fin d’après-midi, Saint-Pierre en fin de matinée. Quatre jours plus tard, le samedi matin, des orateurs défilent dans le hall avant de présenter des pétitions à la tribune où Arthur Henderson, ancien ministre britannique des Affaires étrangères et actuel président de la conférence, les accueille pour une session spéciale. On y trouve des groupes de femmes, d’anciens combattants et de jeunes, de partis politiques, de syndicats d’ouvriers et de fraternités, d’églises, de mouvements pacifistes, d’associations de la Société des Nations, et bien d’autres encore, chargés de transmettre la clameur lointaine de la société civile et de faire entendre les voix de ses (selon des estimations) 200 millions de membres, soit environ 10 % de la population mondiale. Les femmes – peu nombreuses parmi les délégués, mais omniprésentes parmi les spectateurs – dominent dans les cortèges. Elles portent des pétitions signées par près de 6 millions de personnes, entassées dans des malles et qui ont voyagé par train. Les paquets, grands et petits, reliés ou attachés avec de la ficelle, s’empilent lentement sur le bureau du président. Certains optimistes croient assister à la naissance d’une sphère publique internationale, appelant les nations du monde à la raison sur les rives du lac Léman12.

Il n’en est évidemment rien. Cette « opinion publique mondiale », comme les militants de Genève aiment à l’imaginer, vit un moment transnational, mais cette union est composite, fragmentaire et intermittente, faite de voix unies par leur aversion pour le plus emblématique des maux de leurs nations : les armes de guerre. En France, les voix les plus fortes proviennent souvent des radicaux, dont certains sont pacifistes (mais peu internationalistes), des communistes, internationalistes (mais non pacifistes), et des non-conformistes politiques, qui ne sont ni l’un ni l’autre ; en Grande-Bretagne, elles proviennent des athées et des ecclésiastiques, des travaillistes et des conservateurs, des indépendants agnostiques et de bien d’autres. Cette communion est fragile au sein des nations et l’est plus encore entre elles. Majoritairement anglo-américain, faisant écho aux désaccords nationaux sur la manière de désarmer, souvent discordant, idéologiquement confus, le chœur exprime un sentiment répandu : celui que les hommes d’État du monde pourraient s’entendre pour éviter une nouvelle catastrophe. Une nouvelle sphère publique cherche-t-elle à émerger du carcan de l’ancienne13 ? Depuis le XVIIIe siècle, la diversité n’a pas empêché l’apparition de nouvelles sphères publiques au sein des nations et de certaines de leurs colonies – elle les a même favorisée –, mais elles existaient dans un espace défini, où elles pouvaient se développer au fil du temps, et mettre les princes au défi de s’adapter ou de disparaître. Rien de tout cela à Genève.

Les pétitionnaires sont des plaignants plus que des rivaux. S’ils invoquent le poids du nombre et du « peuple », c’est pour encourager les autorités avant de se disperser. Et les autorités acquiescent ; la SDN fait sienne la cause des visiteurs et la conférence leur ouvre ses portes. Il ne s’agit pas là d’une redite internationale des États généraux de 1789, où l’ordre royal français avait dû affronter une assemblée bientôt ingérable de mécontents. En février 1932, la plupart des visiteurs de Genève quittent les lieux sitôt leurs doléances remises, même si des résolutions et des pétitions continuent d’affluer du monde entier14. À la fin du mois, des volontaires en Grande-Bretagne proposent de se constituer en une « armée de la paix » sans armes qui se tiendrait dans un no man’s land, qu’ils imaginent comme un déploiement entre les forces chinoises et japonaises, pendant que la conférence négociera ce que leur compatriote Henderson, qui la préside, appelle « un tournant dans l’histoire du monde ». Mais il est déjà trop tard. Alors, que faire ? Les délégués, qui s’acquittent de leur tâche ingrate et utopique au sein des commissions techniques, nourrissent de profonds doutes, mais continuent de s’efforcer de réduire le tonnage des chars, le calibre des canons, le nombre d’appelés et de volontaires. Tout cela, écrit l’un d’entre eux, n’est qu’un gigantesque jeu de dupes. Au nom de la France, André Tardieu surprend la conférence à son ouverture en présentant son propre plan. Un haut fonctionnaire chargé de travailler sur son discours quelques semaines auparavant lui a rappelé que « la réalité de la conférence […] est une réalité démagogique et théâtrale15 ». La conférence sera pour l’essentiel, poursuit-il, le théâtre de manœuvres visant à conquérir l’opinion publique. Bientôt, les reporters venus des quatre coins du globe se rendent compte de l’étendue de la supercherie et quittent les vapeurs d’alcool du Café Bavaria pour reprendre leurs esprits dans l’air pur de la nuit16.

Quelques années plus tard naîtra l’illusion durable que la raison d’État et les égoïsmes nationaux sont venus à bout d’une volonté générale transnationale. « Les délégués du gouvernement », écrit par la suite un vénérable correspondant du Manchester Guardian à Genève, « ont joué le jeu de la politique des puissances sans le moindre égard pour l’intérêt général du monde, et sans faire preuve d’une once d’esprit international ». Pour son collègue du Sunday Times de Londres, le coupable n’est autre que l’égoïsme national lui-même, l’insincérité triomphante. La SDN est une mascarade et Genève est son théâtre. Voilà qui est également exagéré17. Les gouvernements n’ont adhéré à la SDN ni pour la saboter ni pour lui céder une parcelle de leur souveraineté, mais pour l’utiliser. Au sortir des décombres de la Grande Guerre, la Grande-Bretagne souhaite éviter les engagements européens contraignants et bilatéraux, la France veut assurer son statut et sa sécurité, les gouvernements des petites puissances souhaitent que leur sécurité repose sur un cadre engageant les autres nations. La sécurité collective, notion suffisamment élastique pour permettre à chacun de lui donner le sens qui lui convient, a obtenu leur assentiment. Mais sur le plan intérieur, l’heure de la préférence nationale semble sonner partout ; les échos de Genève apparaissent alors lointains et exotiques.

À Shanghai, la fumée des combats dérobe à la vue les luttes internes des factions en guerre, qui se disputent le leadership de la croisade nationale. Le Minseito, parti au pouvoir au Japon, perd sa majorité au profit de son rival, le Seiyukai, qui promet la prospérité et la victoire en Chine. Les électeurs reprochent au gouvernement sortant ses concessions aux Chinois, ses offres inutiles aux Américains, son effacement devant la SDN. La démagogie a traversé la mer du Japon depuis la Mandchourie, où le général Shigeru Honjo et ses officiers de l’armée du Guandong ont proclamé leur désir de peupler cette vaste province avec les familles des réservistes, de débarrasser leur propre pays des trusts – des Mitsui et des Mitsubishi, ces magnats de la finance qui personnifient l’économie mondiale – et d’installer à Tokyo un gouvernement des masses paysannes paupérisées dont sont issus tant des leurs. Les officiers de marine rejettent les traités navals de Washington et de Londres, qui freinent l’expansion de leur flotte et auxquels leur gouvernement civil, cédant aux puissances occidentales, les a enchaînés. Ils combattent d’ailleurs à Shanghai pour accaparer une partie du prestige dont l’armée jouit depuis son intervention en Mandchourie. Des personnalités politiques de premier plan sont régulièrement assassinées par des membres de sociétés secrètes manipulées par des officiers de l’armée et de la marine. Le 9 février, deux semaines après le début des bombardements contre Shanghai, le Minseito perd sa figure de proue, l’ancien ministre des Finances Junnosuke Inoue. Trois mois plus tard, le Premier ministre japonais Inukai Tsuyoshi, le directeur de la banque Mitsui et d’autres dignitaires paient de leur vie la décision de signer une trêve et d’évacuer Shanghai. Les journalistes et les diplomates étrangers constatent que la presse japonaise, qui condamne unanimement les meurtres, parle peu de leurs motifs. C’est que l’opinion publique japonaise n’a pas besoin de s’identifier à l’extrême droite fasciste pour considérer que l’économie de l’archipel repose sur les terres de Mandchourie et les marchés chinois. L’esprit martial atteint des sommets, et les sceptiques et détracteurs de l’opération de Shanghai, dont beaucoup appartiennent aux milieux d’affaires et aux professions libérales, se font discrets. Le général Sadao Araki, ministre de la Guerre, les présente comme des propagateurs d’idées matérialistes étrangères – et l’un d’eux, Nitobe Inazo, ancien diplomate et auteur, entre dans la clandestinité18.

Selon le consul général de France à Shanghai, le gouvernement national chinois est quant à lui poussé par une opinion publique qu’il ne parvient pas à contenter19. Mais où se trouve ce gouvernement ? Dans les provinces reculées de la République soviétique de Chine, tenue par les communistes ? à Nankin, où Chiang Kaï-shek et le Guomindang au pouvoir ont installé un gouvernement républicain reconnu par la majorité des autres nations et qui a dû déménager à Loyang lorsque les bombes japonaises ont commencé à tomber sur la vallée du Yangzi ? ou bien se trouve-t-il à Canton, sur la côte, où une puissante faction sécessionniste du Guomindang a tendu la main aux communistes, contestant le patriotisme de Chiang et allant jusqu’à l’accuser de connivence avec les envahisseurs japonais ? En septembre, lorsque les Japonais ont envahi la Mandchourie, Chiang s’est en effet abstenu d’entrer en guerre, jugeant le moment peu propice et l’impératif d’unité nationale trop pressant. Trois mois plus tard, une foule en colère à Nankin le chasse du pouvoir. Lorsqu’il revient, le mois suivant, à la tête d’une coalition bricolée à la hâte avec les Cantonais, il constate qu’il ne peut plus retenir la marée nationaliste. C’est la guerre, et tout autour de lui la population s’agite. Des ouvriers au chômage se portent volontaires pour construire les défenses, des manifestants affamés réclament la guerre, les journaux publient des manifestes. Depuis leurs montagnes, les communistes voient leurs rangs grossir grâce à leurs appels aux ouvriers et aux étudiants à résister au Guomindang ainsi qu’aux Japonais. Chiang envoie toujours plus de troupes à Shanghai, mais refuse de déclarer la guerre. Les communistes vont le faire à sa place en avril, compliquant la négociation d’une possible trêve20.

Au Japon comme en Chine, les plus ardents patriotes associent menace intérieure et menace étrangère et promettent de parer à ces deux périls. Une telle confusion apparaît dans des régimes et des milieux divers, dans les classes populaires comme dans les instances politiques. En Union soviétique, les contre-révolutionnaires deviennent des « agents de l’étranger », des « ennemis de classe et du peuple soviétique ». En Allemagne, la république de Weimar provoque une certaine nostalgie institutionnelle pour l’Empire wilhelmien auquel elle a succédé en 1919, ainsi que des soupçons de trahison. N’a-t-elle pas signé le traité de Versailles et promis de le respecter, accepté la présence des socialistes dans ses gouvernements et ne s’est-elle pas imprégnée des poisons de l’internationalisme dans ses ouvertures à Genève ? Le communisme, aux yeux de ses nombreux ennemis, transforme la menace intérieure en menace étrangère. En scandant « Allemagne, réveille-toi ! » – slogan séditieux et xénophobe – les nazis dénoncent à la fois la décadence et l’altérité. À l’est et au sud-est, dans les États successeurs des Empires russe, allemand, autrichien et ottoman, qui se sont effondrés en 1917 et 1918, la crainte de l’anéantissement incite à la vigilance nationale et diplomatique. Les minorités frontalières – Allemands des Sudètes ou Hongrois des Carpates en Tchécoslovaquie, Allemands de Silésie ou Ukrainiens de Galicie en Pologne, Bulgares de la Dobroudja ou Hongrois de Transylvanie en Roumanie, et bien d’autres – personnifient pour certains autochtones la menace étrangère en leur sein. Certains politiques en profitent et transforment ce sentiment en doctrine qui, en fonction des circonstances, peut attirer à elle des populations inquiètes, bien au-delà de la chasse gardée de l’extrême droite.

Parfois, des attaques contre les « hérésies » de Genève permettent de jouer sur ces craintes. Les critiques les plus radicaux croient discerner dans tout édifice étranger une menace pour la communauté nationale ou raciale. Derrière les promesses électorales occasionnelles de Joseph Goebbels de « démolir » la SDN une fois Hitler au pouvoir se cache la haine nazie du cosmopolitisme, quelle que soit sa physionomie raciale ou institutionnelle. Pour d’autres, le mirage de la paix perpétuelle empeste l’hypocrisie électorale, stratagème qui apparaît de plus en plus grossier à mesure que le jour du vote approche : un diplomate français le présente comme un fétiche permettant d’exploiter la crédulité du public21. Aux États-Unis, l’empire de presse du magnat Hearst, isolationniste à tendance autarcique, souhaite mettre la SDN en quarantaine, tant elle lui paraît menaçante. En octobre, il « révèle » à ses 4 ou 5 millions de lecteurs le projet de la SDN d’« internationaliser » les États-Unis en endoctrinant sa jeunesse. C’est le retour de la presse à sensation qui avait tenu le haut du pavé pendant la guerre hispano-américaine de 1898, et qui parle maintenant du désarmement comme d’un piège, décrivant la Société des Nations comme une mascarade européenne tout en indiquant le remède simple à y apporter : « Il y a une meilleure solution pour l’Oncle Sam. Tout ce qu’il a à faire, c’est de revenir à ses anciennes traditions22. »

Cette paranoïa culturelle ne touche pas encore les critiques modérés de cette expérience supranationale. Les grands journaux japonais se plaignent uniquement de l’approche trop « théorique » du problème mandchou par la SDN, de son ingérence ou de son eurocentrisme23. En Allemagne, centristes et conservateurs, hostiles à toute émanation du traité de Versailles, acceptent avec une certaine prudence l’idée que la SDN puisse réparer les torts qu’ils prétendent avoir subis et considèrent n’avoir rien à perdre pour l’instant en y siégeant24. Dix ans plus tôt, certains nationalistes d’Europe de l’Est considéraient la SDN comme la meilleure défense de leur nouveau statut d’État. Ils continuent d’y croire, mais regardent non sans anxiété le gouvernement chinois faire vainement appel à elle après l’agression de son puissant voisin. Et pour ses plus fervents adeptes, qui pétitionnent devant le bureau du président à la conférence du désarmement de Genève, la vision directrice du pacte de la SDN est la seule boussole depuis le naufrage de la Grande Guerre. La Société des Nations paraît encore illégitime pour certains et providentielle pour d’autres, avec de nombreuses variations entre les deux ; les événements de Genève et de Shanghai semblent donner raison à tout le monde.

Mais Shanghai n’est pas la Mandchourie. Certes, la conquête des plaines désolées du nord de la Chine a alarmé les Soviétiques et certains petits États membres de la SDN. Mais l’attaque de cette grande ville portuaire cosmopolite, où les obus pleuvent sur les concessions internationales et sur les Chinois du quartier de Chapei, heurte les États-Unis et les puissances européennes. Certains connaissent bien la ville. Une semaine après le début des combats, Joseph Kessel se remémore l’hôtel Astor et le Shanghai Club, où des clients venus des quatre coins de la planète se pressaient à sept ou huit contre le plus long comptoir du monde, tandis que des serveurs de blanc vêtus virevoltaient entre les clients en tenant à bout de bras des cocktails multicolores. Il imagine non sans tristesse les balles des mitrailleuses balayant la façade de l’Astor et des sacs de sable empilés à l’extérieur de ce bar démesuré. Il faut près de trois mois aux Britanniques et Américains pour trouver une solution qui permet aux deux parties de sauver la face. Ils ignorent qu’ils n’ont contribué qu’à mettre un terme à la répétition générale d’une conflagration bien plus grande qui finira par embraser le même endroit et les engloutira, ainsi que beaucoup d’autres25.

Certains appréhendent les nouvelles d’Extrême-Orient avec le pressentiment qu’elles seront annonciatrices de dangers plus immédiats. En mai, à Berlin, Harry Kessler, mécène et diplomate anglo-allemand, apprend à la radio l’assassinat du Premier ministre Inukai à Tokyo. Des généraux nationalistes de la Reichswehr viennent tout juste de démettre le ministre de la Guerre de ses fonctions, des députés nazis organisent des pugilats en plein Reichstag et un Russe blanc déséquilibré a assassiné le président français lors d’un salon du livre consacré aux œuvres d’anciens combattants à Paris – autant de signes avant-coureurs, aux yeux de Kessler, d’une « terrible explosion » à venir. Si seulement les tensions pouvaient s’apaiser – « Mais comment ? » se demande-t-il26.

À New York, Walter Lippmann, dans sa rubrique « Today and Tomorrow » du Herald Tribune, salue la « leçon de choses orientale » que Shanghai a donnée à Genève en montrant aux nations rassemblées que le désarmement ne s’obtiendra pas par des déclarations solennelles ou des promesses désintéressées, ni même par le calcul des ratios d’armement tolérables, mais en surmontant l’anarchie provoquée par des souverainetés nationales illimitées. S’il ne propose pas de solution concrète pour y parvenir, Lippmann voit dans ces nouvelles un avertissement lancé aux peuples du monde à propos de ces « querelles imbéciles qui pourraient être réglées en quelques semaines, en faisant preuve de simple bon sens27 ».

Imbéciles, peut-être, mais pas si faciles à régler. Lorsque les querelles intestines se mêlent à des luttes entre États, il est difficile d’y mettre un terme par la négociation ou l’arbitrage, quels que soient les efforts déployés. Les guerres de Religion qui ont embrasé l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, mêlant jalousies dynastiques des princes et haines sectaires de leurs sujets, l’ont hélas bien montré. Au cours des années 1940, dans la plupart des pays occupés d’Asie orientale et d’Europe, la résistance nationale aux envahisseurs s’accompagne souvent de guerres civiles internes. Dans ces mêmes pays, dix ans plus tôt, les prémices de ces guerres fratricides apparaissent, tandis que, au sein des pays qui vont les envahir et les occuper, on observe des confusions similaires entre ennemis de l’intérieur et ennemis de l’étranger. Dans leur sillage, les efforts des délégations présentes à la SDN pour y parler de désarmement seront bientôt relégués aux oubliettes.

Au milieu de toute cette confusion, de l’effervescence mêlée des conceptions isolationnistes, des rêveries pacifistes, des millénarismes révolutionnaires, des menaces existentielles imaginaires contre la race, la nation ou la classe, et des autres délires collectifs du début des années 1930, une ligne de front se dessine, entre les défenseurs de la terre natale et les prophètes de fictions plus abstraites dépassant l’appel du clan – entre passé et avenir ou, plus philosophiquement, entre immanence et transcendance, quand bien même nul ne l’exprime de la sorte. La ligne de démarcation se situe parfois entre la droite et la gauche, parfois à l’intérieur de ces dernières. Elle sépare aussi les villes et les campagnes. Peut-être se trouve-t-elle dans chaque âme politiquement consciente, à commencer par les plus illustres d’entre elles. Stresemann s’est à la fois voulu pacificateur et nationaliste, inquiétant ses voisins orientaux tandis qu’il rassurait en Occident. À sa mort, en 1929, un journal allemand à grand tirage, le Lokal-Anzeiger, rappelle à ses admirateurs paneuropéens qu’il a été, avant tout, un « Allemand fanatique ». Briand, dont le nom est attaché à un pacte international de renonciation à la guerre et qui aime à répéter que tant qu’il sera au pouvoir, il n’y en aura pas, est aussi l’homme qui a interdit à l’armée française le moindre repli tactique à Verdun en 1916 ; il insiste désormais sur le fait que le désarmement ne se fera pas sans sécurité – désignant essentiellement la sécurité française. Le toujours courtois Chamberlain, signataire des accords de Locarno en 1925, déclare aux délégués de Genève deux ans plus tard que « même pour cette Société des Nations, je ne détruirai cette autre société, plus petite, plus ancienne, dont mon propre pays a été le berceau et dont il reste le centre » : il parle de l’Empire britannique28.

Wilson lui-même mêle vision d’un monde respectueux des lois et hypothèses de supériorité nationale et raciale. Pour éviter les mauvaises querelles, les grands esprits séparent habituellement le bon grain de l’ivraie, ou l’utopique et le discours de l’atavisme et du non-dit ; mais au début du mois de février 1932, ils s’affrontent ouvertement, et les drapeaux déployés à Genève pour célébrer une union mondiale apparaissent soudain comme les vestiges vivaces du tribalisme.








CHAPITRE 1
Les années de la sauterelle



« Et nous avions faim. » Ils avaient eu faim enfants durant la guerre et la période d’inflation qui l’avait suivie, eu faim encore lorsque la crise économique les avait frappés après 1929, mettant un terme à un bref interlude qui leur avait rappelé le vieux monde d’avant 1914. À l’automne 1932, pour un jeune Allemand de la génération née une décennie avant la Grande Guerre, chaque souvenir vient rappeler que les bienfaits de ce monde ne peuvent survenir que de manière accidentelle et que leur réapparition est toujours temporaire. Chômeurs, ayant abandonné leurs aspirations les plus folles et ne pouvant même rêver d’un emploi stable à 200 marks par mois, lui et ses semblables ne considèrent plus le travail ou les allocations que comme de simples moyens de survie. Aucun d’entre eux n’a la moindre foi en une vocation libératrice ou en ce nouvel ordre mondial qui les a mis au ban de l’humanité.

Les images des uniformes gris, des mitrailleuses, des casques, des tranchées et des cuisines roulantes, des marches et des sièges qui ont marqué leur enfance continuent de hanter leur jeunesse en déshérence jusqu’à l’âge adulte, mêlant fantasmes militaires et besoins matériels. Pareil mélange peut donner naissance à un sentiment aussi bien révolutionnaire que contre-révolutionnaire. Les gouvernements saisissent-ils le danger de réveiller de telles images en une période marquée par un sentiment de désespoir et dans un climat de guerre civile1 ?

En 1932, la crise économique, démesurée, incompréhensible et semble-t-il infinie n’est pas sans rappeler la guerre. Pour les millions de personnes qui les subissent, chacune de ses calamités semble leur être tombée dessus – ils en sont les victimes et non les bourreaux. En retrouvant les survivants de son bataillon à l’étage d’un pub de Bradford en 1933, dix-sept ans après les avoir quittés sur la Somme, le romancier anglais J. B. Priestley comprend que certains d’entre eux sont trop pauvres pour assister à la réunion. Avec ses camarades, il boit à la santé des morts, victimes de vieillards ventripotents et de diplomates à monocle, de journalistes avides de scoops et de femmes va-t-en-guerre, mais pas à celle des vivants « qui se sont battus pour un monde qui ne veut pas d’eux, et qui ont troqué leurs uniformes contre des haillons ». Ils se considèrent eux aussi comme des victimes au même titre que ceux qui sont tombés, même si l’identité de leurs bourreaux est plus floue. « Et qui leur rendra ces années mangées par des sauterelles2 ? »

Les mécontentements de la guerre et de la paix se croisent et semblent destinés à s’unir. En 1932, l’opinion générale est que la Grande Dépression a beaucoup à voir avec la Grande Guerre ; les plus instruits voient dans la seconde de ces catastrophes la triste conséquence de la première. De quelle manière exactement, voilà sur quoi on peine à s’accorder – certains tiennent l’inflation pour coupable, pendant et après la guerre, d’autres blâment les rudes politiques déflationnistes imposées par les gouvernements pour y faire face. D’autres encore y voient la conséquence du montant des réparations de l’Allemagne à l’égard de ses anciens ennemis et les sommes que ces derniers doivent aux États-Unis, ces dettes souveraines que la guerre a comme égrenées et qui continuent de pourrir les échanges longtemps après la fin des hostilités. D’autres enfin incriminent la montée en puissance des nouveaux producteurs et marchés durant la guerre, et de la surabondance et de la saturation qui en découlent ; certains, les dépenses infondées de ressources pour les armées et les marines, une addiction dont les anciens belligérants ne semblent pas désireux de se défaire. La doctrine communiste et soviétique attribue les deux désastres à l’économie de marché. À Genève, les vingt-cinq experts de la « Délégation de l’or », convoquée pour la première fois en 1929 par la SDN pour étudier les institutions financières mondiales, attribuent à la guerre nombre des déboires monétaires, une paralysie du commerce et l’extension du chômage et de la misère humaine.

Les politiciens s’emparent du thème3. Aux États-Unis, le président Hoover, lors de sa campagne de réélection, évoque devant des fermiers de l’Iowa et des habitants de Cleveland « l’héritage vertigineux de la dette », l’accroissement des armées permanentes et les désastres financiers nés d’une folie internationale, qui prennent désormais pied en Amérique4. Cet argument de campagne s’avère peu pertinent car il est de ceux qui peuvent convaincre une foule sans l’émouvoir. Hoover souhaite absoudre les États-Unis (et son administration) de la responsabilité dans une crise qui perdure. Les électeurs attendent des choses plus simples. Pour tisser des liens entre les malheurs de leurs auditeurs et ceux de la nation, les prétendants au pouvoir et ceux qui le détiennent déjà pointent un doigt accusateur vers l’ennemi de l’extérieur ou l’ennemi de l’intérieur – ou les deux. Ils donnent au ressentiment un aspect national. La nation elle-même est victime de la guerre et de la Grande Dépression actuelle, un récit qui exonère les citoyens tout en les rehaussant. Il permet d’expliquer les injustices dont ils se sentent victimes. L’économie, comme la guerre, devient l’affaire de tous, une insulte à la nation que peu de gens parviennent à saisir, mais dont beaucoup souffrent. Dans toutes les grandes puissances, et dans d’autres de moindre envergure, les populations attendent de leurs dirigeants qu’ils tracent un chemin national vers la régénération et qu’ils les sauvent ou les séparent d’un monde hostile. Aucun dirigeant internationaliste, aucune personne en quête de solutions collectives à l’insécurité et aux misères du monde ne peut réussir longtemps en pareil climat. Aucun n’y parvient.

Le sentiment de victimisation part du réel. À la fin des années 1920, un auteur français exerce son œil critique sur les quelque trois cents récits de guerre publiés par des officiers et des soldats. Chez ces auteurs, écrit-il, « nous voyons plus fréquemment des hommes mourir que des hommes tuer5 ». Et pour une bonne raison : dans cette guerre industrielle menée par des canons à longue portée, les artilleurs tirent des obus sans voir les hommes qu’ils visent et des hommes meurent sans avoir vu leurs tueurs. Même dans les récits épiques qui imprègnent la fiction, les pièces, les films populaires et les hymnes pacifistes, les victimes sont dépeintes de manière presque identiques : héroïsme inutile, échec valeureux ou vertu ambiguë. Quand en 1932, le film adapté des Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, sort en salle, avec une attention toute particulière portée sur l’agonie du héros, les critiques rivalisent pour vanter son réalisme. Le film exalte, selon l’un d’eux, l’esprit tant chevaleresque que combatif du Français, mais « l’histoire filmée de l’héroïque escouade inspirera l’horreur de la guerre et travaillera pour la paix du monde6 ». Cette bienveillance brouillonne débute et s’arrête aux souffrances du soldat.

Elle peut également pointer un doigt accusateur vers les civils, coupables d’avoir trahi son sacrifice de soldat. À l’automne de 1932, les spectateurs de théâtre à Paris et Berlin voient des morts hagards sortir de leurs tombes de l’Argonne dans la pièce Miracle à Verdun, du dramaturge autrichien Hans Chlumberg. Les scènes de résurrection de masse sont monnaie courante depuis que le cinéaste Abel Gance a réalisé J’accuse durant la guerre même. Cette fois, les soldats s’en reviennent du royaume des morts pour trouver leurs places prises, leurs femmes remariées et leurs exploits oubliés. Français et Allemands se réveillent d’un sommeil de seize ans et fraternisent, non comme victimes les uns des autres, mais de leurs compatriotes. Les critiques restent de marbre.

Mais l’aliénation du front, très présente durant le conflit et après, contribue aussi à marginaliser des conscrits dépeints comme des idoles. La popularité de livres d’histoire écrits dans l’immédiat après-guerre les présentant comme de la chair à canon fait le reste. Une partie de ces ouvrages est due à la plume d’auteurs faisant autorité. La Crise mondiale de Winston Churchill, dans les années 1920, et les Mémoires de Lloyd George, au cours de la décennie suivante, qui reprochent ouvertement et sans beaucoup de nuances à des généraux d’avoir sacrifié une génération de jeunes hommes, sont publiés sous des formes abrégées ou en feuilleton, touchant ainsi un très large public7. Une fois conscrits, trois fois victimes – de l’ennemi, des civils, des généraux : de la guerre en somme.

Et la nation ? N’a-t-elle pas subi des torts proportionnels à ceux du conscrit ? Et, en cas de défaite, ne peut-elle pas s’identifier à son sort ? Hitler y parvient avec brio, en incarnant les deux, personnifiant le simple soldat et la nation allemande, trahis par les criminels de novembre et leur armistice alors qu’il gisait, aveugle, sur un lit d’hôpital en Poméranie en 1918. Il ne cessera jamais de jouer sur ce thème. Cela réussit. Seule parmi les puissances vaincues, l’Allemagne considère avoir perdu non la guerre mais la victoire. En 1932, les spectateurs du théâtre de Mannheim et, l’année suivante, de Berlin, assistent à la pièce Die Marneschlacht de Paul Joseph Cremers qui présente les protagonistes de la bataille ayant mis un terme à l’avancée allemande en septembre 1914 comme les acteurs d’une tragédie évitable. « Le peuple allemand et l’armée ont gagné la bataille de la Marne », peut-on lire dans le programme sous la plume du dramaturge, « c’est le haut commandement allemand qui l’a perdue ». La pièce tourne dans tout le pays. « Bravo Mannheim ! » écrit un critique de théâtre dans un journal libéral allemand. Lui qui a vu la guerre depuis les profondeurs des tranchées est heureux de voir les demi-dieux du haut commandement se faire la guerre sur scène8. En Union soviétique, autre nation vaincue, la guerre impérialiste est condamnée comme un crime parmi d’autres du régime tsariste. Les bolcheviques ne peuvent pas vraiment se lamenter d’un désastre militaire qu’ils ont activement encouragé et qui leur a permis de prendre le pouvoir dans le chaos de 1917. Mais au début des années 1930, sous Staline, le régime justifie ses exactions à l’égard du peuple en pointant du doigt les riches et les adversaires – les complices – qui les ont si souvent envahis. Il cherche à réveiller la mémoire des combats livrés contre le plus récent de ces derniers, les Allemands, et de promettre d’écarter ce danger. Fin août 1932, le quotidien officiel Izvestia prétend montrer à ses lecteurs que le régime du tsar s’est entendu avec les régimes impérialistes pour déclencher la guerre en 1914. Les autres puissances, ajoutait le journal, n’avaient pas changé9.

Les vainqueurs nourrissent également du ressentiment entre eux et tiennent les autres comptables de leurs propres sacrifices. Les Français, qui ont perdu presque deux fois plus d’hommes que les Britanniques et dix fois plus que les Américains, considèrent que leur sacrifice a permis de sauver la civilisation libérale. Les Britanniques répètent qu’ils sont eux aussi morts pour elle, mais également pour une paix durable, que l’intransigeance française a méthodiquement sabotée. Aux États-Unis, le Congrès et une grande partie de la presse considèrent depuis des années que l’aventure wilsonienne se résume à une perte d’argent et de vies humaines, voulue par des banquiers complices et des politiciens véreux, dont le pays n’avait été payé que d’ingratitude10. Les Italiens, qui ont perdu près d’un demi-million d’hommes dans les Alpes, se sentent floués par la conférence de Versailles, perçue comme une insulte à leurs morts et à leur conscience nationale. Au Japon, qui n’a subi que peu de pertes, des voix s’élèvent contre les anciens alliés qui refusent d’accorder aux Japonais leur place au soleil. Rarement une guerre a fait autant de mécontents chez ses vainqueurs.

En septembre 1932, pour le 18e anniversaire de la bataille de la Marne, diplomates américains et civils et militaires français se pressent dans le village de Varreddes, dans la plaine de Brie, au cœur de l’immense champ de bataille au nord-est de Paris. Ils se rassemblent pour inaugurer un monument haut de 22 mètres, œuvre d’un sculpteur français, mais cadeau de donateurs américains qui souhaitent rendre la pareille à la statue de la Liberté. Depuis la cote 109, il domine les alentours. On échange des compliments et des amabilités. Le peuple américain, dit l’ambassadeur, pèsera toujours de tout son poids moral – et au besoin matériel – contre les agressions. Il n’a pourtant aucune autorité pour donner de telles assurances – le secrétaire d’État, Henry L. Stimson, n’a promis que des consultations, ce qui heurtait déjà l’orthodoxie isolationniste. Une telle position n’est pas et n’a jamais été appropriée aux yeux des Français. Lors du déjeuner, Joseph Paul-Boncour, ministre de la Guerre, a déjà agité le spectre du réarmement allemand, dissimulé sous les oripeaux d’une demande de traitement égalitaire. La guerre, toujours la guerre, est le dernier argument. « La France ne sera pas privée de sa victoire, dit-il, ni du sens qu’elle lui donne » – ce qui signifie : être à l’abri d’une autre invasion allemande. L’opinion publique peut-elle, comme le pensent l’ambassadeur états-unien et Stimson, offrir la garantie de bonnes relations ? Le président du Conseil Édouard Herriot paraît en douter. La paix n’est pas une chose acquise, aime-t-il à rappeler à ses interlocuteurs, et lui, le membre du Parti radical, l’un des foyers du pacifisme français, réclame tout autant des armes que des fortifications. Il évoque à son tour les hécatombes françaises. « On nous accuse de bellicisme ! » s’exclame-t-il. « Où mieux qu’ici pourrions-nous évoquer les blessures cruelles et les souffrances endurées et seulement en apparence réparées de cette sauvagerie stupide que l’on appelle guerre11 ? »

Derrière les amabilités pointe le ressentiment – celui des Américains de voir les Français refuser de désarmer ou de payer leur dette ; celui des Français devant le refus américain de restaurer l’unité du temps de guerre. Américains et Britanniques se querellent autour des dettes de guerre. Britanniques et Français autour de l’Allemagne, du désarmement, de la révision du traité de Versailles. Et de presque tout le reste. Le journal Le Temps rapporte avec admiration le discours de Herriot à Varreddes. L’article évoque la grande bataille de la Marne et rappelle que les Français y ont combattu seuls. Le journal, véritable voix du gouvernement, a oublié la présence du corps expéditionnaire britannique12.

Tous, vainqueurs comme vaincus, considèrent avoir combattu pour survivre ou pour défendre un idéal. Tous s’estiment plus ou moins lésés par la paix qui s’ensuit. Aucune guerre sans doute n’a laissé un tel sentiment d’amertume chez ceux qui l’ont menée.

En 1932, le spectacle d’usines à l’arrêt, de travailleurs sans emploi et de biens sans acquéreur dans tout le monde industrialisé appelle une explication. Au cours de l’hiver, aucune fumée ne s’échappe des cheminées des verreries qui dominent les clairières de Thuringe. Les fours sont à l’arrêt. La plupart des 6 000 ouvriers des villages environnants sont au chômage et, une fois leurs indemnités dépensées, proches de la famine. Dans le cœur industriel de la Ruhr, des montagnes de charbon, 10 millions de tonnes, soit la production d’une année, s’entassent devant les hauts fourneaux. Ni la production de verre ni le charbon brut ne trouvent preneur sur les marchés étrangers, eux-mêmes en plein marasme, ou en raison de tarifs douaniers exorbitants. Les caisses des gouvernements sont vides, les banques n’ont plus de liquidités et les machines ont remplacé les hommes. « Vous appelez ça un système économique ? » demande avec colère le propriétaire d’une verrerie de Fehrenbach. À Turin et Milan, cœur industriel de l’Italie, les commerçants et propriétaires d’entreprises imputent la fermeture des usines et la chute des ventes à un régime qui, contrairement à ses prédécesseurs libéraux, a pris l’habitude de s’immiscer dans l’économie. Malheureusement pour le fascisme, ils se tournent vers la première explication qui vient – la crise mondiale a peut-être frappé l’Italie, mais le régime a lui aussi joué un rôle. Aux États-Unis, le peintre et photographe Charles Sheeler a pour la première fois photographié l’usine Ford de River Rouge en 1927 et 1928, sa masse, sa puissance, sa précision – sa modernité. En 1932, il peint ses lignes et sa lumière, mais le calme et l’absence de figure humaine donnent à la toile un ton plus sinistre, le temple de la photo cédant sa place à la chambre mortuaire du tableau. Voilà qui interroge encore, comme les surplus de soie japonaise ou les greniers débordants du bassin du Danube13.

En 1932, la régression inquiète davantage que la stagnation. Dans le nord-est de l’Angleterre, des hommes sans emploi ramassent du charbon de mer sur les plages ou des fragments devant les carreaux de mines. La nuit, en Silésie, des mineurs au chômage, dissimulés par les crassiers, s’aident les uns les autres à descendre grâce à des cordes ou des câbles pour gagner les profondeurs des mines à l’arrêt14. Ils descendent parfois jusqu’à quinze ou vingt mètres, afin de récupérer du charbon pour se chauffer l’hiver ou le revendre s’ils le peuvent. Des câbles se cassent, des gaz s’enflamment, des disputes territoriales éclatent. Les propriétaires des mines se plaignent, la police se déplace, des batailles rangées s’ensuivent. Les hommes inventent un nouveau nom, l’Armutschacht ou Notschacht, les « filons de pauvres », où les nécessiteux en reviennent aux méthodes de l’âge du fer pour extraire le minerai.

À Chicago, les autorités ordonnent aux non-résidents sans travail de quitter la ville et les chambres de compensation déplacent le nombre croissant d’indigents et de chômeurs dans les hospices d’Oak Forrest, au Centre des œuvres sociales de Hull House et dans des abris. Mais aucun de ces lieux n’égale en horreur l’Angelus Building sur la South Wabash Avenue, un taudis sans chauffage ni lumière où soixante-sept familles de Noirs américains s’entassent dans des conditions qui ne sont pas sans rappeler celles de leurs ancêtres esclaves dans les navires qui les transportaient en Amérique15.

À l’automne de 1932, la panique financière mondiale est passée, remplacée par la ruine et l’épuisement. Depuis l’automne 1929, le désastre n’a fait que croître – le commerce a presque diminué des deux tiers, le nombre de chômeurs atteint les 25 millions, la production industrielle a chuté de plus d’un quart en Europe et de presque la moitié en Amérique du Nord. Dans de nombreux pays, particulièrement chez les exportateurs de matières premières et de produits agricoles de l’hémisphère Sud, frappé par une baisse sans précédent du prix des matières premières, le revenu national a été divisé par deux. Les barrières douanières, le contrôle des flux de capitaux et l’instabilité des monnaies – réactions à une contraction des marchés et obstacles à son expansion – menacent de donner naissance à un cercle vicieux. Un léger mieux aux États-Unis et des signes de reprise en Europe ravivent momentanément les cœurs avant que l’hiver et de nouveaux indicateurs en baisse ne refroidissent les analystes, laissant planer un mélange de peur et d’espoir. À la Société des Nations, les experts se gardent bien de dire que le pire est passé16.

Les économistes offrent tant d’explications à cette longue crise et les enrobent de telles subtilités jésuitiques que nombre de non-initiés supplient les politiques d’abandonner tout bagage doctrinal et d’agir sans leur demander leur avis17. Puisque la surproduction, cauchemar de la bonne santé des entreprises, a saturé l’offre et que la sous-consommation et la priorité donnée aux investissements sur les salaires ont étouffé la demande, peut-être qu’une tierce partie – l’État – pourrait intervenir pour rétablir l’équilibre ? Mais si la crise est née de la trop grande interférence des gouvernements, des banques centrales ou d’autres acteurs, comme les syndicats, dans les marchés, une interférence réduite plutôt qu’accrue ne pourrait-elle permettre aux marchés de se réguler eux-mêmes ? En 1932, des deux côtés de l’Atlantique, les différentes écoles de pensée tentent de s’attirer les bonnes grâces des décideurs. Leur explication des causes détermine leurs solutions de sortie de crise, qui vont de l’économie dirigée au précepte orthodoxe du laissez-faire, de l’inflation contrôlée avec l’argent facile et des nouvelles dépenses publiques à une déflation hardie. Dans certains cercles, comme l’Observer le remarque, la planification devient une fin en soi, une plaisante diversion intellectuelle. Les idées circulent. Keynes et d’autres, de l’autre côté de l’Atlantique, se font les avocats de la réduction du chômage par la hausse des dépenses publiques et des investissements plutôt que par la réduction des taux d’intérêt. Ils n’ont pas encore pleinement saisi les implications de la stagnation, d’un cycle économique qui refuse de se corriger lui-même18.

« J’aborde ce sujet dans son ensemble », confesse le gouverneur général de la Banque d’Angleterre, « avec ignorance et humilité »19. Contrairement à la plupart des économistes, il est un personnage scruté. Dans la presse et dans l’espace public, d’autres, moins experts et moins modestes, se risquent à traduire les syllogismes des économistes en déclarations politiques à l’emporte-pièce. Pour la gauche, la « sous-consommation » est due à l’incapacité des gouvernements et d’employeurs cupides de stimuler la demande par des mesures d’expansion. La « surproduction » est l’excuse qu’ils ont inventée pour serrer les ceintures. Pour la droite, la dépense publique revient à « verser des pots-de-vin aux électeurs avec leur propre argent », en dilapidant une hausse des impôts dans de nouveaux programmes inutiles. À gauche, l’« équilibre » est un faux dieu, un vernis moralisateur visant à opérer des coupes encore plus sombres dans les revenus publics et privés et la protection sociale. À droite, le « déséquilibre » signifie le désordre des salaires, à cause des syndicats, du crédit, des prix et des profits du gouvernement20. Rien de neuf à cela. Les soubresauts de l’après-guerre, avec ses crises, chocs et retournements, ont politisé le débat économique. Ils lui ont parfois même donné une dimension nationaliste. En 1923, pour obtenir le remboursement des dettes de guerre, l’équilibre de leur budget et la défense de leur monnaie, les Français ont occupé le bassin de la Ruhr et le gouvernement allemand a répondu par un mélange de résistance passive et d’hyperinflation. Le chauvinisme épouse la politique monétaire. Mais la dépression mondiale transforme partout durablement les griefs économiques en ressentiment national.

Dans le village de Fehrenbach, en Thuringe, où les verreries ont fermé, le propriétaire incrimine les nouveaux tarifs douaniers britanniques, entrés en application début 1932. La plupart de ses ventes s’effectuaient à l’export. Il attribue aux demandes françaises de réparation l’absence de capitaux et de crédits. Il compte pour négligeable que les Allemands n’aient quasiment rien remboursé, avant que les Français n’abandonnent leurs exigences. La réalité mentale exclut la réalité physique. À Falkenstein, en Saxe, où les ateliers de textile sont à l’arrêt, la moitié des 15 000 habitants sont au chômage ou dépendent de ceux qui y sont. En 1925, ils étaient 323. « Dieu punit le monde », déclare en chaire le pasteur méthodiste de la ville à ses ouailles de l’Église de Sion. « Sauf les Français », murmure l’une d’elles21.

L’interventionnisme du gouvernement américain, comme le fait remarquer le journal Le Temps à Paris le 11 novembre 1932, a ruiné son économie et donné un exemple déplorable au reste du monde industrialisé. Le protectionnisme, les politiques de crédit et les restrictions sur le commerce n’ont pas réduit les taux de chômage ni la paralysie industrielle ; l’auteur de l’article, modèle de l’orthodoxie économique française de son époque, considère ces méthodes intrusives comme ni démocrates ni républicaines, mais fondamentalement américaines22. La majorité des journaux français se plaignent pourtant du mal opposé – les excès débridés des marchés américains, des aventuriers de Wall Street qui ont provoqué un tel désastre du jour au lendemain. Même les amis et admirateurs français des États-Unis, qui les voient comme un allié de premier choix, assistent à ce spectacle avec une certaine alarme. « La vie de l’Amérique est suspendue, haletante, à son Stock Exchange », écrit l’un d’eux. Ce qui pèse sur le reste du monde, poursuit-il. Une nation qui refuse à ses citoyens de boire un verre de vin ou de jouer au casino se fascine pour des fièvres spéculatives. « Conception vraiment déroutante23 ! » Et le gouvernement américain, comme un seul homme, ne cesse de presser la France de lui rembourser ses dettes de guerre, tout en lui demandant de renoncer aux indemnités allemandes. Et de désarmer.

De tels griefs, techniquement solubles par des experts dépassionnés, résistent à toute réparation dans le sentiment collectif. Les Français ont accepté de renoncer à certaines réparations à Londres en 1924 et à La Haye en 1929 pour finir par les enterrer à Lausanne en 1932 – dans le silence le plus complet de l’opinion publique allemande. La presse et les différents partis politiques du pays l’ont à peine remarqué, comme le constate l’interprète de la délégation allemande quand il rentre de Lausanne. La francophobie survit aisément. Quand, en 1926, des négociateurs américains et français travaillent à un accord de rééchelonnement de la dette, l’opinion française se montre unanimement hostile et des manifestants envahissent les rues. La presse américaine se montre plus compréhensive en 1932, quand la France payait ses dettes, qu’en 1926, quand elle ne s’en est pas acquittée. La dépression, la crainte de voir la France faire défaut, une certaine vision de la guerre, tout cela a contribué à fouetter des ressentiments latents qui rendent impossible toute négociation rationnelle24.

Les Américains ne renient pas leur dépression. Quand le président Hoover ou la presse Hearst, dos à dos en cet automne, attribuent le krach de 1929 aux excès des années fastes, ils ne disent pas autre chose que les moralistes français, tout en oubliant que l’un d’eux fut secrétaire au Commerce et que l’autre a fait preuve d’une certaine légèreté durant cette période. Mais ils réfutent l’idée – à raison – que le krach lui-même aurait provoqué une dépression mondiale, qu’ils attribuent également à la guerre. Ils ne parlent pas uniquement de la Grande Guerre, mais du syndrome européen de prodigalité et de belligérance qui s’est incarné dans une course aux armements et aux déficits budgétaires. À leurs yeux, les Américains prodigues des années 1920 sont devenus les victimes de malfaiteurs européens et de spéculateurs étrangers qui tentent de vider le pays de ses réserves d’or et revendent leurs avoirs en dollars. Sans son action, insiste Hoover lors de sa campagne de réélection de 1932, le pays aurait peut-être été contraint d’abandonner l’étalon-or. Au Coliseum de Des Moines, le président et son épouse chantent avec la foule le chant traditionnel « Iowa, Iowa, that’s were the tall corn grows » devant des millions d’auditeurs de NBC et CBS qui retransmettent son meeting. Hoover s’est résolu, dit-il, à endiguer la fuite de l’or et à défendre la monnaie et le pays lui-même, « Gibraltar de la stabilité mondiale, car ce n’est qu’en tenant cette dernière forteresse que nous échapperons à l’effondrement du monde25 ».

Les empires suscitent la jalousie des nations qui en sont privées et avancent pour cela des raisons économiques qui dissimulent mal leurs envies de prestige. En novembre, Nichi Nichi, un des journaux les plus influents de Tokyo, cite les accords d’Ottawa comme le parfait exemple d’autarcie compétitive. Ils ont conféré aux produits britanniques et à ceux de leurs dominions un statut préférentiel, et mis les autres de côté. Dans le monde actuel, remarque le journal, les mesures économiques sont politiques. En fermant ses portes, la Grande-Bretagne pousse d’autres nations – l’Allemagne, l’Italie et bien sûr le Japon – à se demander pourquoi elle possède tant de comptoirs dans le monde quand les autres en possèdent si peu. « Vieux Japon, s’est ainsi exclamé le général Sato en avril, ton sol est usé. Pauvre terre ! Tu es désormais épuisée et stérile. » Il en conclut que la nouvelle mission du Japon est d’accéder aux trésors de l’Asie. À l’automne, le roi Victor-Emmanuel visite la colonie italienne d’Érythrée, sur la mer Rouge. Quarante-deux millions d’Italiens peuvent-ils vivre et prospérer dans un pays qui possède la moitié du territoire de la France, de l’Espagne ou de l’Allemagne, sans richesses ni matières premières, emprisonné dans une mer contrôlée par d’autres, qui étranglent les mouvements des biens et des capitaux, demande Dino Grandi, ministre des Affaires étrangères, devant le Sénat italien ? C’est un appel aux colonies. Le problème de l’Italie, ajoute-t-il, est inévitablement celui du monde26.

« Combien d’argent avez-vous sur vous ? » demandent les douaniers à chacune des frontières des sept États danubiens. Ils le demandent aux touristes, aux journalistes et même aux diplomates. Les frontières sont devenues des instruments de survie économique d’un nouveau genre, de nouveaux symboles existentiels. Le contrôle des capitaux s’accroît et dans le bassin du Danube, les voyageurs doivent déclarer jusqu’au dernier centime de chaque monnaie qu’ils possèdent sous peine de se les voir confisquer. Les importateurs en demande de devises étrangères peuvent attendre des semaines avant de les obtenir, un frein mortel pour le commerce étranger de ces pays qui, plus que tout autre, en dépendent. Les inimitiés nationales, aussi économiquement irrationnelles que la guerre elle-même, érigent tant de barrières entre les territoires autrefois ouverts de l’Empire austro-hongrois que le contrôle des devises apparaît comme inscrit dans les astres, une corvée rendue inéluctable par la destruction d’un système politique en 191827.

À Hambourg, avant de monter à bord du Monte Olivia, sur le quai illuminé par les lumières du port, les passagers patientent au Devisenkontrolle, où les inspecteurs examinent, aussi poliment que possible, leurs bagages à main et leurs portefeuilles. Ils partent pour l’Amérique du Sud, où ils ne peuvent pas emporter plus de 200 marks. À l’extérieur du bâtiment des douanes, des hommes en uniforme fouillent toute personne qui quitte le bord, afin d’éviter que les produits du duty free – cognac français, cigarettes égyptiennes – n’atteignent la terre ferme. À la frontière soviétique, les douaniers informent les voyageurs allemands que 1 rouble vaut 2 marks et 16 pfennigs, mais une fois ces derniers arrivés dans leur hôtel de Moscou, ils apprennent qu’un rouble n’est pas un rouble, qu’un taux officiel coexiste avec d’autres taux et qu’en traversant la frontière ils sont entrés dans un territoire de l’argent fou où il convient de ne pas se fier aux apparences28.

Le monde s’enfonce dans une guerre civile monétaire. L’or et les devises deviennent des agents perturbateurs, porteurs d’une contagion contenue au cours des années 1920 par des traitements prophylactiques de court terme. Aucun ne fonctionne. Les flux internationaux de capitaux, les prêts à court et long terme, les investissements et les échanges entre les banques centrales et leurs gouvernements souverains, se sont réduits comme peau de chagrin ; les créditeurs exigent d’être remboursés et les débiteurs de voir leur dette allégée. L’or, instrument du commerce mondial et garant de son équilibre, monnaie sans pays, négociable par tous, accélère désormais sa paralysie. Les connexions entre les banques qui le manipulent les fragilisent et sont à présent une source de panique à travers les océans et les continents. Au désordre monétaire provoqué par la guerre, la dépression a ajouté le chaos.

Au cours des dernières décennies de paix, l’étalon-or fixait le cours des monnaies sur l’or et les unes par rapport aux autres, les rendant aisément convertibles à la demande et obligeant les banques centrales à adosser leur production de billets à un minimum de réserve en or ; les spéculations sur les monnaies devenaient politiquement impossibles. En 1914, la guerre balaie l’étalon-or : les protagonistes suspendent la conversion libre de leurs monnaies pour protéger leurs réserves d’or déclinantes. Quatre ans plus tard, chez les survivants, les réserves du précieux métal ont pour l’essentiel quitté les caisses, pour partir dans des pays neutres comme les Pays-Bas, l’Espagne ou la Suisse, ou chez des belligérants plus éloignés, comme le Japon, mais ce sont les États-Unis qui se taillent la part du lion, s’enrichissent au-delà de toute mesure malgré leurs propres dépenses. Les réserves d’or, fortement redistribuées par la guerre, ont quitté les coffres en échange de munitions et d’autres biens jusqu’à ce que certains pays se trouvent à court du métal. Leurs monnaies perdent de la valeur face au dollar, qui s’appuie toujours sur l’or, et commencent à fluctuer les unes face aux autres. Vainqueurs et vaincus s’assemblent dans une tour de Babel monétaire qui s’élève sur les ruines de l’édifice de l’étalon-or29.

À la fin des années 1920, la plupart des nations sont péniblement parvenues à y retourner. Elles ont même attiré quelques nouveaux venus dans leur sillage, tant est forte la conviction que la discipline et les taux de change fixes que l’étalon-or impose sont la clé de la respectabilité financière et de l’équilibre économique. Un semblant de stabilité réapparaît. Mais s’agit-il du même système ? Les circonstances l’ont politisé au point de le rendre méconnaissable. Au sein des États, des groupes d’intérêts remuants – chômeurs, employés, employeurs, emprunteurs et créanciers, électeurs et élus – pressent les banques centrales de réduire ou d’augmenter la circulation des liquidités dans des proportions que l’on aurait jugées indécentes avant guerre. À l’extérieur, les dettes souveraines – réparations allemandes ou prêts interalliés – et la complicité croissante des politiques étrangères et monétaires rendent l’hypothèse d’un retour à l’harmonie économique d’un étalon-or indépendant cher aux optimistes d’avant-guerre de plus en plus incertaine. La plupart des consommateurs ignorent l’existence même de l’étalon-or, permettant aux banques centrales de reléguer les gouvernements au second plan où, selon les préceptes libéraux du temps, ils doivent demeurer. À présent que l’inflation et la déflation sont devenues des causes politiques et que le gain d’une banque centrale signifie les pertes d’une autre, elles ne peuvent plus se le permettre. Les réserves d’or sont devenues des outils de politiques nationales ; le raisonnement monétaire et la raison d’État en deviennent une30.

En 1931, une vague de panique secoue l’Europe centrale et s’étend jusqu’à l’Europe du Nord avant de traverser les océans pour frapper les États-Unis et le Japon. Les investisseurs étrangers se retirent – si possible avant que les moratoires, défauts, fermetures ou gel des avoirs ne les privent de leurs fonds. Par le passé, des banques centrales ou privées ont pris le relais pour aider leurs compatriotes et éponger les pertes ; elles ne le peuvent ou ne le veulent plus. Les robinets sont fermés. La panique s’étend aux échanges. La dépression économique, l’instabilité politique, les peurs chroniques de la dette et de la durée des moratoires, poussent les détenteurs de monnaies à liquider leurs avoirs et à les échanger contre de l’or dès qu’ils le peuvent, d’un refuge à un autre, au gré des menaces. « Les lingots d’or », dit Paul Reynaud, alors ministre de la Justice le printemps suivant, « sont comme des lièvres craintifs, fuyant de gîte en gîte, au premier émoi ». En septembre, incapable de rassurer les investisseurs et les créanciers, la Grande-Bretagne suspend la convertibilité de la livre sterling en or, ce qui revient à la dévaluer31. Le pays qui a inventé l’étalon-or donne le signal de son abandon. Le système s’effondre à nouveau.

On assiste, au cours de l’année suivante, au retour des monnaies flottantes ou, dans de nombreux pays toujours théoriquement assujettis à l’étalon-or, à des contrôles draconiens de la monnaie et des capitaux qui le vident de tout sens. Censé discipliner les gouvernements, il sert certains et en dessert d’autres. Rares sont les nations à pouvoir faire l’impasse sur les instruments de contrôle des capitaux, de manipulation monétaire ou des tarifs douaniers : pourquoi se mettre en difficulté en respectant ce qui reste de règles internationales héritées d’une période plus stable ? Libérées des taux de change fixes et du besoin de protéger leurs réserves d’or, elles peuvent appuyer les exportateurs et étendre le crédit. Mais nombre de spécialistes mondiaux des monnaies peinent à entrevoir le moyen d’en revenir aux règles d’autrefois. Certains pensent que l’étalon-or a assuré l’équilibre d’avant-guerre ; d’autres considèrent que là où il avait cours, il en a davantage été le symbole, et que si l’on ne se débarrasse pas des obstacles et menaces qui prolifèrent contre le commerce, il sera impossible de le faire à nouveau fonctionner32.

Ce casse-tête digne de l’œuf et de la poule échappe à la plupart des citoyens, à moins qu’ils ne soient banquiers ou industriels, ainsi qu’aux politiciens qui les courtisent. Mais l’instabilité monétaire ajoute un tournant ésotérique aux reproches que les nations ruinées s’adressent les unes aux autres. La France a déjà utilisé les réserves d’or de la Banque de France pour faire plier l’Allemagne. Au printemps 1931, elle a vu dans la proposition maladroite du chancelier allemand Brüning d’une union douanière avec l’Autriche un révisionnisme dissimulé, le genre de subterfuge visant à défaire le traité de Versailles en établissant avec ses voisins une situation de domination qui lui avait été expressément refusée. La France suspend tout accord de prêt aux banques allemandes ou autrichiennes tant que leurs gouvernements n’auront pas abandonné le projet. Son utilisation de l’or comme d’une arme provoque un tollé, mais donne les effets escomptés33. En septembre et au cours de l’année suivante, avec l’abandon de l’étalon-or par Londres, bientôt suivie par d’autres, une nouvelle ligne de fracture apparaît. Journalistes et politiciens britanniques se persuadent que leur nation a abandonné l’étalon-or parce que des spéculateurs étrangers les y ont contraints, parce que les banques centrales européennes ont gelé les capitaux britanniques, parce que d’autres n’ont pas respecté les règles – parce que la France, pour ne parler que d’elle, s’est accrochée à ses réserves avec une avidité toute balzacienne. Les Français, toujours alignés sur l’étalon-or, voient de l’hypocrisie dans ces accusations, proférées par un voisin jaloux frappé par des revers économiques, et regrettent que la Grande-Bretagne n’ait pas abandonné uniquement l’étalon-or, mais également tout sens commun. Eux qui ne manipulent pas leurs monnaies, ne sont-ils pas les vrais laissés-pour-compte ? Chacun se considère comme victime de la mauvaise foi de l’autre34.

En plus d’être un moyen d’échange, la monnaie devient un étendard, l’emblème de la solvabilité nationale. Qu’ils aient ou non abandonné l’étalon-or, les gouvernements invoquent indistinctement le drapeau et le trésor. La Pologne autoritaire, l’Italie fasciste, la France libérale et les États-Unis parlent tous de l’étalon-or avec des relents de fierté patriotique tant qu’ils y sont alignés ; la Grande-Bretagne, après l’avoir abandonné, parle d’un or quittant la livre et d’une libération de sa « prison dorée », des injustices qu’elle a subies et de l’exemple qu’elle crée35. Posant tel Horace sur les ponts défendant Rome et présentant les autres comme des Étrusques en maraude, les dirigeants nationaux troquent leurs habits de victimes pour ceux de la grandeur. Avec l’aide de la presse, ils donnent à la rancœur née de la dépression une dimension aussi nationaliste que celle née de la guerre, un sens à l’inexplicable pour les malheureux survivants des deux.

« En cette période de folie quasi délirante, écrit Toynbee, alors que la dissolution de l’ordre économique mondiale semble imminente », les gouvernements n’ont pourtant pas encore abandonné les possibilités offertes par l’internationalisme. Engrangeant les bénéfices de l’abandon de l’étalon-or, ils travaillent diplomatiquement à le restaurer ; ils s’arment sur terre et sur mer, mais se rencontrent pour limiter les armements et promouvoir la sécurité par le biais d’outils moins menaçants ; ils proclament leur intention de se faire payer les dettes de guerre tout en élaborant d’ingénieux systèmes pour les alléger. Il leur arrive d’y parvenir. À la conférence de Lausanne de l’été 1932, les vainqueurs abandonnent dans les faits leurs exigences de réparations allemandes et, sitôt fait, préparent avec le plus grand sérieux une conférence économique mondiale pour l’année suivante36.

Mais cette année comme la suivante les voient surtout augmenter les tarifs douaniers, imposer un contrôle des capitaux, émettre des revendications territoriales, fixer des quotas d’immigration, signer des pactes de sécurité, rédiger des plans de réarmement et faire capoter toutes les conférences internationales. Le soutien des masses, qui permet d’appuyer ces transactions ésotériques, exprime émotion et conscience nationales. « Je suis arrivé à la conclusion, écrit l’économiste britannique Arthur Salter à l’automne 1932, que la difficulté la plus grande et la plus fondamentale est l’impotence des gouvernements. » Il fait référence aux négociations commerciales auxquelles il a participé et à la puissance du nationalisme économique et des intérêts sectoriels37.

L’idéal de l’autosuffisance a de plus en plus de disciples dans tous les cercles de la société. Chez les économistes et les journalistes financiers à l’Ouest, le laissez-faire économique international n’est plus un horizon indépassable. Au XIXe siècle, la liberté des marchés permettait, aux yeux de ses adeptes, d’assurer la liberté, la prospérité ainsi que la paix. Au début des années 1930, Keynes rejette cette vision qui fut le catéchisme de sa jeunesse. L’expérience ne montre plus, dit-il, que des liens commerciaux étroits entre nations assurent la paix entre elles, ni que la soumission aux mânes de la libre circulation des biens et des capitaux permet aux gouvernements de trouver des moyens de sortir de cette crise massive du capitalisme. Il leur faut se libérer des forces extérieures, en s’isolant économiquement au besoin. Il n’énonce pas cette vision comme celle d’un hérétique, explique-t-il, mais pour « comprendre le souhait exprimé par tant de nations de davantage d’autosuffisance ». Deux ans auparavant, tandis que la crise de la balance des paiements et une fragilisation de la livre avaient poussé son pays à abandonner l’étalon-or, les appels se multipliaient dans la presse pour davantage d’autosuffisance économique, pour acheter britannique et cultiver son jardin. Comparant les budgets nationaux à ceux d’un foyer, ils réclamaient l’autonomie et l’abandon de toute dépendance à l’égard de l’étranger38.

Sous sa forme autarcique, cette idée nécessite urgence et coercition. Dans sa version stalinienne, au prix de souffrances et de sacrifices immenses, elle s’oppose à la vision keynésienne – car si l’autosuffisance doit être obtenue au prix d’une compromission de l’âme, écrit l’économiste, il en reviendra sans tarder à ses idéaux du XIXe siècle. Si l’idéologie stalinienne du « socialisme dans un seul pays » rejette l’autosuffisance de l’individu, elle exalte celle du collectif, pour des raisons militaires et économiques – afin d’assurer la survie de l’Union soviétique39. En Allemagne, où cette idée n’est guère en vogue durant les années 1920, un cercle croissant de prophètes en géopolitique en conclut que le pays n’a rien à gagner de l’économie globalisée et que l’autarcie complète étant inatteignable, l’Allemagne doit la chercher dans un Grossraumwirtschaft régional, dans les espaces économiques de l’Europe de l’Est et des Balkans, voire en Europe continentale. Ce n’est qu’ainsi qu’elle pourra entrer en compétition avec les États-Unis ou le Japon. Et ce n’est qu’ainsi, selon les militaires, que l’Allemagne pourra résister à un nouveau blocus naval des puissances occidentales en cas de conflit40.

Les nazis, qui n’ont guère d’idées propres sur le plan économique, s’approprient la notion. Adaptée à la colonisation de territoires à l’Est pour nourrir la race aryenne, elle donne le Lebensraum – l’espace vital. Cette autarcie repose sur la conquête. Aussi hostile que les autres à la dépendance des exportations et à l’intégration dans une économie globalisée, mais nécessitant l’emploi de moyens militaires que seules de nouvelles conquêtes peuvent alimenter, elle est porteuse d’un cycle infini de violence41. Aucun cartographe n’a pu tracer les limites du Lebensraum. Le sol de l’Asie que les militaristes japonais ont déjà conquis et les colonies africaines que les Italiens vont bientôt exiger ont des limites territoriales, mais contribuent à ajouter au concept de repli inhérent à l’autosuffisance celui d’une expansion des autres.

Privé de la Mandchourie, comme le remarque un observateur japonais au printemps 1932, le Japon serait fragilisé. Assuré de sa possession, il sera « aussi tranquille que peuvent l’être les États-Unis42 ». À chacun ses illusions. L’illusion territoriale, qui veut que la prospérité, même en cette période industrielle, nécessite davantage de terres ; l’illusion darwinienne, qui veut que les nations et les peuples soient engagés dans une lutte à mort pour des ressources finies. Hitler, dans son second livre, jamais publié de son vivant, considère la conquête de l’espace nord-américain par les États-Unis au XIXe siècle comme un modèle et un défi existentiel, la seule manière de sortir du cauchemar malthusien du manque de nourriture43. Staline pense que la survie de l’Union soviétique nécessite qu’elle dépasse la production de toutes les autres nations. Selon l’illusion nataliste, la plus ancienne et la plus diffuse de toutes, la survie de l’identité nationale nécessite l’exclusion ou l’expulsion des étrangers et des nouveaux venus. En Europe comme en Amérique du Nord, elle a préexisté à cette période de tensions. Mais à l’automne 1932, elle vient s’y greffer. En septembre, à Manhattan, alors que des bidonvilles s’étendent dans Central Park et sur les Morningside Heights, et qu’un million et demi de personnes sont au chômage, un des journaux du groupe Hearst réclame que les « criminels et autres étrangers indésirables » soient expulsés sans délai : « Débarrassez le pays de cette vermine44 ! » Début novembre, à Paris, entre la Toussaint et la commémoration de l’armistice, un hebdomadaire financier se penche sur le délabrement de la France et de l’Europe et, comme par extension, déplore la présence de 3 millions d’immigrés, de réfugiés criminels et de chômeurs de toutes les origines qui ont envahi le pays depuis la guerre. « Le mois de novembre est un mois de méditation », ajoute le journal, sur nous-mêmes, sur notre passé… que nos consuls y réfléchissent45.

De telles illusions, signes de la même peur de déclin et de disparition que durant la guerre ou la dépression ou par elles léguées, peuvent s’ignorer ou se rejoindre. Le nazisme les réunit dans une panique raciale, concentrée sur les Juifs. Tous considèrent le monde extérieur comme hostile. « Désorientés comme nous le sommes, écrit un professeur de Bucarest dans un roman de Mihail Sebastian en 1934, nous finirons peut-être un jour par trouver la vérité qui nous ramènera à la terre. » L’auteur s’est inspiré de Nae Ionescu, dirigeant nationaliste roumain qui, comme ses camarades, déteste les étrangers et le cosmopolitisme. Son alter ego fictionnel pense que la présence d’une raffinerie de pétrole sous capitaux étrangers au milieu des vignes et des pruniers de Roumanie est un « crime délibéré », une « abstraction », que l’Europe est une fiction et la crise monétaire mondiale un simple symptôme de la désintégration culturelle. Une monnaie forte est le symbole de valeurs fortes. « Tu ne vois pas comme je suis imprégné par l’odeur de la terre ? » demande l’un de ses étudiants au protégé juif du professeur. « Si, se dit-il en lui-même, je la sens, en effet, et comme je t’envie46. »
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