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À celle qui était là, dans l’allée des tilleuls


« Tu as voulu que je vécusse dans la nuit, tu m’as rendu homme. »

NOVALIS






Ma mère danse sur un lac de glace, enlacée par une épaisse forêt noire. Seule, elle glisse sur des eaux immobiles, les bras en croix et la poitrine offerte à un ciel nu, sans relief ni nuages. Depuis le rivage, je la regarde triompher de ce paysage mort, de ce qui, en dessous, gronde. Le sol, bien que gelé, est trop mince. Belle imprudente, ma mère avance pourtant. J’entends l’immonde bruit de la glace qui rompt, un râle lointain, le bruit du fer qui grince et menace d’exploser. Je hurle, mais elle ne m’entend pas. Ma mère poursuit sa danse macabre et sourit. Tout autour, le chaos. Elle valse, elle tourne sur elle-même et, d’un seul élan, projette son corps dans les airs. Suspendue au ciel, ma mère embrasse le vide, tend les bras comme pour rejoindre son créateur. Mais ici, Dieu est absent. Ralentie dans sa course par une mystérieuse force, elle se déplace comme l’on se déplace sous l’eau. La bise glaciale, celle qui, il y a un instant, me mordait la nuque, tombe. Le monde se tait. Ma mère est paralysée. Je sens ma mâchoire se délier et ma bouche s’agrandir mollement. Mon cri, un cri urgent, ne vient pas. Ce monde n’en veut pas. Il est déjà trop tard. Le corps de ma mère cède à la gravité et s’écrase contre la monstrueuse surface blanche.
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Ce soir-là, j’ai rêvé que ma mère dansait sur un lac de glace avant de disparaître, engloutie par les eaux. À mes côtés, mon petit frère dormait, je l’entendais inspirer, expirer profondément, et le bruit de ce souffle régulier agissait sur moi comme celui des vagues qui avancent. Allongé dans notre chambre, à même la pierre, je me perdais dans une nuit que la lucarne perçant le toit avait capturée. L’air était doux. Un chat est venu s’allonger sur la vitre encore tiède et m’a fixé. Des yeux jaunes à la pupille pleine et dans laquelle je croyais déceler un présage.

Je me suis endormi.






— C’est notre dernier été tous ensemble, Pierre.

Ma mère chuchotait, comme si elle me confiait là un grand secret.

— C’est notre dernier été et peut-être même notre dernier voyage… Ce sera inoubliable.

Elle chuchotait.

— Je crois que j’attends cela depuis toujours…

Il était tard, nous étions en avance, le ferry n’accosterait pas avant deux heures. Gagné par la fatigue, mon petit frère s’était assoupi sur les genoux de ma mère.

— Tu as vu comme il dort ?

Ses boucles noires couvraient son front, et son corps mince, ainsi recroquevillé, tenait sur la longueur d’un petit banc. Il se reposait comme les enfants se reposent avant un grand départ. Il rêvait, je le voyais à ses yeux qui roulaient sous ses paupières. Ma mère lui caressait la joue.

— Orphée… tout va bien. Nous partons.

C’était le soir. Nous étions seuls, seuls sur la berge déserte d’une ville née au bord de l’eau. Devant nous, la mer s’étendait, vaste et tranquille, mortellement silencieuse. Je sentais un monde entier vibrer. Un monde composé des choses, vivantes comme mortes, que les eaux avaient absorbées. Je distinguais le mât blanc d’un voilier que le ciel avait déposé là, et que la brise faisait tanguer de droite à gauche.

— Nous partons, répétait ma mère.

Comme une prière. Elle avait dû sentir mon inquiétude tandis que je fixais la pénombre.

— Pierre, nous partons, ça y est. Nous retrouvons notre île adorée.

Le ferry arrivait, nous allions y passer la nuit. Orphée dormait toujours.

— Fais comme lui. Prends des forces.






Rejoindre l’île revenait à quitter le monde, la flamboyante côte n’était plus qu’une frange sombre piquée de taches lumineuses. Peu à peu, elle disparaissait.

— Sjena, murmurait ma mère, penchée par-dessus la balustrade, une main nouant ses cheveux pris dans le vent. L’île des ombres…

L’île de nos ancêtres à la vie si misérable nous attendait. À chaque voyage, ma mère nous racontait l’existence de ceux dont nous partagions le sang. Les mêmes mots, toujours, pour la décrire : une vie dure, impitoyable, une vie de labeur. Les femmes aux champs de pommes de terre, les hommes à la mer. Elles, aussi solides que la roche de cette île, qui, lorsqu’il le fallait, regagnaient la côte pour se donner aux marins de passage. Eux, qui pêchaient, vendaient, puis repartaient. Certains disparaissaient pendant des mois. D’autres ne revenaient pas.

— L’Adriatique porte leur histoire, murmurait ma mère. Ce n’est pas une mer comme les autres… Elle a l’air calme, n’est-ce pas ? Mais elle est changeante, imprévisible. Le matin, c’est un lac. L’après-midi, c’est un torrent. Le soir, c’est un gouffre.

Orphée ne dormait plus.

— Ce n’est pas une mer comme les autres, mes fils…






Nous arrivions. Nous arrivions car, au loin, le clocher de l’église blanche s’élevait. C’était l’empreinte de l’île, son joyau. Orphée, envoûté par cette chapelle qui depuis toujours l’appelle, l’a désignée du doigt, un sourire radieux aux lèvres.

— Terre !

Ma mère a couru et l’a pris dans ses bras.

— Terre ! Terre, mon Orphée…

Le clocher nous guettait. Je sentais que nous passions d’un monde à l’autre. Ma mère, tout entière penchée par-dessus bord, a tendu son bras pâle, l’a allongé jusqu’à, croyait-elle, frôler cette tour, cette petite aiguille au sommet de laquelle, bien qu’on ne la distinguât pas encore tout à fait, s’élevait une croix de fer.

— Mon église… Ma blanche église au ventre sombre.

Le clocher irradiait et ma mère, envoûtée, murmurait des paroles inaudibles. Son bras tendu et son corps étaient parfaitement immobiles, elle semblait ne plus respirer et sa peau, blanche, si blanche, s’était comme pétrifiée.

Mais elle me voyait l’observer.

— Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle pesté.

Orphée m’a regardé. J’ai fermé les yeux.

— Rien… Tu es belle, c’est tout.






L’île était un continent inexploré. Du moins, c’était ainsi que nous la percevions. C’était une terre originelle où la violence n’avait pas encore été matée. Une terre d’asile où se retrouvaient les affranchis. Les marginaux. Il n’y avait ni rang ni hiérarchie. Le pauvre se parait de mille richesses, la laideur était une beauté convoitée, le doyen écoutait religieusement les sages enseignements du benjamin. Tout était comme inversé. « Ici, les dieux vivent avec les bêtes », disait ma mère. On mangeait avec les doigts, on attaquait en montrant les dents, on chassait la nuit en grognant. C’était une terre dure où nous étions absolument libres. Un rêve éveillé pour les enfants que nous étions.

Nous nous approchions du petit port, là où Anouk devait nous attendre depuis l’éternité.

— Mon Anouk adorée ! hurlait ma mère depuis le pont. Tu es là, tu es là !

Les deux amies exultaient, se saluaient de loin par de grands gestes et riaient aux éclats.

— Oh, je pourrais sauter dans l’eau tout de suite et la rejoindre ! s’impatientait ma mère.

C’était chaque fois la même scène : ma mère courant jusqu’à la cabine du capitaine en le pressant d’arriver. Et l’homme de renchérir mollement :

— Da… da… We arrive, we arrive…






C’était une île à la forme originale. Sur une carte, Sjena faisait penser à la silhouette d’un chat assis, bien droit, la queue dressée. Il y avait un village, un seul, et cette église qui sonnait à des heures aléatoires. L’horloge automatique étant cassée, les habitants se relayaient pour réveiller les cloches. L’un était en avance, l’autre en retard, et le temps, au fond, n’avait que peu d’importance.

Le port était dans une perpétuelle léthargie, abritant les barques de pêcheurs fatigués. Deux fois par jour, le ferry venait troubler le calme de l’île, abri éphémère pour les croisiéristes qui cherchaient un peu d’ombre et une table où boire un café avant de reprendre les flots. Mais le port n’était qu’une porte d’entrée. Le cœur de Sjena était ailleurs, dans le labyrinthe de ses ruelles tortueuses ou dans ses criques secrètes, des lieux seulement connus de ceux qui s’y établissaient. Sjena ne se donnait pas à n’importe qui. Elle éprouvait les âmes avant de se révéler. Les touristes, Sjena les recrachait.






Ma mère a disparu dans les bras d’Anouk.

— Oh, j’ai tant à te dire, j’ai tout à te raconter, a-t-elle glissé.

Anouk s’est penchée vers nous et nous a serrés très fort.

— Vous m’avez manqué, les garçons…

Nous l’avons tous les trois suivie jusqu’à sa maison bleue, là où nous attendait un bol de citronnade.

— Mon Pierre chéri, tu veux bien porter mon sac ?

Ma mère et Anouk se tenaient par la taille comme deux adolescentes, et il n’y avait plus qu’elles au monde. Comme nous avions réveillé le port, les enfants de l’île apparaissaient. Par la fenêtre, de jeunes visages pointaient le bout de leur nez, et reniflaient les nouveaux arrivants.

Je foulais une terre inchangée. Les autres, les enfants qui venaient à ma rencontre, je les reconnaissais, nous partagions des souvenirs. Des étés anciens, les nôtres, toujours les mêmes. Les choses et les visages, les lieux et les voix, tout reprenait vie à la lumière de ma mémoire comme une scène de théâtre poussiéreuse redevenant palais ottoman une fois nos costumes enfilés. Mais je sentais que j’avais pris de l’âge car je ne découvrais rien, contrairement à Orphée qui avait encore dans les yeux l’éclat de celui qui voit pour la première fois. J’avais déjà vu. Alors, je saluais avec nonchalance les amis d’un autre temps. Un coup de menton, un sourire en coin. Nous nous retrouvions et, au fond, cela ne faisait pas si longtemps que nous nous étions quittés.






Orphée aimait Sjena avec ferveur. Il l’espérait. Depuis le pont du ferry, déjà, il surveillait chaque point à l’horizon, attendant d’apercevoir le premier morceau de ce territoire dont il était le roi. Lui qui parlait le langage de la mer, du vent et de ces choses étranges qui habitaient l’île. Petit, alors qu’il foulait pour la première fois la jetée, que le vent était tombé, que les eaux et le monde entier s’étaient endormis et que le silence nous enveloppait, il avait dit :

— Tu les entends ? Ils font beaucoup de bruit.

Ma mère adorait mon petit frère et encore plus lorsqu’il se trouvait sur l’île. Car, alors, Orphée ne souffrait plus de cette timidité maladive qui le rendait étranger au monde. Béate, ma mère contemplait ce fils bizarre devenu empereur. Malgré le passage des étés, les habitants de l’île continuaient de nous regarder avec méfiance. Ni touristes ni natifs, nous étions une espèce hybride dont ils ne comprenaient pas bien le dessein. Et puisqu’ils ne nous parlaient pas véritablement, nous ne leur avons jamais expliqué les raisons de notre venue. Qu’aurait-on bien pu leur dire, d’ailleurs ? Pourquoi revenir ? Qui étions-nous ? La réalité était que ma mère et Orphée ne se sentaient bien qu’à Sjena. Partout ailleurs, le réel les agressait. Orphée cherchait une forme de tranquillité et ma mère la liberté. La liberté absolue.






Assis autour de la table, nous dégustions la citronnade préparée par Anouk.

— C’est incroyable, répétait-elle en nous caressant les cheveux. Vous êtes là, vous êtes vraiment là.

Chaque fois, c’était la même stupeur. Comme si Anouk n’était jamais tout à fait sûre de nous retrouver.

— L’année a été rude, il a fait si froid… Je n’ai pas pu me baigner pendant des mois, racontait-elle en nous resservant. Seule la mer tient la folie à distance.

Anouk s’est penchée vers Orphée.

— Et toi… Toi qui as le ciel dans les yeux.

Orphée avait les yeux bleus, les yeux d’un enfant né avec la connaissance du monde, la vérité dans sa forme la plus intacte. Orphée avait les yeux d’un ange fou dansant au bord du précipice, vacillant entre l’abîme et le jour. Et si mon frère ne distinguait guère le bien du mal, cet ange reconnaissait à coup sûr le beau. C’était un don qu’il portait en lui et qui grondait dans son ventre. Cette beauté, il la touchait du doigt seulement. Car même pour lui, elle était ineffable. Lorsqu’il y était confronté, il sentait les mots lui échapper et se mettait alors en colère. Réduit au silence, Orphée se laissait aller à une rage qui le guidait jusqu’à la lisière de la nuit. Là où il avait tous les droits, là où il inventait un nouveau langage pour dire ce qui était trop grand pour lui.






La maison était la toute dernière du village. Pour l’atteindre, il fallait gravir une route que la broussaille bordait. À notre passage, des choses remuaient. Des serpents, des rongeurs, des lézards, des créatures. De petites touffes d’herbe sèche s’agitaient et, moqueur, j’ai menacé d’y pousser Orphée.

— Ça ne me fait pas peur, a-t-il rétorqué crânement.

Le soleil frappait directement nos peaux fragiles car, sur l’île, nous vivions torse nu. Ce n’était pas une règle, non, mais un principe. Il fallait tout sentir, du sel de la mer aux blessures de guerre. Nous nous battions dépouillés de toute armure et quand le sang coulait, nous l’exposions, fiers, sur nos corps grêles. À Sjena, on ne trichait pas et tout se méritait. La première épreuve était cette côte d’asphalte fondu par endroits. Le ciel était vide, totalement bleu, nous livrant à un univers de feu. Les arbres, asséchés, ne nous protégeaient pas. Il fallait avancer avec nos bagages, sentir la lanière de cuir lacérer notre peau. Ma mère nous précédait, sa longue jupe de lin fouettée par des jambes vaillantes.

Nous passions devant des maisons orphelines, abandonnées et grignotées par la végétation. Ces ruines, Orphée les reconnaissait toutes. Il avait de la tendresse pour chacune d’entre elles. Du bout des doigts, il frôlait la façade misérable et la pierre décrépite. Triomphant, il me montrait sa main couverte de chaux avant de la plaquer sur sa poitrine. À l’endroit du cœur, une trace blanche.

— Pourquoi tu fais ça ?

Orphée souriait.

— Je leur dis bonjour.

Ma mère s’est retournée.

— Et pourquoi tu leur dis bonjour ?

Mon petit frère a couru dans ses bras.

— Parce qu’elles sont vivantes !

Nous traversions un village endormi. L’après-midi, tout le monde faisait la sieste. Les ruelles étaient désertes si ce n’est cette statue étrange, un totem bizarre et froid, de deux soldats. L’un portait encore son arme à l’épaule, soutenant dans ses bras l’autre, blessé et grimaçant de douleur. L’austérité de ces silhouettes grises tranchait avec les palmiers aux feuilles grasses qui entouraient la place.

— Il y a des statues qu’on imagine prendre vie, disait ma mère. Pas celles-ci.

Il y avait la petite épicerie de Marco.

— Plus communiste, tu meurs, riait Anouk. C’est à se demander comment il fait pour survivre avec ce qu’il vend.

Ce n’est pas qu’il n’y avait rien, simplement il n’y avait pas grand-chose.

— Même quand elles sont remplies, ses étagères sont vides.

Une unique marque de pâtes, de lait, de biscuit, de beurre. Marco était sans doute le seul commerçant sur terre à ne pas apprécier la vue d’un client les bras remplis de provisions. Face à l’abondance, Marco faisait les yeux ronds. Vraiment ? Deux paquets de céréales ? Pour quoi faire ?

Les chats dormaient dans les trous des murets. L’on voyait pointer leur museau et leurs oreilles arrachées. Les femelles, trop grosses pour s’y engouffrer, s’allongeaient sous les tables des voisins en attendant de mettre bas. Il y avait de jeunes chats aussi, maigres à pleurer, qui gambadaient d’un bout à l’autre de la rue. À ceux-là, nous aimions donner un peu de lait.

La maison marque la fin d’une route, là où il n’y a plus de lampadaires pour l’éclairer. Une maison modeste, carrée, abritant des meubles vieux de quatre générations. La porte d’entrée grinçait, c’était une longue plainte, et donnait sur le salon où les portraits des disparus décoraient chaque mur.

Cette maison, je la détestais. Elle était froide, avec son mobilier sans âme. Un canapé parce qu’il fallait bien s’asseoir, une table et quatre chaises parce qu’il fallait bien manger, un buffet et sa télévision que nous n’allumions jamais, une boîte en plastique vulgaire et qui, autrefois, devait sans doute signifier une forme de richesse. Il n’y avait pas même le charme des lieux qui attendent d’être habités. Notre présence n’y changeait rien, la maison était inanimée, parfaitement morte, et jaune, jaune pâle comme les photos de mes arrière-grands-parents, de mes grands-oncles et tantes, de cousins éloignés que je n’avais pas connus et dont nous ne parlions que très peu. Subsistaient la dureté de leur regard, le pincement de leurs lèvres qui semblaient étouffer un cri, la raideur de leurs corps éreintés à qui l’on avait ordonné, ce jour-là, le temps de la photo seulement, de se tenir bien droit. Et les moustiques qui nous dévoraient.

— Saluez-les.

Orphée et moi fixions ces visages inexpressifs, à la recherche du moindre signe de vie. Ma mère, elle, les nommait patiemment, un à un.

— Voici Ivica, Zoran, Ivo, Zorka…

Leurs prénoms nous les rendaient encore plus étrangers. À nos yeux, ces gens n’avaient jamais existé. Mon petit frère m’épiait et souriait discrètement.

— Orphée, regarde-les, a ordonné ma mère.

C’était son rituel : tous les jours, parler aux morts, passer des heures devant ces portraits gris.

— Que vois-tu ?

Mon petit frère, que ma mère avait plaqué contre son buste, évitait mes yeux soudainement.

— Que vois-tu ?

Orphée fronçait les sourcils, plissait les yeux.

— Des histoires… Je vois des histoires.

Ma mère a posé son menton sur le crâne d’Orphée. J’étais si près, je sentais son odeur, un mélange d’orange, de musc et de poivre. Le parfum de ma mère, un parfum puissant qu’un homme aurait pu porter.

— Des histoires… murmurait-elle. Des histoires, oui… des histoires par milliers.

Elle caressait ces visages.

— Ont-ils été heureux, Orphée ?

Mon frère scrutait ces êtres de verre enfermés dans un cadran doré. Ma mère, pendue à ses lèvres, attendait qu’il parle.

— Je crois qu’ils sont en paix et qu’à présent, ils dorment.

Mère et fils discutaient tout bas. J’étais exclu, et ne m’en offusquais guère. Mon rôle n’était pas celui-là ; le confident, c’était Orphée. J’étais l’aîné et, très tôt, j’ai compris que ma mission consisterait à faire l’intendance. À faire en sorte que « les choses tournent », comme disait ma mère.

Dans mon dos, je sentais naître une pointe de chaleur. Quand je me suis retourné, la pièce était plongée dans le noir, traversée par une flèche de lumière. La nuit et sa fraîcheur commençaient à tout engloutir, et le soleil faisait ses adieux. Me promenant de pièce en pièce, je reconnaissais dans la pénombre les icônes du Christ et de la Madone ornant les murs, les armoires et les commodes de bois à l’intérieur desquelles reposaient des bouquets de lavande séchée, le papier peint qui se décollait et que, du bout des ongles, j’arrachais un peu plus chaque été dans l’espoir de trouver un mot, une inscription, une trace de ceux qui, avant moi, avaient vécu dans la maison.






L’île ne changeait pas. Je retrouvais le goudron qui saigne et qui arrache la plante des pieds, je retrouvais les ombres mouvantes du village à la nuit tombée, le bourdonnement des insectes au lever du jour, et, bien sûr, je retrouvais la surface lisse de la mer, celle sans ondes, la mer entre chien et loup.

Je continuais d’être surpris par la solitude que nous imposait Sjena. La solitude, et un grand silence. Il arrivait parfois que nous nous taisions tout à fait. J’ai longtemps eu peur de perdre l’usage de la parole, ici. Pendant que ma mère investissait la maison, Orphée et moi nous habituions à ce lieu trop calme. Déjà, les gamins de notre âge nous attendaient.

— Tu viens ? ai-je demandé à mon frère. On va piquer une tête.
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