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Présentation de l’éditeur :
J’avais photographié avec mon téléphone portable deux chiens qui avaient élu domicile au cimetière de Larache, près de Tanger, où est enterré Jean Genet. Ces photos, je les ai postées sur Instagram, et les réactions m’ont incité à poursuivre ma traque. J’ai photographié des dizaines de chiens. Je leur trouvais toujours quelque chose, sans trop savoir quoi. Quelques-uns apparaissent dans ce livre. Encore fallait-il les accompagner d’un texte, un texte de compagnie en quelque sorte. Mais écrire sur les chiens ne relevait pas pour moi de l’évidence. Au moins, je pouvais imaginer un récit. Par exemple, l’histoire d’un homme ravagé par la perte de sa chienne. Une histoire d’amour. L’homme aurait à ma façon photographié des dizaines de chiens. Convaincu d’y retrouver sa chienne, il aurait fait défiler toutes ses photos pour finalement se rendre compte qu’il ne l’avait jamais photographiée.
Mais où la chienne, celle de chair et de sang, était-elle passée ? Une enquête menée avec les moyens du bord dans le village du Sud où l’homme s’était retiré, n’ayant de contact qu’avec un groupe d’enfants, le dirait peut-être.

Alain Veinstein s’est fait connaître par sa présence quotidienne à la radio pendant quarante ans. Il a reçu le grand prix de la Scam pour son œuvre radiophonique. En tant qu’écrivain, il a été salué par de nombreux prix littéraires.
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« J’ai perdu mon chien », annonçait Samuel Blumfeld aux rares personnes du village à qui il lui arrivait d’adresser la parole : le boucher, le boulanger, la pharmacienne, le gérant de l’Utile, le petit supermarché où il avait ses habitudes. Personne ne prêtait attention à la nouvelle. Apparemment, ce n’était pas un sujet. Non, personne n’avait vu la chienne. Car en fait, il s’agissait d’une chienne. Il en allait de même pour les enfants du coin, à qui il était arrivé assez souvent de jouer avec elle en lui lançant des cailloux qu’elle se fatiguait à leur rapporter. Aucun – pas plus le petit Louis que le petit Georges, le fils Leblanc ou sa sœur Bernadette, le petit Robert au regard bleu acier, qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, ou même les autres, dont il oubliait toujours le prénom – aucun ne l’avait aperçue. Il était mis en demeure de s’expliquer davantage, d’entrer dans les détails : « Je ne peux plus parler », répondait-il. La disparition de sa chienne l’avait rendu quasiment muet.

Décidément, il perdait tout. Son moral était au plus bas. Les journaux lui annonçaient que sa maison, en bord de mer, était menacée par l’érosion due au réchauffement climatique. Elle était condamnée par le recul du trait de côte. Un beau jour elle allait partir à la mer… Il ne lui restait plus qu’à perdre la vie. D’ailleurs, le compte à rebours avait commencé. Il avait déjà un pied dans la tombe, et l’autre ne savait plus danser. Quand il se regardait dans la glace, il se reconnaissait à peine, tant il vieillissait à une vitesse vertigineuse. Il s’encourageait en pensant au Vénézuélien Juan Vicente Pérez Mora, qui venait de s’éteindre à 114 ans. Avait-il l’ambition, lui aussi, de devenir l’homme le plus vieux du monde ? C’était plutôt mal parti. Il venait déjà de constater qu’il avait perdu la capacité de se concentrer. Assis des heures entières devant son ordinateur, il voyait de plus en plus rarement les lettres courir sur l’écran.

La peine que lui coûtaient les mots pour les trouver… C’était chaque fois se jeter du haut d’une falaise…

En vérité, Samuel n’arrivait pas à y croire. Pour lui, la perte de son chien était la fin du monde. Les événements avaient pris le pas sur sa volonté. C’est lui qui donnait l’impression d’avoir disparu. Il avait toujours été effrayé par la pensée de l’absence, d’une absence définitive, d’une plongée dans l’obscurité absolue. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu arriver. « Mais ce n’est qu’un chien », lui disait-on, croyant atténuer sa peine. Pas de quoi en faire tout un plat. Il y avait bien d’autres raisons de s’arracher des larmes, l’état du monde glaçait le sang. En regard, le chien, en effet, était un sujet insignifiant. Tant d’expressions toutes faites le rappelaient, d’ailleurs, jusqu’à ce fameux « une vie de chien », qui se passait de commentaire. Au lycée, un camarade de classe répétait souvent : « Je ne suis pas ton chien. » Mieux valait ne pas citer « mort comme un chien » pour ne pas aggraver les choses. Ou l’affichette « Interdit aux chiens et aux juifs » des années sombres.

Jamais pourtant il n’avait essuyé une telle perte. La situation lui paraissait définitivement hors de contrôle. Elle l’engageait en territoire totalement inconnu, comme s’il avait toute sa vie à reprendre. Pour le moment, il ne voyait aucune porte à ouvrir. La chienne ne lui avait jamais donné de telles sueurs froides. Arrivée de nulle part, elle y serait retournée. Elle aurait mis les voiles. Et lui, qui avait le cuir épais, en serait à proprement parler dévasté. Sa vie s’engloutirait dans une vaste zone grise, redoutable. Immense lui paraîtrait le fossé entre la vie avec elle et la vie sans elle. Il serait confronté à une expérience directe de l’absence, du vide, dont il ne soupçonnait pas les conséquences sur son état. Il découvrait la douleur du constat. La douleur qui perçait sous le rien, quand on n’était plus qu’un cœur qui bat.

Sans doute les photos sont-elles le recours des perdants, de ceux qui ont tout perdu. Sans trop savoir pourquoi, il avait beaucoup photographié les chiens à un moment donné. Chaque fois, le plus souvent en vain, il tentait de les fixer les yeux dans les yeux, et la rencontre, quand elle se produisait, éveillait en lui des remous qu’il n’avait jamais su définir malgré les nombreuses tentatives qui prouvaient qu’il prenait la question au sérieux. Il était intrigué par les expressions troublées qu’il discernait. S’approchait-il de leur mystère ? Le mot dispense d’aller bien loin dans les profondeurs. Le mystère est le joker qui permet de jouer toutes les parties. Il refusait d’entrer dans ce jeu.

Peut-être toutes ces photos avaient-elles un but inconnu, plus terre à terre, qui se révèle aujourd’hui : fonctionner comme une sorte de jeu de piste ou comme le fameux puzzle qui vient souvent en aide à l’imagination. Dans ce cas, rien à espérer, la pièce centrale serait toujours manquante. Après le départ de la chienne, cherchant un cliché susceptible d’être affiché dans le village, il avait fait se succéder à la hâte toutes ces photos sur l’écran de son portable et, non sans surprise, il avait dû constater qu’il n’avait jamais photographié sa chienne. Jamais. Il n’en avait donc même pas conservé une image. Il n’avait plus rien, pas même une photo. Pas une trace. Pour une disparition, c’était une disparition. Quant aux autres chiens, mettrait-il des mots à la place de leur silence, les photos ne lui disaient rien. Insaisissables, inaccessibles, tous restaient des inconnus. Disparus eux aussi. Sans laisser le moindre accès à leur vie. Sans espoir d’en tirer autre chose que ce que montrait leur photo, enfouie dans la neutralité. C’était à se demander ce qui avait pu vraiment l’inciter à photographier tous ces chiens lorsqu’il les avait croisés par hasard. Était-ce une addiction ? Pourquoi les regarder compulsivement maintenant que sa chienne avait disparu ? Pensait-il pouvoir remplacer un chien par tous les chiens ? Il consacrerait aujourd’hui l’essentiel de son temps à la recherche d’un chien qui aurait les traits de tous les chiens ? Il y avait certainement pensé : se réfugier derrière un mur de chiens, regrouper en un album la somme vertigineuse de tous les chiens. Les photos ne faisaient que confirmer à quel point les êtres et les choses sont insaisissables.

Il n’allait pas aujourd’hui, à l’aide de ces chiens, réinventer une histoire. L’une des explications était peut-être qu’il en attendait des éclaircissements sur son propre lien avec sa chienne. Un lien à vrai dire inexplicable, comme le sont souvent les liens amoureux, mais qui les rendait tous deux intimement proches. Sans mystère, justement. Sans secret l’un pour l’autre. C’est plus facile à observer, certes, avec des amoureux, collés l’un à l’autre de telle façon qu’il n’y a pas entre eux l’épaisseur d’un cheveu. Là, il fallait se contenter de souligner que la chienne exerçait sur son « maître » (dénomination pour le coup inappropriée) une véritable fascination. Sa présence lui apportait une forme de magie (le mot n’est pas trop fort), provoquait sans cesse chez lui un durable émerveillement. Elle avait élargi son horizon et rendu particulièrement intense une histoire qui paraissait aux yeux des autres d’une banalité sans nom.

À ne surtout pas oublier : elle n’aboyait jamais. La remarque s’imposait tout d’un coup. C’était une raison peut-être plus pertinente que d’autres pour tenter de comprendre ce qui les rapprochait. Tous deux étaient des silencieux, taillés dans le même bloc de pierre. Tous deux avaient appris à serrer la mâchoire.

Samuel n’avait pas découvert sa chienne dans un roman, mais dans la réalité de la vie, grâce à l’imagination de la vie. En fait, il ne savait pas grand-chose de l’existence qu’elle avait menée jusque-là. Rien de l’éventuelle succession d’aventures qu’elle avait pu connaître avant qu’il se décide à l’adopter, parce qu’elle avait touché quelque chose en lui, et pas seulement pour trouver la paix. Sans doute n’avait-elle rien de ces chiens extraordinaires dont les aventures sont racontées dans des livres. Tout était dans sa tête. Elle était intérieurement là.

Leur rencontre s’était déroulée en plusieurs temps. Un jour qu’il était attablé au Café du commerce, il aperçut un chien qui semblait l’observer. Une chienne plus exactement. Il n’y prêta pas trop d’attention, mais elle s’avança tout près de lui. Pas de doute, c’était après lui qu’elle en avait. Elle semblait se retenir de bondir, comme si elle retrouvait une connaissance après une longue absence. À partir de ce jour, il n’arrêta pas de croiser la chienne sur sa route. Elle débouchait face à lui et le suivait tout au long de sa promenade. Il remarquait qu’elle s’arrêtait souvent pour flairer les fleurs sur son passage. Elle était même apparue un soir après minuit à la lisière du bois de pin où il avait l’habitude de flâner avant d’aller se coucher. Que lui voulait cette chienne ? Pourquoi avait-elle jeté son grappin sur lui ? Il était assez intrigué pour l’observer d’un regard différent. Tous deux donnaient l’impression d’avoir un véritable rendez-vous.

Il avait bien, dans un passé lointain, songé à adopter un chien pour échapper autant que possible à la solitude (ce qui était peut-être moins difficile que d’échapper à un lieu commun). Il s’était rendu au centre local de la SPA. Une multitude d’animaux, surtout des chiens, attendaient désespérément un maître. Le choix était difficile, voire impossible. Il n’aurait pas détesté un chien-loup, mais force lui était d’admettre qu’en réalité il en avait peur. Une peur renforcée par toutes sortes d’histoires qui lui avaient été racontées et qui n’étaient pas à porter au crédit de l’animal. À la SPA, il préféra ne pas jeter son dévolu sur l’un des chiens présentés plutôt que d’avoir à le tirer à la courte paille. Son projet fut abandonné. Plusieurs années plus tard, le pas était de nouveau franchi. Il était mûr pour une aventure qui lui aurait paru invraisemblable quelques jours auparavant. Cette fois-là serait la bonne.

Il n’était pas près d’oublier ce jour où, allant se promener jusqu’à ces carrières, non loin de son village, où, pensait-il, rôdait l’inconnu, un mélange d’innocence et de sauvagerie, il s’était soudain aperçu qu’il était suivi par un chien. Il accélérait le pas de temps en temps, s’enfonçait dans un bois, disparaissait dans la nature un peu rude, ponctuée de rochers tourmentés, qu’on traversait par-là, mais le chien, en vérité une chienne, celle-là même apparemment qui avait tenté de le séduire l’autre jour au Café du commerce, ne le perdait pas de vue et finissait par le rattraper. Elle le suivait d’un pas assuré. Quand Samuel s’arrêtait pour contempler le panorama sous le ciel bleu sans nuages, elle l’attendait comme si elle avait été depuis longtemps son animal de compagnie. Grande était la tentation de la caresser. Ses yeux, c’était très étrange, n’essayaient jamais d’échapper au regard de l’homme. Elle dégageait une énergie particulière quand elle marchait. Il fallait la voir pour le croire. Elle avait quelque chose. Il était évident qu’elle sortait du lot.

Tout de même, il connaissait les contraintes qu’entraîne l’adoption d’un chien, et, pour dire la vérité, il ne savait plus s’il aurait préféré que celui-ci se perde dans les bois ou continue à le suivre jusque chez lui. Il pensait que c’était peut-être une chance qu’une « folle du logis » fasse soudain irruption dans sa vie, mais il en redoutait en même temps la charge, même si, jusqu’alors, il n’avait pas fait de voyages ou ne s’était jamais livré à des activités qui auraient pu, et pourraient dans l’avenir, s’il ne renonçait pas à l’adoption, le mettre en difficulté. Accueillir la chienne, c’était évidemment s’ouvrir à une autre vie.

Il était seul dans une grande maison, qu’il avait acquise dans le Sud, près de la mer, là où souffle le mistral, disait-il, pour sécher les larmes. Il serait bien inspiré de souffler aujourd’hui, tant les larmes l’aveuglent.

Mais pour revenir au jour de leur rencontre, arrivé au portail, il le referma sur elle en plantant son regard dans ses yeux tristes, tout en se gardant bien malgré tout de la laisser entrer, ce qu’il regretta aussitôt. Une heure plus tard, il ouvrit la fenêtre du premier étage et regarda de tous côtés : la chienne était toujours là. Il lui faisait signe de s’en aller, elle ne voulait rien savoir, ne bougeait pas d’un pas. Plus tard, la pluie se mit à tomber, une averse diluvienne, ça ne changea rien. Couchée par terre sous la pluie battante, elle était en position d’attente, non sans exprimer une certaine détresse. Qu’attendait-elle ? Qui ? Personne n’aurait pu le dire. Il savait seulement qu’elle l’avait longtemps suivi, qu’il croisait son regard chaque fois qu’il la regardait, qu’elle cherchait à se faire caresser quand il s’arrêtait. Parfois, elle le dépassait et courait loin devant, puis elle s’allongeait dans l’herbe et l’attendait. Il était de plus en plus clair qu’elle n’était pas prête à lâcher prise. Pourtant, à la nuit tombée, il vit de la fenêtre du premier étage qu’elle avait levé le camp. Ce fut un choc, mais il était surtout soulagé de ne plus avoir de décision à prendre. C’était mieux comme ça. Le sort devait rester maître du jeu. Ainsi vont les chiens errants : ils sont là pour le moment et, d’un instant à l’autre, ils n’y sont plus. Les voilà sous le soleil, dans les vignes et les collines, en quête d’autre chose, qu’ils ignorent probablement. Libre soit leur infortune. Cette chienne était comme les autres chiens qui avaient grandi parmi les défauts des hommes. Une mésaventure que connaissaient bien celles et ceux qui apprenaient à leurs chiens à se comporter comme des êtres humains. Ou qui personnifiaient les animaux, tel ce chien prédateur qui revient dans plusieurs peintures de Paula Rego. Pas question, pour lui, d’humaniser sa chienne. Du moins l’espérait-il.

Curieusement, il n’arrivait pas à se faire à l’idée que la chienne n’était plus là. Il flottait hors du temps. Non seulement il pensait qu’elle reviendrait, mais il l’espérait. Il refusait l’idée qu’elle n’ait nulle part où aller. Il avait pour elle une grande ambition. Elle devait être son « cheval de Troie » : un projet plutôt difficile à interpréter. En attendant, plus le temps passait, plus il souhaitait que la chienne soit à ses côtés. Il commençait même à s’impatienter. Il faisait des allers-retours permanents entre le rez-de-chaussée et le premier étage, dans l’espoir d’apercevoir la chienne devant le portail. Elle n’y était pas. Elle demeurait invisible. Samuel voulait croire qu’elle n’était pas très loin, elle était là, quelque part vraisemblablement, sans qu’il puisse encore la voir, et elle lui faisait payer l’accueil glaçant qu’il lui avait réservé le premier jour. Il en perdit purement et simplement le sommeil. Il pensa à elle toute la nuit, convaincu qu’elle allait revenir, qu’il ne pouvait en être autrement. Il l’intériorisait comme une occupante de la maison qui avait déjà ses us et coutumes. Il avait franchi le pas dans sa tête. La chienne allait arriver dans sa vie. Pour lui, effectivement, ce serait une nouvelle vie.

Son désir ne tarda pas à se réaliser. À l’approche du soir, la chienne était revenue devant le portail et attendait manifestement son ouverture comme si de rien n’était. Elle semblait savoir que les choses ne se passeraient pas comme la première fois. Elle l’attendait sur le paillasson. Samuel se précipita dans l’escalier comme s’il allait au-devant d’un événement longtemps attendu et qui allait le sortir de l’ordinaire dans lequel, à tort ou à raison, il s’était coincé. La chienne et lui se regardèrent sans effusion, et ils partagèrent un long silence, l’un de ceux qu’on se plaît à dire éloquents. Les larmes ont coulé sur les joues de Samuel. La chienne s’est dressée sur ses pattes arrière pour les lécher. Sa robe était poussiéreuse à cause de ses errances sur les chemins et les sentiers salis par le mistral. Elle ne payait pas de mine. Un chien probablement maltraité dans son jeune âge. À l’évidence abandonné. Confronté depuis toujours à la solitude, à supposer que le mot ait une pertinence à propos des chiens. Elle n’avait sans doute rien mangé depuis pas mal de temps, elle mourait de faim. Il lui proposa le déjeuner qu’il s’était préparé. Elle le dévora en un rien de temps. Il brûlait de la comprendre, d’avoir une sorte de dialogue avec elle. De regarder le monde avec ses yeux. Il aurait bien détruit avec les poings le mur qui les séparait. Elle allait donner, c’était certain, une perspective à sa vie. Oui, il se sentirait moins seul.

Cette chienne, il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais il sentait qu’il était inutile de chercher à être rationnel, aucune raison valable de l’adopter ne s’imposait. Il était tout simplement séduit par tout ce qui faisait d’elle ce qu’elle était.

Il n’avait pas eu le temps d’approfondir ses points de contact avec l’animal. Il ne savait pas à quoi s’attendre s’il se lançait dans une telle recherche. Sur quelles profondeurs insoupçonnées déboucherait-il ? Dans l’immédiat, il se préoccupait surtout de vivre une vie en harmonie avec la chienne. Il aurait tout le temps de se demander par la suite s’il s’agissait d’une proximité de surface ou d’une proximité véritable.

Dans le village, il gardait l’adoption de la chienne aussi secrète que possible, tant il craignait que son ancien maître, s’il était encore de ce monde, ne la retrouve et cherche à la récupérer. C’était à la nuit tombée, derrière les volets clos, que la chienne s’allongeait sur le dos, pattes en l’air. Il lissait sa robe avec un peigne. Elle ouvrait grand la gueule, le regardait droit dans les yeux et lui léchait le visage à grands coups de langue. Il était séduit par l’expression rusée de ses yeux brillants.
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