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2 mai 1824, 20 Curzon Street, Londres. Hôtel particulier du comte de Gilchrist.

Dans la mesure du possible, Gowan Stoughton de Craigievar, duc de Kinross, chef du clan MacAulay, évitait les endroits pleins d’Anglais. Ces derniers débitaient des potins à n’en plus finir, avec dans le crâne plus de cérumen que de cervelle, comme disait son père autrefois – et Shakespeare avant lui.

Le voilà pourtant qui s’apprêtait à faire son entrée dans un bal au cœur de Londres au lieu de jeter sa ligne dans un loch des Highlands, ce qu’il aurait préféré de très loin. La vie était ainsi faite, la sienne en tout cas : la pêche à l’épouse avait pris le pas sur celle au saumon.

À l’instant où il fut annoncé, une kyrielle de jeunes femmes se tournèrent vers lui, dévoilant avec un bel ensemble des rangées de dents aussi parfaites qu’étincelantes. Des sourires un peu trop guindés à son goût, sans doute un réflexe lié à son titre. Après tout, il était un noble sans attaches, plutôt bien fait de sa personne. Et propriétaire d’un château.

Ses hôtes, le comte et la comtesse de Gilchrist, l’attendant au pied de l’escalier, il échappa pour un temps à l’assaut des donzelles. Gowan appréciait Gilchrist – un homme sévère, mais juste, au regard maussade presque écossais. À la différence de la plupart des aristocrates, tous deux s’intéressaient à la finance et le comte était un investisseur hors pair. Étant tous deux gouverneurs, lui à la Banque d’Écosse, Gilchrist à celle d’Angleterre, ils avaient échangé une abondante correspondance ces deux dernières années, même s’ils s’étaient rarement rencontrés.

— Milord, permettez-moi de vous présenter mon épouse, dit lord Gilchrist.

À la surprise de Gowan, celle-ci était beaucoup plus jeune que le comte – pas plus de trente ans. Avec ses lèvres pleines et sensuelles, sa gorge opulente sertie dans un corsage froufroutant de soie rose, elle avait tout de ces aristocrates qui se plaisent à ressembler à des danseuses d’opéra. Gilchrist, lui, évoquait plutôt un prêtre austère. Un couple bien mal assorti.

La comtesse lui parlait de sa belle-fille, Edith. Gowan s’inclina et exprima son plaisir ineffable à l’idée de rencontrer la jeune demoiselle.

Edith. Quel affreux prénom !

Seule une pipelette pouvait porter un prénom pareil. Une folle vieux jeu aux oreilles d’éléphant. Bref, une Anglaise.

Sans crier gare, lady Gilchrist glissa son bras sous le sien et l’entraîna dans la salle de bal adjacente. Il parvint tout juste à réprimer un mouvement de recul. Lorsqu’il était jeune, une armée de serviteurs vibrionnait toujours autour de lui, ajustant ses vêtements, lui essuyant la bouche à table. Mais depuis ses quatorze ans, il ne tolérait de telles familiarités qu’en cas d’absolue nécessité.

Il veillait à maintenir une barrière physique entre le monde et lui, même s’il était très rarement seul. Il ne regrettait pas ce manque d’intimité ; il considérait comme une perte de temps, par exemple, de s’habiller sans écouter simultanément le rapport de son secrétaire. Or, s’il y avait une chose que Gowan détestait, c’était perdre son temps. L’existence était déjà bien trop courte. Quelle idiotie de croire qu’elle était éternelle, ce que devait, selon lui, penser ces gens qui paressaient dans leur bain ou passaient des heures à lire de la poésie. Par inclination et habitude personnelles, il mettait un point d’honneur à entreprendre le plus de choses possibles à la fois.

Le bal de ce soir en était un exemple parfait : avant sa rencontre avec des banquiers à Brighton le lendemain, il voulait l’avis de Gilchrist sur l’épineuse question de l’émission du billet d’une livre. Le comte donnait un bal où se bousculeraient les jeunes filles à marier. Et Gowan était en quête d’une épouse – pas une quête désespérée, juste urgente. Bref, il ferait d’une pierre deux coups.

Seul problème, il répugnait à épouser une Anglaise. Certes, un noble écossais avait toujours une bonne raison de se lier à l’une des plus grandes familles d’Angleterre, mais leur progéniture n’en demeurait pas moins anglaise. Tout le monde savait qu’il s’agissait d’une race indolente. Les femmes de la haute société passaient leur temps à boire du thé et à lire des romans, tandis qu’au nord du royaume, les Écossaises de condition comparable trouvaient naturel de diriger un domaine d’un millier de moutons tout en élevant quatre enfants.

Sa propre grand-mère avait travaillé toute sa vie du matin au soir sans se plaindre. S’il fallait à tout prix lire, c’était pour faire fonctionner son cerveau, répétait-elle à qui voulait l’entendre. La Bible et Shakespeare, à quoi s’ajoutaient les essais de Montaigne pour le divertissement. À tous points de vue, sa défunte fiancée avait été coulée dans le même moule, ce qui n’avait rien d’étonnant car sa grand-mère en personne avait arrangé le mariage. Mlle Rosaline Partridge était morte d’une fièvre contractée lors de ses visites aux pauvres. Dans son cas, la vertu avait été bien mal récompensée. Sa nouvelle fiancée serait belle, d’une innocence virginale et de bonne éducation, cela allait de soi. Mais surtout, la future duchesse de Kinross ne pouvait être une perte de temps.

Lady Gilchrist l’entraîna à travers la salle de bal vers un salon plus petit. Un rapide coup d’œil lui apprit qu’en termes de richesse ou de titre, aucun célibataire présent ne lui arrivait à la cheville. Et dans tout Londres, il n’avait sans doute pas plus de trois prétendants sérieux à redouter. Inutile par conséquent de perdre son temps à courtiser l’élue, une fois son choix fait. Le mariage était un marché comme un autre : quand il aurait trouvé la candidate idéale, il ne lui resterait qu’à surenchérir sur ses rivaux.

La comtesse l’attira d’un côté de la pièce et s’arrêta devant une jeune fille qu’elle lui présenta comme sa belle-fille.

Le duc de Kinross eut l’impression que le temps s’arrêtait : le passé n’était déjà plus qu’un souvenir, et cette vision bouleversait son avenir à jamais.

Lady Edith n’avait pas sa place dans une salle de bal londonienne surchauffée. Elle semblait détachée des contingences de ce monde, rêvant peut-être de son royaume secret sous une colline magique. Ses yeux étaient pareils à des émeraudes liquides, aussi profonds et sombres qu’un loch un jour de tempête. Elle avait des courbes délicieuses et une blonde chevelure aux reflets d’or qu’il rêva d’emblée de libérer avant de lui faire l’amour sur un lit de bruyère.

Mais c’était son regard qui le fascinait véritablement. Il croisait le sien avec un désintérêt courtois, une sérénité rêveuse fort éloignés de l’enthousiasme fébrile avec lequel les jeunes filles de la haute société le regardaient d’ordinaire.

Gowan ne se considérait pas comme enclin aux plaisirs de la chair. Selon lui, un duc n’avait pas le droit de succomber à la luxure. Il avait vu des hommes de sa connaissance tomber aux pieds de femmes dotées d’un sourire aguicheur et d’une chute de reins remarquable, et en avait conçu de la pitié pour eux, comme maintenant pour lord Gilchrist avec la belle plante qui lui tenait lieu d’épouse.

Mais en cet instant, alors qu’il contemplait lady Edith, l’amour et sa servante, la poésie, prirent tout leur sens dans son esprit. Un vers de Roméo et Juliette lui revint en mémoire, comme s’il avait été écrit pour cette occasion : jusqu’à ce soir, je n’avais vu la vraie beauté…

Peut-être Shakespeare était-il utile à quelque chose, après tout.

La bouche rose de lady Edith s’incurva en un sourire ravissant. Elle effectua une profonde révérence.

— Votre Grâce, c’est un plaisir de vous rencontrer.

Pour Gowan, c’était comme si la comtesse avait cessé d’exister ; d’ailleurs, tous les gens présents dans la pièce s’étaient étrangement fondus dans le papier peint.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit-il avec une sincérité absolue. Me ferez-vous l’honneur de cette danse ? ajouta-t-il, la main tendue.

Son invitation fut accueillie avec une réserve charmante, si éloignée de l’habituel empressement frétillant qui ne lui inspirait que répulsion. Il ne désirait rien davantage que voir ces yeux sereins s’illuminer pour lui, y lire l’admiration, l’adoration même.

Elle inclina la tête et glissa la main dans la sienne. Spontanément, il l’attira plus près.

Une fois dans la salle de bal, Edith se révéla une partenaire pleine de grâce. Et silencieuse.

La danse ne cessait de les séparer, pour mieux les réunir ; ils étaient arrivés au tout dernier rang lorsque Gowan se rendit compte qu’ils n’avaient toujours pas échangé un mot. Et lady Edith ne semblait pas ressentir le besoin – ou l’envie – de lui parler. Pourtant, c’était le silence le plus agréable qui fût, dut-il admettre, non sans surprise.

Ils pivotèrent sur eux-mêmes et entreprirent de remonter la salle. Il s’efforça de trouver quelque chose à dire, mais rien ne lui vint. Il maîtrisait pourtant à la perfection l’art de la conversation ; avec quelques mots choisis, il savait mettre à l’aise tout un salon de gens intimidés par sa présence ducale.

Or, d’après son expérience, les jeunes filles de la haute société n’avaient besoin d’aucun encouragement. D’ordinaire, elles enchaînaient les sourires béats avec dans les yeux des nuées d’étoiles, tandis que leurs bouches débitaient des inanités par tombereaux entiers.

Gowan n’était pas un imbécile. Il avait conscience qu’un miracle venait de s’accomplir. Tout chez Edith était exquis : son silence reposant, sa sérénité, son visage enchanteur, sa façon de danser, comme si ses pieds effleuraient à peine le sol. Elle ferait une duchesse de Kinross parfaite. Il imaginait déjà les portraits qu’il commanderait : un de la duchesse seule et, plus tard, un portrait d’eux quatre, ou cinq – il lui laisserait le choix du nombre d’enfants – qu’il ferait suspendre au-dessus de la cheminée monumentale dans le grand salon de son château.

La danse prit fin et les premiers accords d’une valse lui succédèrent. Lady Edith lui fit la révérence.

— Voulez-vous m’accorder une deuxième danse ?

Les mots avaient jailli de sa bouche avec une spontanéité qui ne lui ressemblait pas.

Elle le regarda et, pour la première fois, il entendit le son de sa voix :

— Celle-ci est promise à lord Beckwith, je le crains…

— Non, la coupa-t-il.

Jamais, de sa vie, il n’avait fait montre d’une pareille impolitesse. Les yeux de sa partenaire s’agrandirent.

— Non ?

— Valsez avec moi.

Il lui tendit la main. Après une brève hésitation, elle s’en empara. Avec délicatesse, comme s’il apprivoisait un oiseau, il posa son autre main sur sa taille. Qui aurait imaginé que ces inepties romantiques sur les brûlures de l’âme au contact de l’être aimé étaient vraies ?

Tandis qu’ils dansaient, Gowan avait vaguement conscience que toute l’assemblée les observait. Le duc de Kinross avait dansé deux fois à la suite avec la fille de Gilchrist ; la nouvelle aurait fait le tour de la capitale d’ici au lendemain matin. Il s’en moquait. Son cœur battait au rythme de la musique tandis qu’il étudiait sa cavalière. Elle était absolument divine. Sa bouche avait une courbe naturelle, comme si elle gardait un baiser ou un sourire en réserve – un qu’elle n’avait encore jamais offert.

Leurs corps se mouvaient en parfaite harmonie avec la musique. Jamais, de sa vie, Gowan n’avait aussi bien dansé. Ils tournoyaient avec éclat, telles les étincelles d’un feu, sans prononcer un mot ni l’un ni l’autre. Il lui traversa l’esprit que les mots n’étaient pas nécessaires. C’était par la danse elle-même qu’ils s’exprimaient.

Puis une autre pensée suivit : il ne s’était jamais rendu compte de sa solitude. Jusqu’à maintenant.

Après les derniers accords, il salua sa partenaire. Lorsqu’il se redressa, lord Beckwith se tenait près d’eux, impatient.

— Milord, il me semble que vous avez confondu ma danse avec la vôtre, dit-il d’un ton glacial, en offrant son coude à lady Edith avec brusquerie.

Celle-ci se tourna vers Gowan et prit congé de lui avec un sourire poli avant de glisser son bras sous celui de lord Beckwith.

Gowan fulminait. En bon Écossais qu’il était, il n’avait que faire de ce genre de simagrées. Désireux de montrer ses sentiments à cette femme, il n’avait qu’une envie : l’attirer derrière un pilier pour l’embrasser.

Mais elle n’était pas sa femme… Pas encore. En attendant, il lui fallait respecter les règles de la bienséance. Il regarda sa future épouse attaquer la prochaine danse au bras du vicomte.

Gowan était plus fortuné que Beckwith. Plus séduisant aussi. À moins qu’Edith ne préfère les hommes secs comme des brindilles. En toute franchise, il ne pouvait dire qu’elle avait regardé Beckwith avec désir. Ce qui était préférable, bien sûr, car quel homme voudrait d’une épouse à la sensualité débridée qui convoiterait des inconnus ? Mais il brûlait les étapes…

Il décida qu’il passerait la voir le lendemain matin. En Angleterre, courtiser une jeune fille impliquait de se rendre trois ou quatre fois à son domicile, de l’emmener en promenade, puis de demander sa main à son père.

Sa décision arrêtée, il se mit en quête du comte et aborda le sujet du billet d’une livre.

— Je rendrai visite demain matin à votre fille avant de poursuivre ma route jusqu’à Brighton pour discuter de nos conclusions avec la banque Pomfrey, annonça Gowan, une fois leur travail achevé.

Le regard de Gilchrist était on ne peut plus approbateur, et il comprit alors que ce dernier l’avait invité à ce bal pour une raison qui n’avait rien à voir avec la question du remboursement des billets émis par le gouvernement contre des souverains en or.

Ce soir-là, Gowan n’invita aucune autre jeune fille à danser. Il n’en avait nulle envie, et tenait encore moins à regarder Edith danser avec d’autres hommes. À cette seule pensée, ses mâchoires se crispaient.

La jalousie était la ruine de ses compatriotes. C’était la face sombre de leur plus grande vertu – la loyauté. Un Écossais demeurait fidèle jusqu’à la mort. À la différence de ces Anglais volages, jamais il ne se détournerait de l’élue de son cœur pour fréquenter d’autres lits.

Même s’il avait conscience d’être exagérément possessif, il ne supportait pas l’idée de regarder Edith passer de cavalier en cavalier en attendant qu’il annonce à la face du monde qu’elle était sienne. Plutôt que de ronger son frein en maudissant ses soupirants, il préféra regagner son domicile où il rédigea un courrier à l’intention de son avoué londonien, Jelves. Il y indiquait qu’il prévoyait de se marier dans un avenir proche et ordonnait à Jelves d’établir une proposition d’accord qu’il lui délivrerait en main propre à la première heure le lendemain.

Cette tâche occuperait sans doute le juriste toute la nuit, aussi Gowan prit-il note de lui octroyer une prime.

Il se leva à l’aube et passa plusieurs heures à travailler. Au réveil, son opinion au sujet de lady Edith n’avait pas changé – non pas qu’il se souvînt d’être jamais revenu sur une décision importante une fois celle-ci prise. Un Jelves hagard se présenta à l’heure prévue, et tous deux discutèrent longuement des conditions du contrat de mariage. Le document qu’ils rédigèrent ensuite était, fit remarquer l’avoué avec nervosité, peut-être excessivement généreux.

— Lady Edith sera ma duchesse, rétorqua Gowan, le regard glacial. Pourquoi lésinerais-je sur ce dont ma moitié héritera à ma mort ou profitera de mon vivant ? Nous autres Écossais ne traitons pas nos épouses avec le manque de respect dont vous êtes coutumiers dans ce pays. Même si nous ne devons avoir qu’une fille, celle-ci héritera de la majorité de mes biens.

Il ne devait pas être loin de montrer les dents, car Jelves n’insista pas et prit congé sans demander son reste.

Gowan s’aperçut qu’il était en retard. Bigre. Il lui fallait avoir quitté Londres et être sur la route d’ici à deux heures au plus tard, car une tablée entière de banquiers l’attendrait à Brighton. Ordonnant à son escorte de le suivre dans une deuxième voiture, il demanda à son cocher de se rendre chez les Gilchrist dans Curzon Street.

Le majordome le débarrassa de sa redingote, l’informa que la comtesse et lady Edith descendraient bientôt et l’introduisit dans un salon spacieux et élégant qui, pour l’heure, ressemblait davantage à un club masculin.

La pièce était en effet pleine de gentlemen qui discutaient, un bouquet à la main. Il n’en reconnut que la moitié. Beckwith était présent, vêtu d’une redingote orange ornée de boutons criards. Lord Pimrose-Finsbury était là également, serrant entre ses doigts un délicat bouquet de violettes. Ce dernier n’avait qu’un titre à vie, mais possédait une bonne partie de Marylebone.

Gowan ressentit un pincement de contrariété ; l’idée ne lui était pas venue d’envoyer un domestique acheter des fleurs.

— Si vous voulez bien vous joindre aux visiteurs de la matinée, Votre Grâce, lui suggéra le majordome. Les rafraîchissements seront servis d’ici peu.

Gowan n’en fit rien et, pivotant sur ses talons, regagna le vestibule d’un pas martial.

— Vous préférez laisser une carte de visite ? s’enquit le majordome sur ses talons.

— Je préférerais parler à lord Gilchrist. Dites-moi, quand lady Edith a-t-elle fait son entrée dans le monde ? s’enquit-il à brûle-pourpoint.

Le majordome réprima un froncement de sourcils.

— Hier soir, Votre Grâce. C’était sa première apparition en société.

De toute évidence, Gowan n’avait pas été le seul à imaginer Edith à ses côtés au premier regard. Mais désormais, il savait pourquoi Gilchrist l’avait prié d’assister à ce bal : l’invitation incluait la main de sa fille. Cette compétition ridicule prendrait fin s’il choisissait d’accepter l’offre tacite du comte.

— Je souhaite parler à lord Gilchrist, s’il est disponible, déclara-t-il.

Ce n’était pas une requête. Gowan ne demandait jamais ; il exigeait. Une requête manquait de distinction – une attitude indigne d’un duc. De toute façon, il parvenait toujours à ses fins. Il en irait de même pour la main de lady Edith.
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C’était une poussée de fièvre qui avait assuré à lady Edith Gilchrist le plus grand succès mondain de la saison. Si elle n’avait pas été aussi affreusement malade lors de ce bal qui signait son entrée dans le monde, peut-être aurait-elle été beaucoup moins populaire. Mais tandis que sa tête était comme une gourde vide, elle s’était contentée de se laisser dériver à travers la salle de bal et de sourire. Une formule qui s’était révélée une extraordinaire réussite.

À la moitié de la soirée, elle avait déjà dansé avec tous les beaux partis de la capitale, et deux fois avec le duc de Kinross, lord Beckwith et lord Mendelson. À un moment, sa belle-mère, Layla, l’avait prise à part pour lui annoncer que lady Jersey l’avait déclarée la débutante la plus charmante de la saison. Apparemment, la reine des dames patronnesses d’Almack était prête à fermer les yeux sur le fait qu’à dix-neuf ans, Edith était plus âgée que ne le voulait la tradition. Elle s’était contentée de sourire, tout en s’efforçant de garder son équilibre.

Le lendemain matin, lorsqu’elle entra dans la bibliothèque où l’attendait son père, les négociations concernant son avenir conjugal étaient déjà achevées.

Le teint blême, les yeux larmoyants, elle garda les paupières baissées durant toute l’entrevue, sourit quand on lui adressa la parole, et se contenta pour toute réponse d’un docile « bien sûr, père » et d’un chaste « je serais honorée de vous épouser, Votre Grâce ».

— En vérité, Edie, qui eût cru que tu parviendrais à séduire un duc ? déclara Layla lorsqu’elle l’eut raccompagnée à sa chambre. Cette fièvre était une bénédiction.

Le duc en question était écossais – un mauvais point pour lui –, mais d’après Layla, c’était aussi le plus grand propriétaire terrien de toute l’Écosse, ce qui l’élevait au rang d’Anglais à titre honorifique et faisait de lui le parti le plus recherché de tout le pays.

Gémissant, Edie se laissa tomber à plat ventre sur son lit. Son crâne l’élançait douloureusement, elle était au bord de défaillir, et n’était même pas sûre de savoir à quoi ressemblait son fiancé. Il avait une belle voix, mais était trop grand à son goût. Trop imposant. Au moins il n’était pas roux. Elle n’aimait pas les roux.

— Ce n’est pas très gentil, bougonna-t-elle, la tête dans son oreiller.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Cette pâleur d’héroïne romantique et ces perles dans tes cheveux étaient du plus bel effet. Et sourire au lieu de parler, quelle idée fabuleuse. Tes cavaliers étaient sous le charme.

— Vous ne le trouvez pas un peu impulsif ? marmonna Edie.

Layla écarta les rideaux et ouvrit la fenêtre. Edie adorait sa chambre claire et spacieuse qui donnait côté jardin. Mais elle détestait l’habitude qu’avait sa belle-mère de s’y percher pour fumer des cigarillos.

— Vous ne pouvez pas fumer une de ces horreurs ici, s’écria-t-elle. L’odeur me répugne et je suis malade !

Elle avait beau avoir le visage enfoui dans son oreiller, elle savait pertinemment que Layla ne lui prêtait aucune attention. Elle l’entendit s’installer sur son perchoir favori et allumer son cigarillo à la chandelle avant de rejeter la fumée vers le jardin – croyant ainsi l’empêcher d’entrer dans la chambre, ce qui n’était pas le cas.

— Il n’est pas impossible que je vomisse, prévint Edie, qui déplaça sa joue sur un endroit plus frais de la taie.

— Mais non. Tu as la fièvre, pas l’estomac dérangé.

Edie renonça.

— Mon futur mari est soit impulsif, soit idiot. Je ne l’ai quasiment pas regardé et je me rappelle à peine à quoi il ressemble.

— Pas impulsif, rectifia Layla. Viril. Déterminé.

— Idiot, alors.

— Enfin voyons, Edie, tu es sublime, tout le monde le sait. Il avait sans doute entendu parler de toi bien avant hier soir. Tout Londres ne parle que de l’Exquise Edie qui fait enfin son entrée dans le monde.

— N’oubliez pas ma Merveilleuse Dot, rétorqua Edie d’un ton acerbe. Elle importe davantage que la forme de mon nez.

— Il n’a nul besoin de ta dot. Tu n’as pas idée du nombre de jeunes filles qui ont essayé de lui mettre le grappin dessus. Il a été fiancé à une jeune Écossaise de bonne famille – les Capon… ou les Partridge… bref, un nom d’oiseau de ce genre. Elle est morte il y a un an, et depuis, personne n’avait réussi à retenir son regard. Bien sûr, il a porté le deuil plusieurs mois.

— Comme c’est triste. Peut-être soigne-t-il son cœur brisé.

— Ils étaient fiancés depuis le berceau, paraît-il, et personne, y compris le duc, ne la connaissait vraiment.

— C’est quand même triste, je trouve.

— Ne sois pas si sensible, Edie. À l’évidence, le duc a tiré un trait sur cette histoire depuis que tu lui as tourné la tête.

Layla se tut un instant, sans doute pour souffler un rond de fumée par la fenêtre.

— C’est plutôt romantique, tu ne trouves pas ?

— Lui ai-je vraiment tourné la tête ? Parce qu’il ne m’a guère semblé fou amoureux, même si j’avais la vue si trouble que je distinguais à peine ses traits.

— Son expression en disait long, crois-moi.

— Figurez-vous que nous n’avons pas échangé un mot durant tout le temps où nous avons dansé, fit remarquer Edie qui se contorsionna afin de rafraîchir sa joue brûlante sur une autre partie de l’oreiller. N’agitez donc pas ce cigare ainsi, ma chambre est tout enfumée !

— Désolée.

Mourir d’influenza ou épouser un homme qu’elle avait à peine vu. De ces deux maux, lequel serait le pire ? se demanda Edie

— À quoi ressemble-t-il ? s’enquit-elle. Et pourriez-vous, s’il vous plaît, sonner Mary ? J’ai une migraine effroyable.

— Je vais te préparer une compresse froide.

— Non. Je vous interdis de bouger de cette fenêtre avant d’avoir fini cette horreur.

— Comment diable puis-je sonner Mary, dans ce cas ?

Même le visage dans son oreiller, Edie savait que Layla n’avait pas bougé.

— Vous manquez singulièrement d’instinct maternel, se plaignit-elle.

— C’est vrai, admit Layla avec flegme. Et c’est aussi bien, vu les circonstances.

Après le décès de la mère d’Edie, lord Gilchrist était resté seul des années – jusqu’à ce qu’il perde la tête à trente-six ans et tombe amoureux de Layla. Au début, Edie n’avait guère apprécié sa belle-mère. À treize ans, elle avait été révoltée que son père épouse une jeunette qui en avait tout juste sept de plus qu’elle, et dont la bouche cramoisie et les formes généreuses clamaient sa sensualité.

Or, deux ans plus tard, elle avait surpris Layla en pleurs, et découvert combien elle souffrait de ne pouvoir donner un héritier à son mari. Par la suite, elles étaient devenues presque amies. Depuis, hélas, toujours aucun enfant à l’horizon ! Ces derniers temps, Layla s’était mise à fumer et avait adopté une sorte de désinvolture provocante.

— C’était maladroit de ma part, s’excusa Edie. Je suis navrée.

— Il n’y a pas de mal. J’aurais sans doute été une affreuse mère de toute façon.

— Bien sûr que non. Vous êtes drôle et gentille. Et si vous jetiez ce cigarillo pour me faire une compresse froide, je vous vouerais un amour éternel.

Layla soupira.

— L’avez-vous éteint ?

— Oui.

Un instant plus tard, sa belle-mère lui tapota l’épaule.

— Retourne-toi donc, que je puisse appliquer la compresse.

Edie obéit.

— Vous aussi, vous étiez superbe hier soir, Layla.

Celle-ci entreprenait sans cesse des régimes amincissants, mais Edie trouvait ses formes pulpeuses magnifiques. 

Layla sourit.

— Merci, ma chérie. Veux-tu que je sonne Mary, afin qu’elle t’aide à te changer et te coucher ?

— Non, je suis trop fatiguée.

Avec sa nonchalance coutumière, Layla se contenta de draper la serviette humide sur son front, puis retraversa la chambre.

— Êtes-vous en train d’allumer un autre cigarillo ?

— Non, pas du tout. Je suis assise devant la cheminée, comme une belle-mère digne de ce nom. Peut-être devrais-je apprendre la tapisserie, afin de parfaire l’illusion. Je ne suis pas tout à fait sûre que ton futur époux appréciera mes qualités, disons, plus excentriques. Je dois paraître respectable si je veux être autorisée à te rendre visite.

— Pourquoi dites-vous cela ? s’inquiéta Edie. Serait-il du genre guindé ?

— Je ne le connais pas plus que toi.

— Mais au moins vous n’aviez pas la fièvre. Vous l’avez vu clairement.

— Il est peut-être un tantinet guindé, reconnut Layla. Mais rien dont tu n’aies déjà l’habitude avec ton père.

Un filet d’eau dégoulina le long du cou d’Edie. La sensation était agréable sur sa peau brûlante.

— J’espérais éviter d’épouser un homme ressemblant à père.

— Ton père n’est pas si épouvantable que cela.

— Si. Il n’est jamais à la maison et vous sort rarement. Vous dites que c’est différent quand vous êtes seuls tous les deux, je sais, mais au dîner il passe son temps à me sermonner. Ce qui est plutôt injuste dans la mesure où je ne lui donne jamais la moindre raison d’être contrarié. Il devrait se montrer plus reconnaissant. La dernière fois que je l’ai vue, votre mère m’a raconté par le menu la fuite de Juliet Fallesbury avec un valet de chambre.

Layla pouffa de rire.

— Ma mère adore cette histoire, d’autant que le valet en question a un nom à coucher dehors. Tu sais, Edie, il serait peut-être bon que tu apprennes à te rebeller un peu. Il n’est pas naturel d’accepter dans la joie et la bonne humeur d’épouser un parfait inconnu.

— Je ne suis pas joyeuse, fit remarquer Edie.

— Mais tu ne te rebelles pas non plus. J’ai peur que tu ne laisses ton mari avoir gain de cause tout le temps et qu’il ne devienne un monstrueux dictateur.

Edie perçut dans le ton de Layla comme une mise en garde, mais elle se sentait trop mal pour réfléchir au problème, si tant est qu’il y en eût un autre que les habitudes dictatoriales de son père.

— Je serais capable de m’enfuir, assura-t-elle. Je me déguiserais en homme et je rejoindrais un orchestre, Imaginez-vous, Layla, qu’il existe des personnes qui consacrent leur journée à jouer de la musique. Et qui, le soir, jouent encore, mais devant un public.

Quelques notes du prélude de la suite pour violoncelle no 1 en sol majeur de Bach résonnèrent dans sa tête. La fièvre faisait scintiller l’arpège, comme si la musique était une fine couche d’huile sur l’eau.

— Ce que je veux dire, c’est que tu devrais t’affirmer davantage, Edie. Les hommes ne sont pas faciles à vivre, loin de là.

— Père ne m’a jamais rien refusé que je désirais vraiment.

— Il est vrai qu’il t’a autorisée à rester à la maison et à jouer du violoncelle bien après l’âge auquel tu aurais dû faire ton entrée dans le monde.

Les notes s’insinuèrent de nouveau dans l’esprit d’Edie. Les accords brisés du prélude de Bach. Ils étaient censés être faciles, comme un exercice de base, et pourtant…

La voix de sa belle-mère la ramena à la conversation.

— Le fait est que ton père est terrifié à l’idée de te laisser partir. Qui jouera en duo avec lui ? Qui parlera sans fin de musique avec lui ? N’as-tu donc pas pitié de moi ? Je veux bien écouter jouer du violoncelle, mais en parler… C’est d’un ennui à mourir. Et pourtant, je m’apprête à endurer les commentaires de ton père sur le maniement de l’archet ou l’accord de l’instrument.

— Le violoncelle est la seule chose que nous ayons en commun lui et moi. Je ne me rappelle quasiment pas avoir discuté d’autre chose avec lui. Et me voilà sur le point d’épouser un homme qui ne connaît sans doute rien à la musique.

Si Edie n’avait été si mal en point, elle aurait laissé exploser une indignation légitime, mais elle s’apitoyait déjà tellement sur son sort qu’il ne lui restait plus d’énergie pour se lamenter à propos de son futur mariage avec un béotien.

— J’ai l’impression d’avoir des œufs à la coque à la place des yeux.

— Je suis désolée, ma chérie. Veux-tu que j’envoie chercher le médecin ?

— Non. Il me donnera du laudanum, ce qui ne sera d’aucune utilité. Les narcotiques ne guérissent pas la fièvre.

— J’aime bien le laudanum, observa Layla. Je n’en ai pris qu’une fois, mais je n’ai jamais oublié cette impression de flotter sur un nuage en toute insouciance.

— Il faudra que je m’assure qu’on ne vous en prescrive plus. Vous développeriez sans doute une accoutumance, comme Mme Fitzhugh. J’ai lu dans le Bell’s Messenger que l’autre jour, elle s’est effondrée dans la salle de bal et que son mari a dû la porter à l’extérieur.

— Une raison suffisante pour éviter d’en prendre. Je ne suis pas certaine que ton père réussirait à me soulever dans ses bras sans tituber.

— Auriez-vous la gentillesse de tremper de nouveau la compresse dans la cuvette ?

Layla s’exécuta.

— Kinross a-t-il donné une quelconque explication à cette demande pour le moins précipitée ? reprit Edie.

— Il a eu le coup de foudre, voilà tout, s’empressa de répondre sa belle-mère qui replaça le linge mouillé sur son front. Un seul regard à ta chevelure dorée, sans parler du reste de ta personne, lui a suffi pour décider de s’épargner toute rivalité.

Sa voix sonnait faux.

— La vérité, Layla.

— J’ai cru comprendre qu’il avait des affaires importantes à régler. Il est parti pour Brighton juste après sa conversation avec ton père.

— Des affaires à régler, répéta Edie. De quel genre ?

— Au sujet de la livre sterling. N’y réfléchis pas trop, ma chérie, lui conseilla Layla.

Edie l’entendit ouvrir la petite boîte en étain qui renfermait ses cigarillos.

— Qu’a-t-il dit exactement ? insista-t-elle.

— Oh, je t’en prie, il y a tellement plus intéressant ! Kinross est considéré comme l’une des plus grandes fortunes d’Écosse. Imagine un peu, il est arrivé avec deux voitures en grand équipage. Huit valets, tous en livrée. Je l’ai vu par la fenêtre. Tu vas vivre comme une reine. D’après ton père, il habite dans un château.

— Un château ? Mais n’aurait-il pu prendre la peine de m’emmener en promenade avant de faire de moi sa châtelaine ? N’aurait-il pu avoir la patience d’attendre que nous ayons au moins partagé un repas ? Et si je lapais ma soupe à grand bruit ou suçais les os de poulet ? Des enfants illégitimes l’attendent-ils à la maison, croyez-vous ?

— J’en doute. Le plus important c’est que, ses parents étant tous deux décédés ; tu n’auras pas à affronter une féroce belle-maman écossaise.

— Franchement, que peut-il y avoir de plus important que de faire la cour à sa future épouse ?

— Il te faut considérer la question selon un point de vue masculin, Edie. Ton père apprécie beaucoup le duc.

— À votre avis, Kinross daignera-t-il revenir à Londres avant notre mariage ?

— De Brighton, il se rendra au mariage du comte de Chatteris. Nous le verrons là-bas.

— Chatteris épouse l’une des filles Smythe-Smith, n’est-ce pas ? marmonna Edie.

— Honoria. Elle est plutôt charmante. Je sais que tu ne la trouves pas bonne musicienne…

— La question ne se pose même pas. Elle est atroce.

— Peut-être, mais elle est aussi d’une extrême gentillesse.

— Je n’aime pas les réceptions. Je ne trouve jamais le temps de travailler mon violoncelle.

— Ton père attend de toi que tu te comportes comme une vraie dame maintenant que tu as fait ton entrée dans le monde, Edie. Cela implique une pratique réduite de la musique en dehors de la maison.

Edie étouffa un juron. Sa séance de travail était déjà tombée à l’eau la veille à cause de la fièvre, sans parler des préparatifs pour le bal. Elle jouait rarement moins de cinq heures par jour et n’avait aucune intention de modifier ses habitudes.

— Et si mon mariage s’achève comme le vôtre ?

— Il n’y a rien à redire à mon mariage, assura Layla.

Edie l’entendit souffler la fumée par la fenêtre.

— Vous faites chambre à part, fit-elle remarquer.

— Dans la bonne société, tous les couples font chambre à part.

— Ce n’était pas votre cas au début, insista Edie. Je voyais souvent père vous embrasser, et une fois, je l’ai même surpris alors qu’il vous jetait sur son épaule et montait à l’étage pratiquement au pas de course.

Un silence gêné s’ensuivit.

— Tu n’aurais pas dû voir cela.

— Pourquoi ? À vos yeux, je n’étais qu’une petite peste, mais au fond je me réjouissais de voir père si heureux. Grisé, presque.

— Eh oui, c’est la loi du mariage. Grisé un instant, indifférent le suivant.

— Je n’imagine pas Kinross grisé, et vous ?

— Aurais-tu imaginé ton père ainsi si tu n’en avais pas eu la preuve ?

— Non, en effet.

— Ce n’était qu’un moment de folie passagère, commenta tristement Layla. Jonas a fini par reprendre ses esprits et se rendre compte que je n’étais qu’une pauvre écervelée. Et maintenant, c’est fini.

— Vous n’êtes pas une pauvre écervelée, voyons !

— Je l’ai entendu de sa bouche, pas plus tard qu’hier soir.

— Père a dit cela ?

Incrédule, Edie ôta la compresse de son front et se redressa sur ses oreillers, les yeux plissés. Elle voyait trouble et une douleur sourde lui martelait le crâne, mais cela ne l’empêchait pas de percevoir l’abattement de sa jeune belle-mère.

Cette dernière écrasa son cigarillo et rangea son porte-cigares en verre rose dans la boîte en étain.

— Je vais sonner Mary afin que tu ôtes ce corset et te mettes au lit. Désires-tu un bain froid ?

— Oui, répondit Edie. Mais d’abord répondez-moi : êtes-vous vraiment malheureuse ?

— Simple moment de dépression, assura Layla, qui vint se percher au bord du lit. Tu vas me manquer et cette idée me rend nerveuse. Laisse-moi tâter ton front.

— Maintenant que je suis presque une femme mariée, allez-vous me dire exactement où père se rend le soir ? A-t-il une maîtresse ?

— Je n’ai jamais osé lui poser la question, avoua Layla qui se mordit la lèvre inférieure. En fait, je ne veux pas savoir. Seigneur, ton front est brûlant. Il faut absolument te rafraîchir.

Elle se pencha pour tirer sur le cordon de la sonnette.

— À quoi ressemble Kinross ? De près, je veux dire ? demanda Edie dont l’esprit fiévreux vagabondait d’un sujet à l’autre.

— Férocement masculin. Un bel homme dans toute sa splendeur virile. Des épaules larges, des cuisses musclées. J’aimerais le voir en kilt. Croyez-vous qu’il en portera un à votre mariage ?

— A-t-il le sens de l’humour ? s’enquit Edie, ignorant sa question.

Elle retint son souffle, car c’était à son avis une qualité essentielle. Louée depuis son plus jeune âge pour sa beauté, elle savait combien l’aspect physique était sans grand intérêt.

Silence.

— Oh non ! gémit-elle.

— C’était une réunion très formelle, lui rappela Layla. Je ne pouvais quand même pas lancer une blague galloise et attendre sa réaction.

— Mon Dieu, je vais épouser un Écossais impulsif, taillé comme un baobab et, pour couronner le tout, dépourvu d’humour, grommela Edie, qui ponctua sa phrase d’un juron.

Layla haussa les épaules.

— Il va falloir cesser de dire des grossièretés, jeune fille. Du moins en sa présence.

— Pourquoi ?

— Il semble quelque peu protocolaire.

Edie ronchonna de plus belle :

— Quelle catastrophe ! Je vais me marier avec le portrait craché de mon satané père.

— Je me sentirai moins seule.
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En route pour l’hôtel New Steine, Brighton.

À l’instant même où sa promise le traitait d’impulsif, Gowan s’adressait le même reproche. Jamais de sa vie il n’avait commis un acte aussi hasardeux. Jamais.

En fait, il ne se souvenait pas d’avoir jamais fait quoi que ce fût sur une impulsion – alors que dire de l’une des plus importantes acquisitions de son existence, pour laquelle il n’avait même pas pris la peine de se renseigner en détail au préalable ?

Pour sa défense, jamais il ne faisait lui-même un quelconque achat d’aucune sorte. Ses domestiques s’en chargeaient. Il n’avait cure de se rendre dans les boutiques pour y faire des courses. Ses chevaux étaient les seuls biens qu’il achetât en personne. Cependant, et c’était une pensée rassurante, la plupart de ses acquisitions s’étaient toujours conclues sans anicroche. Il repérait l’animal qui convenait et décidait aussitôt de la place qu’il occuperait dans son élevage.

Ce n’était certes pas très galant de mettre sa future épouse sur le même plan qu’un cheval, mais c’était la vérité. Un seul regard à lady Edith avait suffi pour qu’il sache qu’il la lui fallait. Elle et ses futurs enfants.

Partager sa couche s’annonçait des plus réjouissant. En dépit de la modestie de son regard et de ses chastes manières, elle possédait un corps aux courbes fort appétissantes, à la différence de tant d’autres jeunes donzelles qui ressemblaient à des squelettes emmaillotés dans quelques mètres de tissu. Des sacs d’os à la pelle avec leurs anglaises qui rebondissaient comme des ressorts sur leurs épaules osseuses.

Malgré sa tendance à dresser des portraits peu flatteurs d’autrui, il n’avait découvert aucun aspect négatif chez lady Edith, en dehors de son prénom qu’il n’appréciait pas. Qui l’aurait pu ? Un ange ne s’appelait pas Edith.

Sa première fiancée s’appelait Rosaline. Tous deux avaient été promis l’un à l’autre dès l’enfance. Lors de leur première rencontre, elle avait seize ans et lui, dix-neuf. Ensuite, ils avaient attendu qu’elle atteigne sa majorité, mais elle était morte quelques jours avant son anniversaire. En deux ans, il ne l’avait vue que deux fois. Pas vraiment un modèle de passion romantique.

— Votre Grâce ?

Assis en face de lui dans la voiture, Bardolph, son secrétaire particulier, paraissait agacé. Bardolph avait été l’employé de son père, et il en avait hérité au même titre que les caves à vin de la propriété, sauf qu’à la différence des vins, Bardolph ne se bonifiait pas avec le temps. Gowan contempla sa barbe taillée en pointe, un bouc qui lui évoquait clairement l’animal…

Il s’efforça de revenir au sujet en cours.

— Oui ?

— Le régisseur en chef et le directeur de la mine sont en conflit au sujet du limon produit par les excavations dans la mine d’étain de Currie qui étouffe le poisson dans la Glaschorrie, expliqua Bardolph de ce ton particulier que les gens adoptent quand leurs propos ont été ignorés une première fois.

— Cessez l’exploitation, décréta Gowan. À moins que la mine ne soit en mesure de contrôler le drainage, nous serons obligés de fermer. Six villages dépendent du poisson que donne cette rivière.

Bardolph se replongea dans son registre et Gowan dans ses pensées.

Gilchrist avait suggéré des fiançailles de cinq mois, une durée qui, a priori, lui convenait. Il n’était guère pressé d’entamer sa vie conjugale. L’installation d’une épouse au château risquait d’apporter son lot de complications. Et il détestait les complications.

Puis il songea à la peau laiteuse de lady Edith. Non, laiteux n’était pas le qualificatif adéquat. Jamais il n’avait vu un teint d’une blancheur aussi immaculée. Après réflexion, il avait conclu que le vert de ses yeux se rapprochait davantage de celui du genévrier que des eaux sombres d’un loch.

De penser ainsi à elle, il éprouva un élan possessif. Elle serait bientôt sienne : les yeux rêveurs, la peau d’albâtre, la bouche rosée et tout le reste… Pour elle, il avait négocié un contrat de mariage qui ferait défaillir Bardolph. Il avait cédé à toutes les exigences de Gilchrist. Pas question de chicaner au sujet de son épouse. Ce serait un grave manque d’éducation.

Bardolph releva la tête.

— Milord, souhaitez-vous discuter des clauses du contrat avec M. Stickney-Ellis concernant la construction du pont enjambant la Glaschorrie ? J’ai ici les dispositions établies par les entrepreneurs.

Gowan hocha la tête et s’adossa plus confortablement à la banquette. Il fallait qu’il cesse de penser à lady Edith ; sa concentration en pâtissait, une faute inacceptable. Quand il l’aurait à demeure à Craigievar, il devrait s’assurer qu’elle ne détourne pas son attention.

Il ne savait pas précisément comment sa grand-mère s’occupait du matin au soir – sans doute du travail de femme en rapport avec le linge, les malades et les paysans –, mais Gilchrist aurait intérêt à faire en sorte que sa fille soit aguerrie et efficace.

Un peu guindé, ce Gilchrist, mais un brave homme.

La voix de Bardolph lui parvint vaguement. Il l’arrêta d’un geste.

— Je préfère trois arches plutôt que deux.

Le secrétaire en prit note et parcourut des yeux le reste de la page.

Gowan se racla la gorge.

— Oui, milord ?

— Demain matin, l’annonce de mes fiançailles paraîtra dans le Morning Post. Jelves met la dernière main aux dispositions du contrat.

Bardolph en resta bouche bée.

— Milord, vous…

— Je suis fiancé à lady Edith Gilchrist. Lord Gilchrist a proposé de publier la nouvelle dans la presse.

— Puis-je vous présenter mes plus sincères félicitations, Votre Grâce ?

Gowan le remercia d’un signe de tête.

— Le comte a suggéré des fiançailles de cinq mois. Je vous charge de veiller à tous les arrangements. Vous serez en contact avec le représentant de lord Gilchrist.

— Certainement, milord.

— La rénovation du cabinet de toilette entre ma chambre et celle de la future duchesse devra être achevée dans les meilleurs délais.

— J’y veillerai, assura Bardolph. À présent, si vous le permettez, j’aimerais passer en revue les conditions d’élevage prévues par le régisseur pour la ferme de Dorbie. J’ai apporté le livre d’inventaire à cet effet, ajouta-t-il en produisant un volume relié de cuir.

Sur ce, il commença sa lecture à voix haute.

À son grand étonnement, Gowan peinait à demeurer attentif. Sans doute la nouveauté de cette affaire de mariage. Le plus surprenant, c’était la profonde satisfaction qu’il en retirait. Elle demeurait en filigrane dans toutes ses pensées : silencieuse, elle laissait néanmoins son empreinte. Edith était sienne désormais. Bientôt, il ramènerait cette sublime et délicieuse jeune femme chez lui. Il en concevait un sentiment qu’il avait peine à identifier, plus fort et plus profond que le désir. L’instinct de possession, peut-être. De la satisfaction. Aucun de ces termes ne convenait.

Bardolph toussota.

— Oui ?

— Comme je le disais…
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Il s’écoula encore deux jours avant qu’Edie trouve la force de quitter son lit. Sur l’insistance de Layla, un médecin avait fini par être appelé. Celui-ci avait juste confirmé ce que le bon sens d’Edie lui avait suggéré : elle devait garder la chambre, rester dans l’obscurité. Et éviter de jouer du violoncelle.

— Père s’est-il enquis de ma santé ? demanda-t-elle le matin où elle se sentit suffisamment d’aplomb pour partager le petit-déjeuner avec sa belle-mère dans la chambre de celle-ci.

Le peignoir entrouvert de Layla laissait apparaître une cascade exubérante de froufrous en soie pêche.

— Non.

Sa belle-mère choisit une grappe de raisin avec autant de sérieux que s’il s’agissait d’un diamant. Elle avait dû commencer un nouveau régime amincissant.

En face d’elle, Edie avala trois cubes de fromage.

— Quel monstre, déclara-t-elle, quoique sans véritable amertume. Sa fille unique aurait pu mourir de l’influenza sans qu’il s’en aperçoive.

— Ne dis donc pas de bêtises, la réprimanda gentiment Layla qui inspectait les grappes une à une. Ma disparition à moi pourrait certes passer inaperçue, mais certainement pas celle de sa partenaire au violoncelle.

— Mangez, à la fin ! s’énerva Edie qui s’empara d’une grappe de raisin et la lâcha sur les genoux de Layla.

De retour dans sa chambre, elle s’immergea dans le bain chaud qui l’attendait et réfléchit à sa situation : elle était fiancée à un duc qu’elle serait incapable de reconnaître au milieu d’une foule. Un fait qui, devait-elle l’avouer, la troublait peu.

Depuis l’âge de cinq ans elle savait que, grâce à ses trente mille livres de dot et à son sang bleu, son mariage ne serait qu’une question de liens entre dynasties, un moyen d’assurer une descendance et de concentrer des fortunes. Elle n’en avait jamais attendu davantage que l’union de deux esprits faits pour s’entendre – avec un peu de chance.

Elle n’avait cependant nulle envie de vivre le drame permanent qui était celui du couple que formaient Layla et son père. Elle croisait les doigts pour que l’homme qui prononçait les r avec un grasseyement écossais si charmant se révèle un compagnon raisonnable, aussi peu enclin qu’elle aux comportements inconséquents.

Elle avait beau trouver agaçant que Kinross ne prenne pas la peine de lui faire une cour en bonne et due forme, elle devait reconnaître que cette demande en mariage précipitée constituait plutôt un point en sa faveur. En effet, elle indiquait que rien, la concernant, n’avait joué le moindre rôle dans sa décision. Sans doute avait-il décidé de l’épouser avant d’assister au bal, et s’il avait dansé avec elle, c’était dans le seul but de s’assurer qu’elle n’avait ni bosse dans le dos ni jambe de bois.

Edie s’enfonça dans son bain jusqu’au menton. Cette explication lui semblait très rassurante. Peu lui importait que son fiancé eût un tempérament impulsif, elle préférait penser qu’il avait pris une décision pragmatique. Pour rien au monde elle n’aurait voulu affronter la tempête émotionnelle dans laquelle son père et Layla étaient perpétuellement plongés.

Lorsqu’elle sortit enfin de son bain, la peau rosie et un peu fripée, son optimisme naturel était de retour pour la première fois depuis sa maladie. Elle savait s’y prendre avec un homme comme son père. Tout se passerait bien.

Sa belle-mère avait commis l’erreur de tomber amoureuse, sans doute parce que, dans les premiers temps, le comte l’avait courtisée avec une ardeur inattendue. S’ils ne prenaient pas l’un et l’autre la situation tant à cœur, Layla ne badinerait pas avec d’autres hommes dans l’espoir d’attirer de nouveau l’attention de son époux, et celui-ci ne se mettrait pas en colère à ce point. Kinross et elle parviendraient sûrement à éviter ce cercle vicieux en établissant quelques règles de base permettant des échanges raisonnables comme il sied entre adultes.

Pourquoi attendre leur prochaine rencontre ? se demanda-t-elle soudain. Et si elle lui exprimait ses pensées par écrit ?

Plus elle y réfléchissait, plus l’idée d’un échange épistolaire lui plaisait. Elle allait écrire à son fiancé et lui expliquer sa conception d’un mariage réussi. Il se trouvait à Brighton, fort bien. Elle enverrait un messager lui remettre la lettre en main propre. Le voyage ne lui prendrait qu’une journée par la malle postale. Un duc qui voyageait avec deux voitures de maître et huit valets ne devrait pas être bien difficile à localiser.

Elle enfila son peignoir et attendit que sa femme de chambre ait quitté la pièce pour s’asseoir à son bureau. Ses exigences devaient être exprimées avec tact. Le respect mutuel s’imposait comme une évidence. Et aussi beaucoup de temps seule – elle n’avait pas envie d’un mari qui la traînerait partout et interromprait ses séances de violoncelle.

Le point le plus délicat était celui des maîtresses. Si elle avait bien compris, il n’était pas rare qu’un gentleman en eût une. Elle n’y voyait pas d’objection ; on pouvait difficilement décréter qu’un vœu entre inconnus, motivé par le pouvoir et l’argent, était sanctifié. D’un autre côté, elle ne voulait pas que son mari la traite avec le dédain cavalier que son père manifestait à l’égard de Layla – entre autres en découchant des nuits entières.

Et elle n’avait pas la moindre envie d’attraper une maladie à cause d’une femme dont son époux ferait usage, si telle était la terminologie adéquate pour ce genre d’arrangement. Elle sortit une feuille de papier à lettres et réfléchit un instant. Devait-elle spécifier qu’une telle maladie serait un motif irrévocable de rupture de leurs fiançailles ?

Son père se serait sûrement renseigné à ce sujet.

Elle nota dans un coin de sa tête de s’en assurer et commença à écrire. Au bout d’une heure, elle avait noirci deux pages. Elle les relut et en fut tout à fait satisfaite.

C’était une lettre respectueuse mais franche.

Selon elle, l’honnêteté était indispensable entre mari et femme. Si seulement son père avouait à Layla qu’il l’aimait éperdument et souffrait chaque fois qu’elle jouait à la coquette avec d’autres hommes… Et si, à l’inverse, Layla avouait à son mari qu’elle manquait cruellement de tendresse et était malheureuse parce qu’elle ne pouvait concevoir…

Ils auraient alors une vie de couple digne de ce nom au lieu d’enchaîner les disputes en se jetant leurs alliances à la figure.

Elle sonna Willikins, le majordome, et lui confia la missive avec pour instruction de la faire porter à Brighton sans délai.

Le lendemain matin au petit-déjeuner, la vie conjugale de son père semblait s’être encore dégradée.

— Il n’est pas non plus rentré la nuit dernière ? s’enquit Edie, se rendant compte que Layla avait pleuré.

Une larme roula sur la joue de sa belle-mère, qui l’essuya d’un geste rageur.

— Il ne m’a épousée que parce que j’étais jeune et qu’il m’imaginait fertile. Comme je ne le suis pas, il ne voit aucune raison de rester avec moi.

— Balivernes. Avoir un héritier mâle n’a jamais été une obsession chez lui. Il apprécie beaucoup mon cousin Magnus, argumenta Edie en lui tendant un mouchoir.

— Tu te trompes. Il me déteste parce que je suis incapable d’enfanter.

— Il ne vous déteste pas, voyons.

— Et il a décidé que je lui avais été infidèle avec lord Gryphus, poursuivit Layla.

— Gryphus ? D’où père sortirait-il donc une idée aussi saugrenue ? Remarquez, Gryphus est très bel homme et je comprends qu’il puisse inspirer de la jalousie.

— Je me moque qu’il soit séduisant. Je n’ai pas rompu mon serment de mariage, bredouilla Layla, la voix cassée. J’ai juste autorisé lord Gryphus à m’inviter à dîner deux ou trois fois, rien de plus, quand ton père ne m’accompagnait pas au bal. Comment aurais-je pu me douter que les gens cancanaient dans mon dos ?

— J’imagine que père est jaloux parce que Gryphus a votre âge.

— Jonas a cru à ces odieux commérages sans prendre la peine de me poser la question ! Et maintenant, il ne veut plus entendre parler de moi. Il me conseille de me retirer à la campagne avec mon amant. Sauf que je n’ai pas d’amant ! s’exclama-t-elle dans un sanglot. Il me reproche mon manque de discrétion.

— C’est absurde, et je ne vais pas manquer de le lui faire remarquer.

Layla lui saisit le poignet par-dessus la table.

— Non, surtout pas. Ce ne serait pas convenable. Tu es sa fille.

Edie fronça les sourcils.

— Qui d’autre peut lui faire entendre raison à part moi ? C’est une conséquence de notre relation. Comme dans Hamlet. Ma préceptrice s’est efforcée pendant des années de me faire entrer cette pièce dans le crâne. Il ne m’en est pas resté grand-chose, mais je me souviens qu’Hamlet se lamentait d’être né pour remettre la fatalité en ordre. Ou quelque chose de ce genre.

— Jonas serait terriblement offensé si tu en parlais, protesta Layla. De toute façon, il ne te croira pas plus que moi.

Edie se leva et vint s’asseoir près d’elle.

— Ma pauvre chérie, quel imbécile il est, murmura-t-elle en lui entourant les épaules du bras. Il vous aime, je le sais.

— Non, il ne m’aime pas. Hier soir, je l’ai croisé dans le vestibule et il m’a déclaré qu’il aurait préféré ne jamais épouser une dinde telle que moi. Une dinde ! Il voit quelqu’un d’autre, gémit Layla. J’en suis certaine, parce qu’il est sorti et n’a pas reparu depuis.

— Un instant, fit Edie quand Layla eut à peu près séché ses larmes. Je reviens tout de suite.

Elle sortit en hâte et se rua dans la chambre inutilisée qui lui servait à répéter. Elle prit le violoncelle sur son socle et l’emporta chez Layla.

Celle-ci s’était pelotonnée dans un angle de son sofa, réprimant de temps à autre un sanglot.

Edie s’assit sur une chaise à dossier droit et ajusta ses jupes afin de placer le violoncelle entre ses jambes. C’était de loin la position la plus adaptée au maniement de l’archet, mais, bien entendu, elle ne pouvait jouer ainsi qu’en privé. Ou devant Layla, ce qui revenait à peu près au même.

Elle s’assura que la pique était bien calée sur le parquet, puis donna un coup d’archet. Après quatre jours sans jouer, ce son était comme une bénédiction. Elle accorda l’instrument, puis commença. Deux croches et une blanche retentirent dans la chambre.

— C’est mon morceau favori ? s’enquit Layla d’une voix enrouée.

— Oui. Dona Nobis Pacem.

Donne-nous la paix de Bach s’écoulait de ses cordes tel le baume de Gilead, toujours majestueux, toujours mesuré, empli d’une joie contenue.

Peut-être était-ce dû à ces jours de repos forcé, mais ses doigts n’accrochèrent pas une fois, et son archet glissait sur les cordes à l’angle parfait.

À la fin du choral, elle entendit Layla prendre une profonde inspiration apaisée. Edie lui sourit, puis enchaîna aussitôt avec L’Hiver du concerto de Vivaldi Les Quatre Saisons, la pièce qu’elle travaillait avant de tomber malade.

Alors qu’elle approchait de la fin du morceau et, pour être franche, avait complètement oublié Layla, la porte s’ouvrit. Lorsqu’elle releva les yeux, son père se tenait dans l’embrasure.

Il avait les yeux rivés sur sa femme, dont le visage était à demi masqué par sa blonde chevelure en désordre. Mais le mouchoir serré dans sa main était éloquent.

Edie éprouva presque un pincement de compassion pour son père. Grand et large de carrure, il était vraiment bel homme, quoiqu’il eût détesté s’entendre décrire aussi superficiellement. Il aimait à se considérer comme un homme d’État, plutôt qu’un mortel ordinaire.

C’était là que le bât blessait. La logique lui importait davantage que n’importe quelle émotion, même si, bien souvent lorsqu’il s’agissait de Layla, il en semblait tout à fait dépourvu.

— Belle interprétation, commenta-t-il. Pas parfaite, cependant, car le dernier mouvement se joue allegro. Ton jeu n’était pas assez enlevé.

En entendant la voix de son mari, Layla ne fit que se recroqueviller un peu plus sur le sofa.

— Puis-je requérir un moment en tête à tête avec mon épouse ? demanda-t-il, la voix aussi morne que son expression.

À cet instant, son regard tomba sur les jambes d’Edie, de part et d’autre de l’instrument, ses jupes lui découvrant les mollets.

— Ma fille, voyons !

Elle redressa le violoncelle et se leva. Puis, l’instrument à la main et l’archet sous le bras, elle se tourna vers sa belle-mère.

— Layla, ma chère, je serai prête quand vous déciderez de vous retirer à la campagne et de vous lancer dans une vie d’éternelle débauche.

Son père se rembrunit, mais elle passa devant lui sans un regard et sortit d’un pas aussi majestueux qu’imperturbable. Une demi-heure plus tard, après avoir demandé un autre petit-déjeuner – le premier était resté dans la chambre de Layla sans qu’elle y eût touché – et l’avoir avalé, elle entreprit de travailler les Suites pour violoncelle de Bach.

L’irritation ne convenait pas à la musique. À son avis, elle dégradait les notes. Elle recommençait trois ou quatre fois jusqu’à ce que celles-ci finissent par exprimer l’émotion que Bach avait mise dans l’œuvre, et non la sienne.

Elle fit une pause le temps de prendre le repas que sa femme de chambre lui apporta. Elle travaillait alors une sonate de Boccherini si difficile qu’elle devait s’arrêter sans cesse pour consulter la partition.

À 16 heures, son bras était douloureux, mais elle flottait sur un nuage. En dépit des larmes de Layla, c’était le genre de journée qu’elle préférait.
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