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Partie I
Géologie






Origines

Au commencement.

Il me semble que c’est ainsi que devrait débuter une histoire de la mer.

Au commencement, il y avait l’eau. Mais pas telle que vous vous l’imaginez.

Au commencement, il y avait une eau sombre, nauséabonde, secouée de vagues gigantesques. Devant elle, une côte montagneuse chargée de nuages et, au loin, des volcans en feu. Et le ciel était rouge, incendié d’éclairs jaunes sous une pluie de cendres épaisse et monotone, écrasé par la silhouette imposante, immense et enflammée de la Lune.

La Terre devait ressembler à quelque chose de ce genre, voici quatre milliards d’années : il n’y avait encore rien de respirable, rien de buvable, et pourtant la mer était déjà là.

La chose n’est nullement évidente, et cela mérite de se poser la première question qui compte : comment toute cette eau acide et pleine de substances toxiques était-elle arrivée sur Terre ?

 

D’emblée, nous allons effectuer un grand bond en arrière. Jusqu’à un moment originel encore plus lointain.

Nous voici presque un milliard d’années plus tôt, dans la branche secondaire d’une immense galaxie en forme de spirale. Une masse de gaz et de poussière avait alors entamé sa densification. Des résidus d’étoiles qui étaient désormais déjà mortes : surtout de l’hydrogène et de l’hélium, mais aussi du carbone, de l’azote, de l’oxygène, de la silice et quantité d’autres éléments. Un grand nuage s’effondrait sous la force de sa propre gravité, faisant naître en son centre une étoile, et autour de cette dernière une danse de matière en rotation, au milieu de laquelle on distinguait déjà d’autres centres d’agrégation de plus petites dimensions. C’était en quelque sorte comme si une réplique miniature de la galaxie proprement dite avait commencé de se former à l’intérieur de cette immense galaxie en spirale : les débuts encore incertains de ce qui deviendrait un jour notre système solaire.

 

Parmi ces noyaux qui s’agrégeaient autour de l’étoile, se trouvait la Terre. Bien plus loin encore, voici quatre milliards et demi d’années, c’était déjà devenu un chaudron bouillonnant de roche en fusion, en orbite autour d’un Soleil à peine né. Dans un espace encore tellement saturé de matière qu’il était continuellement pris pour cible par une pluie serrée de roches et de comètes, quand il ne s’agissait pas même de « demi-planètes ». Comme celle qui, un jour de ces temps primordiaux, finit par entrer en collision avec la Terre. Leur union dévastatrice projeta dans l’espace toutes sortes de détritus et de résidus. Leur quantité était telle qu’ils donnèrent naissance à un nouveau corps céleste, la Lune.

Ensuite, quelques millions d’années supplémentaires s’écoulèrent. Et dans cette sphère de magma qu’était encore la Terre, toutes sortes d’éléments entraient en fusion, non sans préserver un ordre physique et chimique bien précis : les matériaux les plus lourds, riches en métaux, descendaient vers le noyau ; les moins denses remontaient vers la surface. L’ensemble de ce processus prit un temps démesuré, mais au bout du compte, il y a quatre milliards d’années, la Terre avait acquis sa croûte primitive. Et, chose encore plus stupéfiante, cette croûte était cernée par les eaux. Par le premier océan du monde.

 

C’est ainsi que nous nous trouvons à la surface d’une planète encore étrangère et hostile : on n’y trouve évidemment pas d’oxygène, rien d’autre que des gaz toxiques, comme le monoxyde et le dioxyde de carbone, et probablement du méthane. Le ciel est étrange, redoutable à bien des égards : dominé par une Lune immense, encore incendiée de lave et très proche de la Terre. Un ciel où tout file à une vitesse folle : à intervalles de six heures l’aube se lève, toutes les six heures le soleil se couche. Tout autour c’est la collision des corps en chute libre dans l’espace, les violentes secousses des tremblements de terre et des éruptions. Au milieu d’un tel enfer, l’idée d’un océan semble incroyable. Et pourtant, cet océan est déjà là.

Revenons alors sur notre interrogation initiale : comment l’eau est-elle arrivée là ? La réponse semble évidente : de l’espace, comme tout le reste, d’ailleurs. De quelle manière, en revanche, c’est ce qui n’est pas du tout clair. Pendant des années, on émit l’hypothèse d’une eau qui serait arrivée là sous un bombardement de météorites et de comètes gelées, au cours de la période où la planète commençait à suffisamment refroidir pour réussir à conserver cette eau. Aujourd’hui certains émettent une autre hypothèse, non dénuée de fondement. Cette eau aurait pu être déjà présente dans les vastes volumes de matière qui s’unirent initialement pour former la planète : d’abord, au cours de la période plus chaude, libérée sous forme de vapeur ; ensuite, pendant la phase de refroidissement, condensée sous la surface.

Pourtant, la chose véritablement extraordinaire est d’un autre ordre. Si nous pouvions agrandir cette goutte d’eau vide, profonde et silencieuse, nous y verrions à l’œuvre un autre facteur pour le moins inattendu. Il s’agissait de minuscules filaments, comme formés d’une chaîne de petites billes : d’étranges organismes microscopiques unicellulaires similaires à ces formes de vie que nous qualifions de cyanobactéries ou d’algues bleues.

Nous disposons de preuves abondantes de leur présence : leurs fossiles ont été trouvés en Australie et ils remontent à environ 3, 5 milliards d’années. Et grâce à quelques sédiments découverts au Groenland, qui contiennent des accumulations de graphite (c’est-à-dire de carbone, la matière première de la vie), on en est arrivé à la conclusion que leur présence pourrait être nettement antérieure. Au fond, le commencement réside dans ce fait éclatant, et qui nous apparaît d’emblée intimement lié à l’eau : si nous ne savons pas vraiment comment cela s’est passé – peut-être une réaction chimique dans cette soupe primordiale, peut-être un aminoacide arrivé de l’espace –, dans cette mer originelle, il y avait déjà bien de la vie.




La mesure du temps

Quand on examine l’histoire des mers et des océans, il faut avant tout se confronter à un temps qui ne nous appartient pas. Nous sommes des êtres humains, seulement capables de percevoir l’écoulement de notre propre vie et tout au plus de celle des générations qui nous ont précédés. Rien que pour sentir le rythme des grandes civilisations du passé, il nous faut beaucoup d’études et quantité d’efforts. Il suffit d’abandonner l’histoire et de s’aventurer dans l’infini des milliers d’années qui ont marqué notre évolution pour nous apercevoir que tout nous échappe. Cela n’a rien de si étrange : comme un papillon bat des ailes pendant une seule journée sans jamais parvenir à comprendre le cycle de la vie humaine, nous avons bien du mal à vraiment ressentir le cours géologique de notre Terre sur des millions d’années.

À cet égard, il existe un jeu désormais bien connu, devenu un classique de la divulgation scientifique et qui se présente plus ou moins comme ceci : nous procédons comme s’il était possible de condenser l’histoire entière de la Terre, quatre milliards et demi d’années, en une année solaire. À cette échelle temporelle, les bactéries dont nous avons parlé feraient plus ou moins leur apparition au mois de mars ; jusqu’en octobre, il n’y aurait encore aucune autre forme de vie ; les premiers vertébrés, peut-être des poissons osseux, apparaîtraient seulement vers le 20 novembre ; les dinosaures arriveraient progressivement vers la mi-décembre ; quant à notre évolution tout entière, de l’Australopitecus à l’Homo sapiens, elle tiendrait dans les dix dernières heures du 31 décembre. Enfin, les temps historiques se réduiraient à rien : les pyramides, l’Empire romain, Léonard et Napoléon défileraient à une vitesse vertigineuse aux dernières secondes d’avant minuit ; et là, sur ce tout dernier photogramme, la coupe de champagne à la main, oui, c’est bien nous.

Ainsi, ayant résolu le problème de notre égocentrisme en le prenant à sa racine, nous tentons de renouer ce récit en donnant à l’histoire des mers sa juste dimension. Une première période interminable, pour commencer : celle que nous venons de rencontrer et qui va de la formation de la Terre à plus ou moins deux milliards et demi d’années avant notre Ère. Les géologues l’appellent l’Archéen, et c’est pour nous l’ère de la première mer inconnue et de ces étranges formes de vie bactérienne primordiales. Puis, pendant environ deux autres milliards d’années, une série de transformations d’une lenteur infinie : nous appelons toute cette seconde période (il vaudrait mieux parler de « très longue période ») le Protérozoïque. Au cours de cette époque géologique, nous assistons à la formation de continents entiers, à la naissance d’algues unicellulaires dans la mer et, vers sa fin, à celle de quelques organismes primitifs unicellulaires. Peu de choses, en somme, mais qui n’en sont pas moins significatives. C’est dans les terres émergées, au contraire, que rien ne change ; ce sont encore des lieux désolés, privés de vie, comparables à un paysage lunaire ou martien ; avec une seule différence importante et imperceptible, par rapport à ce qui précède : le niveau d’oxygène dans l’atmosphère augmente peu à peu.

Vous aurez noté qu’à elles seules, en réalité, ces deux périodes couvrent une bonne partie de l’histoire de la Terre dans sa totalité : deux milliards d’années pour la première, deux autres milliards pour la seconde. C’est assurément un commencement très lent, et qui touche à l’histoire de la vie et des océans ; mais il est également vrai qu’une partie du problème réside dans la maigre connaissance que nous en avons. En histoire, plus on remonte la ligne du temps, plus les traces se font rares et confuses : plus il est difficile, par conséquent, de reconstituer ce passé. En ce qui concerne la géologie – l’histoire de la Terre – c’est la même chose : les indices de ces temps infiniment lointains sont les roches les plus anciennes qui soient parvenues jusqu’à nous, évidemment toujours plus rares à mesure que l’on remonte dans le temps. Quoi qu’il en soit, ces roches nous en disent beaucoup : à travers les fossiles, elles parlent d’une vie qui commence timidement à se diversifier ; et elles nous montrent de grands changements climatiques, comme les premières glaciations survenues voici des milliards d’années ; elles nous racontent encore la naissance des continents avec leurs vallées et leurs montagnes imposantes et très anciennes.

C’est justement ce dernier aspect, ce mouvement de la Terre, qui sera fondamental dans l’histoire ultérieure des océans. Au point de rendre indispensable d’ouvrir une parenthèse et d’approfondir un peu la question.




La danse des plaques

Les océans existent en rapport avec les terres qui les définissent. Et cependant, cette idée ne va pas autant de soi qu’il pourrait paraître.

Le point de départ s’inscrit dans une réalité que vous pouvez facilement vérifier par vous-même : il suffit d’observer avec un peu d’attention un planisphère et vous verrez que les contours actuels de l’Afrique et de l’Amérique méridionale s’encastreraient très bien, si l’on retirait l’océan Atlantique qui les sépare. À partir de là, en analysant de manière plus détaillée les traces géologiques repérables en Australie, en Inde et en Afrique méridionale, vous pourriez facilement en déduire que, dans le passé, ces continents ne formaient qu’un seul et même ensemble.

Voici à peu près un siècle, les géologues commencèrent à tirer les fruits de ces observations. Les recherches qui s’ensuivirent leur permirent de comprendre qu’une fois au moins au cours de l’histoire de la Terre, tous les continents actuels avaient dû être unis et ne former qu’un seul supercontinent. Il restait à comprendre comment ils avaient ensuite réussi à se déplacer. La réponse vint après la Seconde Guerre mondiale, surtout grâce à l’emploi systématique des sonars, ces instruments qui mesuraient avec grande précision la vitesse à laquelle les ondes sonores parcouraient la distance entre le navire à bord duquel ils étaient installés et les fonds marins, ou inversement. Cela réclama des années de travail, mais permit d’établir une carte extrêmement détaillée des profondeurs océaniques. Cette carte montrait avec une grande clarté une série de dorsales et de lignes de fracture qui sillonnaient tout le plancher marin, d’un bout à l’autre de la planète. De là à en déduire un véritable modèle scientifique, il n’y avait plus qu’un pas. De prime abord, on parla de dérive des continents : image imprécise, mais qui eut un effet décisif. Ensuite, la rigueur scientifique prit le dessus, et l’on finit par adopter un nom qui subsiste encore à ce jour : la tectonique des plaques, ou la théorie des plaques, comme l’on voudra.

Synthétisée à l’extrême, la question est la suivante. Bien que cela puisse sembler étrange, personne ne sait vraiment ce que renferme l’intérieur de la Terre. Toutefois, si l’on écarte les grottes, les dinosaures et les champignons géants imaginés par Jules Verne, les scientifiques sont d’accord sur quelques grandes lignes. Si l’on pouvait observer notre planète en coupe, affirment-ils, nous verrions au centre un noyau interne solide, entouré d’un noyau externe composé d’éléments métalliques à l’état liquide, puis un manteau de roches très chaudes et visqueuses ; et, enfin, une croûte externe rocheuse faite de silicates.

Quant à la partie la plus extérieure, composée du manteau et de la croûte en surface, les scientifiques l’appellent la lithosphère (du grec lithos, la pierre). Désormais, depuis des milliards d’années (certains soutiennent même que c’est le cas depuis plus de quatre milliards d’années), la lithosphère semblait divisée en une série de plaques, certaines plus grandes, d’autres plus petites, qui se déplacent les unes par rapport aux autres. On serait incité à penser qu’elles le font essentiellement en flottant sur la couche sous-jacente en fusion, mais un géologue sérieux expliquerait que les choses sont un peu plus compliquées : étant donné la chaleur interne, vous exposerait-il, la partie inférieure de la plaque se déforme en se déplaçant par mouvements très lents, plus ou moins comparables à ceux d’un glacier quand il glisse vers l’aval.

Tout est là : ce mouvement façonne la planète depuis toujours, et il est à l’origine de volcans et de séismes, en créant des continents, des chaînes de montagnes et, naturellement, des océans. À l’évidence, nous ne savons rien de ce qui se passe aux prémices les plus éloignées de cette longue histoire, mais quand nous arrivons vers la fin du Protérozoïque, nous parvenons à récolter assez de données pour nous faire une idée de ce qu’était le monde dans ce passé lointain, de l’agencement qu’avaient alors adopté les terres émergées. Et de ce qu’était la mer.




Au temps des trilobites :
la mer autour de Gondwana

Au cours de cette histoire qui est la nôtre, le temps commence à s’écouler plus vite. Nous ne le mesurons plus en milliards d’années, mais en centaines de millions d’années. Plus la masse de roches et de sédiments augmente, plus celle des fossiles va croissant, plus le récit peut se remplir progressivement de détails. C’est ainsi que nous nous retrouvons voici 540 millions d’années, au début du Paléozoïque, une ère très longue de 300 millions d’années au cours de laquelle nous verrons la mer se peupler de toutes les formes de vie possibles. Pendant un long segment de cette époque géologique, la majeure partie des terres émergées étaient réunies en un macro-continent, auquel nous avons donné le nom de Gondwana.

Il serait inutile de s’aventurer dans son exploration : à ce stade, il est encore totalement désert, ce n’est rien d’autre que de la roche nue. Ce n’est que dans les régions plus humides que l’on constatera la première vraie différence : des taches, comme si les roches avaient été colorées de peinture verte. Et c’est là le vrai signe du changement : les premières algues ont réussi à coloniser la terre ferme.

Toutefois, à ce moment, la véritable merveille serait de pouvoir nous permettre une immersion, dès le début de cette ère, dans la période que nous appelons le Cambrien, le cas échéant au milieu d’eaux plus chaudes, plus basses et plus proches de l’équateur (à cette époque, dans ces régions, il existe un bloc de terre qui deviendra un jour l’Amérique septentrionale). Un plongeon dans l’eau bleue d’un fond sableux, et nous nous retrouverions entourés de petites créatures : le corps ovale un peu aplati, la partie supérieure recouverte d’une carapace, la tête pourvue d’antennes et le thorax segmenté, subdivisée de plusieurs anneaux et dotée d’un nombre important de petites pattes. Aucune crainte à avoir : vous les connaissez, vous les avez vus partout sous leur forme fossile, ce sont les trilobites. Les appeler de ce nom, c’est encore se cantonner dans un registre trop générique, considérant qu’il en existe des centaines de genres et des milliers d’espèces. De manière générale, il suffira de savoir que ce sont aussi des arthropodes : de lointains parents des araignées, des libellules, des crabes, des crevettes et des bernacles. Et lorsque le sable du fond se redépose sous vos yeux, vous en distinguez quelques types différents : certains ne mesurent que quelques millimètres et nagent par à-coups, d’autres sont plus grands et plus plats, longs de presque dix centimètres, et ils avancent vite en marchant sur le fond marin. Cette mer primordiale grouille d’une variété de vie difficilement imaginable : des algues de toutes sortes, de tailles et de couleurs variées ; et là, au milieu de cette végétation, en plus des trilobites, diverses créatures qui défient l’imagination. Un organisme oblong, doté de cinq yeux et d’un tube extensible semblable à une bouche (Opabinia, ainsi que l’appelleront les paléontologues) ; ou encore une sorte de petit ver qui marche sur le plancher de l’océan avec sept paires de pattes, protégé par d’énormes piquants, l’Hallucigenia, l’une des créatures les plus étranges et les plus étrangères que les mers de la Terre aient jamais connues.

Ce lieu primordial est si reculé dans le temps qu’il convient de rester toujours prudent face à toute velléité de se l’imaginer. Quelle que soit la reconstitution que l’on en fasse, celle-ci ne sera jamais définitive : de ce monde immergé, telle une vaste planète, nous savons seulement ce que nous en voyons à travers quelques rares et heureuses découvertes. Quelques cailloux pour un océan entier. L’épisode le plus important est survenu au début du XXe siècle, à Burgess, dans les montagnes Rocheuses canadiennes, avant furent découvertes des roches sédimentaires regorgeant d’empreintes et de fossiles en tous genres. Des roches qui seraient ensuite creusées et étudiées pendant des décennies, jusqu’à nos jours, ce qui aura favorisé l’acquisition, l’intégration et la progression éclatante de nos connaissances : c’est de là que viennent les animaux que nous venons de décrire.

Mais au-delà de toutes les informations scientifiques disponibles, une chose est maintenant claire : au début du Paléozoïque, la vie éclate sous des formes et dans des variétés qui n’avaient encore jamais existé. Pendant quelques milliards d’années, seules des bactéries nageaient dans les mers, sans jamais être dérangées, ou à la rigueur quelques créatures simples au corps mou. Puis ce fut l’explosion : une évolution qui, à première vue, paraît presque chaotique, avec l’apparition d’un nombre sans cesse croissant de groupes de plus en plus spécialisés et un jeu de hasard constant avec la nature, riche d’expérimentations, certaines réussies, d’autres vouées à l’échec.

À partir de là, à travers les fossiles et les roches, nous suivons le cours d’une histoire sans cesse plus mouvementée. Des millions d’années s’écoulent et nous voyons diverses espèces de trilobites s’éteindre et laisser place à d’autres ; ainsi, nous pouvons reconnaître chaque animal, et en reconstituer les traces parmi les pierres et les sédiments. Et puis, de temps à autre, un événement plus grave survient, une extinction de masse. C’est arrivé plusieurs fois dans l’histoire de la Terre. La première dont nous ayons connaissance eut lieu il y a 500 millions d’années, à la fin du Cambrien, la période la plus ancienne parmi les subdivisions de l’ère Paléozoïque. Nous sommes incapables de préciser exactement pourquoi, peut-être s’agit-il d’un changement climatique, d’une variation du niveau des mers, mais ce que l’on voit dans la pierre, c’est la disparition progressive d’une grande partie des trilobites et de tant d’autres espèces. Et, comme cela se produira souvent, si cela ressemble à la fin, ce n’est en réalité que le commencement d’une longue et nouvelle histoire.




Brève histoire des fossiles

Coquillages imprimés dans la roche, ossements anciens, formes de poissons et de plantes primitives, nous savons tous plus ou moins de quoi il s’agit. Les paléontologues sont eux-mêmes clairs à ce sujet : nous appelons fossiles, disent-ils, tout type de témoignage de la présence de vie dans le passé de la Terre. Par conséquent, les restes d’organismes animaux et végétaux sont des fossiles, tout comme les traces laissées dans les roches par les formes de vie.

Voilà qui est tout à fait clair. Et pourtant, pendant la quasi-totalité de l’histoire de l’humanité, ces pierres, qui montraient les têtes ou les corps d’êtres vivants, demeuraient en fait indéchiffrables, alimentant des légendes et hypothèses souvent fantaisistes.

Les Grecs les appelaient d’un nom générique, orukta, désignant des choses extraites de la terre, par conséquent sans distinguer l’animal du minéral et finissant par en donner des interprétations de toutes sortes. Ils furent même quelques-uns à se rapprocher de la vérité : le philosophe Xénophane, par exemple, était convaincu que les coquillages et les vestiges de poissons qu’il observait dans les roches à Syracuse avaient été jadis des êtres vivants. D’autres eurent des réflexions identiques : ce fut surtout le cas d’Hérodote qui, au Ve siècle avant notre ère, émit un raisonnement similaire à propos des coquillages visibles sur les monts d’Égypte. Puis ce fut le tour d’Aristote qui, lui, se fourvoya : les fossiles, soutint-il, étaient produits par la terre elle-même. En fait, pour être plus précis, il affirmait dans sa Météorologie que les fossiles, comme les métaux, se formaient sous la terre grâce à une « exhalaison sèche », un processus qu’il n’explicitait pas davantage. Le poids de sa renommée et de son savoir imposerait cette idée pendant des siècles.

Au début du Moyen Âge, dans le monde chrétien comme dans le monde musulman, Aristote continuait d’être une figure d’autorité incontestée, et ils furent nombreux à reprendre cette idée improbable, contribuant à reléguer les fossiles parmi les curiosités et les étrangetés de la nature : des entités similaires à des êtres vivants, mais générées comme des pierres.

En dépit de tout le respect dû à l’autorité du philosophe grec, certains finirent par exprimer quelques doutes. Dans le monde musulman, par exemple, où vers le Xe siècle un groupe de savants qui se faisaient appeler Ikhwan al-Safa, les Frères de la Pureté, eurent l’intuition du processus de la sédimentation : « Sache ô frère que les montagnes se brisent et s’effritent […] puis les mers déposent ces sables sur les fonds, couche après couche, dans le cours des temps et des époques ». Et à cette même période le philosophe et médecin Ibn Sina, qui n’était autre que notre Avicenne, discuta des fossiles dans sa grande encyclopédie, le Livre des guérisons. La réalité était peut-être différente de ce qu’en avait présenté Aristote : il s’agissait peut-être d’animaux et de végétaux convertis en pierres de par une vertu particulière présente dans les terrains rocheux (et ce n’est sans doute pas un hasard si son traducteur latin préféra omettre cette partie de la démonstration).

Dans le monde chrétien, les doutes n’avaient pas tardé non plus à affleurer. Déjà, pour se construire une image de l’origine du monde, les pères de l’Église avaient préféré se référer à l’Ancien Testament plutôt qu’aux Grecs. Et nombre d’entre eux, comme Tertullien ou Eusèbe de Césarée, voyaient par conséquent dans les fossiles de coquillages et de poissons pétrifiés autant de témoignages évidents du déluge. Au cours des siècles suivants, ils furent nombreux à admettre l’idée que le discours d’Aristote prenait un peu l’eau, même si ce ne fut pas toujours en formulant un scepticisme déclaré. Il fallut tout de même une véritable transformation de la pensée. Et il fallut aussi, en l’occurrence, un génie comme Léonard de Vinci pour que s’accomplisse un saut qualitatif dans l’argumentation. Nous pouvons presque suivre le cheminement de ses réflexions, d’année en année, entre 1506 et 1510. Elles sont toutes là, fixées dans le Codex Leicester1 : trente-sept feuillets de notes sur les coquillages observés dans les Apennins toscans. Et on comprend aussitôt ce qu’en a retiré Léonard de Vinci : il dessine et décrit ces « coques », comme il les appelle, ces huîtres ou ces escargots, en spécifiant qu’il s’agit justement de « choses nées dans la mer ». Des êtres vivants, en somme, qui après la mort ont été recouverts par la vase des fonds marins, puis pétrifiés.

Cette analyse émanant de Léonard intervenait peut-être trop tôt. L’histoire de la pensée ne procède presque jamais en ligne droite : elle accomplit parfois des détours confus, s’arrête souvent, et il lui arrive manifestement, de temps en temps, de revenir en arrière. C’est le cas ici. Au XVIe siècle, on assista, d’une part, à un regain généralisé de l’idée d’Aristote et, d’autre part, on accorda une importance renouvelée à la Bible. Ainsi, ce n’est pas un hasard si le mot « fossile » est né à cette période : ce fut le savant allemand Georg Bauer, plus connu sous le nom de Georgius Agricola, qui proposa ce terme tiré du latin fodere, c’est-à-dire creuser. C’était en substance une copie du vieux terme grec désignant tous les objets naturels provenant de la terre, en somme une notion très aristotélicienne. Et comme si cela ne suffisait pas, la théorie des fossiles comprise comme un témoignage du déluge reprit elle aussi de la vigueur. Si l’on y réfléchit un instant, il aurait dû apparaître clairement que cette théorie n’était en rien compatible avec la doctrine aristotélicienne, mais cela ne posa pas trop problème. Au contraire, nombre de savants s’employèrent à calculer la date de la création du monde à partir des données de la Bible : au début du XVIIe siècle, Kepler soutint que la Terre avait été créée en 3993 avant notre ère ; quant à l’archevêque James Ussher, il alla résolument plus loin, en proposant l’an 4004 avant J.-C., non sans ajouter le jour du mois, le 23 octobre. Ainsi, n’en déplaise à Léonard de Vinci, il n’est guère étonnant qu’au XVIIe siècle, certains aient considéré les fossiles comme les traces de dragons antiques ou les vestiges des géants bibliques. Il en résulta une sorte de spécialisation et une production de livres assez inattendus, comme celui d’un certain Chassanion qui, en 1580, remit à l’imprimeur son De gigantibus.

Il pourrait sembler étrange qu’en partant de telles prémisses, on se soit alors approché de la solution. Pourtant, la clef ne se trouvait ni dans Aristote, ni dans la Bible, mais dans un regard neuf sur les choses, ce regard que Léonard avait su devancer et qui, au XVIIe siècle, se diffusait sans cesse davantage. Regarder les choses comme à travers un microscope, permettre aux sens de prendre la distance nécessaire, mesurer, analyser : c’est ce que faisaient les marchands, les astronomes, les biologistes, les médecins. La nature devenait un livre immense qu’il fallait déchiffrer, pour peu que l’on se munisse des techniques et de l’attention justes.

Nous voici un jour d’octobre 1666. Niels Stensen, que tous connaissaient désormais sous son nom d’humaniste, Nicolas Sténon, venait d’arriver à Florence, après avoir quitté l’Europe du Nord où il s’était déjà fait un nom en qualité de médecin et d’expert en anatomie. Un matin, les portes de son bureau s’ouvrirent d’un coup et une tête monstrueuse fit son apparition. On avait pêché la bête au large de Livourne : un énorme requin. L’honneur lui revenait de le disséquer. Sténon se mit au travail et ce furent les dents qui attirèrent son attention. À cette période, en effet, un débat s’était enflammé depuis peu entre hommes de science et érudits : on discutait de la nature des glossipetrae, les glossopètres, des langues de pierre que l’on trouvait souvent dans les roches comme celles de l’île de Malte. Sténon compara et mesura, et parvint finalement à la solution qui, de facto, formerait le fondement de la géologie moderne. Les glossopètres n’étaient autres que de très anciennes dents de requin !

À partir de ce premier constat, il ne lui manquait plus grand-chose pour en tirer un principe fondamental. Il le coucha sur le papier en 1669, dans les pages de ce qui deviendrait son œuvre la plus fameuse, le De Solido :

Si une substance solide est sous quelque aspect que ce soit semblable à une autre substance de cet ordre, non seulement quant à l’état de sa surface, mais aussi quant à l’organisation interne de ses parties et de ses composantes, elle sera aussi semblable à la première quant au mode et au lieu de sa production.


Autrement dit, un solide, par exemple un coquillage, qui imprime sa forme dans un autre solide, par exemple une roche sédimentaire, se solidifiera plus vite que le milieu qui le contient. Il en découle un autre principe de base de la géologie : les strates géologiques inférieures sont plus anciennes que celles situées plus en surface. En somme, le principe de la superposition stratigraphique était né, selon lequel la strate la plus ancienne est aussi celle qui est située le plus bas. Aujourd’hui, formuler la chose en ces termes peut paraître une évidence, mais il a fallu presque toute l’histoire de l’humanité pour y parvenir.

Naturellement, on n’en était qu’au début : entre les XVIIe et XVIIIe siècles, les contributions allant dans cette direction se multiplièrent. Jusqu’à ce que Georges Cuvier, dans le Paris de la Révolution, fonde la science des fossiles en développant la méthode d’observation et de confrontation qui est à la base de l’anatomie comparée. Ayant surtout l’intuition d’étendre cette confrontation aux organismes éteints, il fournit un cadre de classification qui permettait d’unir le passé et le présent, selon les mêmes règles qu’avait définies Linné plusieurs décennies auparavant pour les êtres vivants.

Ce fut au XIXe siècle que tout s’accéléra : une véritable chasse aux fossiles en bonne et due forme s’empara de l’Europe. La découverte des premiers dinosaures dans l’Angleterre victorienne enflamma les imaginations (Richard Owen, directeur du British Museum, forgea le mot dinosaure en 1842). Ensuite, ce furent les années aventureuses du Far West sauvage : la partie occidentale des États-Unis se révéla un territoire richissime, regorgeant de pièces à conviction. On entra dans une période de vives rivalités universitaires (entre autres épisodes, le paléontologue Edward Cope commit l’erreur de placer une tête de reptile marin à l’extrémité de la queue et son collègue Othniel Marsh ne perdit pas cette occasion de divulguer cette information afin de le discréditer). Enfin il y eut l’avènement de nouvelles techniques, de l’analyse biométrique aux datations radiométriques.

Aujourd’hui, nous savons, entre autres, que fabriquer un fossile n’est nullement facile. Que sur les centaines de millions d’organismes qui existent sur Terre, seul un nombre extrêmement limité a laissé des traces. Et surtout que seul un nombre infiniment restreint d’entre eux ressurgit des roches qui les renferment. Nous savons que le processus de fossilisation a besoin, pour se produire, d’une série d’événements favorables et concomitants, et que ces événements surviennent plus facilement dans des milieux aquatiques, sur le fond de la mer ou d’un fleuve, où l’organisme peut être soustrait le plus rapidement possible aux agents qui tendraient à le décomposer, par exemple grâce à un enfouissement rapide sous un sédiment de boue ou en finissant englouti dans de la résine. Pour toutes ces raisons, il est facile de comprendre que les composants durs, comme les dents, les os ou les coquilles, sont plus susceptibles de se fossiliser que les muscles ou les graisses. Et la réaction qui se déclenche dans ce milieu fermé pousse très souvent les restes de l’organisme à se minéraliser, de sorte que les minéraux présents sous forme de solution finissent par se substituer à ceux qui sont présents dans l’organisme. En somme, nous savons aujourd’hui que dans une certaine mesure, mais dans une certaine mesure seulement, Aristote avait en partie raison de considérer ces restes comme des pierres.




L’océan de Pangée

Pendant ce temps, la tectonique des plaques continuait de modeler et de remodeler les continents. Gondwana se fragmentait progressivement et, dans un mouvement imposant, qui durerait presque 300 millions d’années, les terres émergées se remodelèrent et se réassemblèrent en un nouveau supercontinent : celui que nous appelons, depuis très longtemps, la Pangée. Une masse de terres émergées gigantesques qui s’étendaient d’un pôle à l’autre, entourée d’une mer unique, aussi vaste que le reste de la planète.
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Dans ce monde océanique immense, les poissons commencèrent à faire leur apparition. Les premiers et les plus anciens, déjà peut-être à la fin du Cambrien, étaient des organismes cuirassés de plaques externes en os. Ensuite, autour de 400 millions d’années avant notre ère, à la fin d’une période que nous appelons le Silurien, un nouveau groupe apparaît, doté d’écailles et de nageoires pointues et bardées d’épines, mais surtout de mâchoires, probablement une évolution des cartilages des branchies. En somme, c’étaient des prédateurs.

Dans la période suivante, au Dévonien, les poissons continuèrent de proliférer et de se diversifier, devenant les protagonistes d’une chaîne alimentaire qui allait faire école : le gros poisson mange le petit, mais à la fin il se fait manger par un poisson encore plus grand et encore plus monstrueux. Et en l’espèce, la formule n’a rien de rhétorique, puisque le monstre du Dévonien, qui trônait au sommet de la chaîne alimentaire, exista vraiment : une créature des abysses effrayante, longue de dix mètres, recouverte sur la tête et sur la partie antérieure du corps d’une robuste armature de plaques osseuses. Ce monstre, nous le connaissons, c’est le Dunkleosteus, et nous savons aujourd’hui qu’il se trouvait en bonne compagnie dans ces eaux, au milieu de prédateurs tout aussi voraces, le Stethacanthus ou le Cladoselache, tous deux semblables à des requins. Et la liste pourrait s’allonger encore si l’on voulait prêter attention à d’autres poissons plus petits mais tout aussi combatifs : les Sarcopterygii, dotés de nageoires charnues, et les Actinopterygii, des poissons osseux d’où dérive une grande partie des poissons actuels. Et toutes ces créatures nageaient dans une mer aux nuances infinies, aux fonds riches et colorés, au milieu des éponges, des coraux, des scorpions de mer et de grands mollusques, comme les fameuses ammonites, à la coquille en spirale, si courantes qu’elles sont devenues les fossiles par excellence. Aujourd’hui, elles ont même souvent fini par être adoptées comme le symbole graphique de la paléontologie.

Parmi cette multitude de types de poissons qui s’affirmèrent à cette période, le plus intéressant pour notre histoire est certainement cette variété étrange qui décida un jour de quitter la mer pour la terre ferme. Il était probablement lié au groupe des Sarcopterygii et, à un certain stade, il s’avéra non seulement capable d’extraire de l’oxygène de l’eau, mais aussi d’inspirer de l’air en se servant de poumons rudimentaires, un peu à l’exemple de certaines espèces actuelles de dipneustes, en Australie ou en Amazonie. Toutefois, n’allez pas vous représenter une image semblable à celle que l’on trouve souvent dans les bandes dessinées : un poisson à la tête un peu perplexe qui se dirige vers la végétation terrestre à la force de ses nageoires. Tout d’abord, l’affaire dura plus ou moins quinze millions d’années. Et ensuite, il ne s’agissait pas d’un groupe unique de poissons, mais d’une multitude de branches évolutives parallèles.

Naturellement, les animaux amphibies qui en sortirent vainqueurs se retrouvèrent avec la Terre toute à eux, libres de se diversifier rapidement. S’éloigner de l’eau n’avait pas été un passage facile, mais en réalité ce fut un autre facteur qui favorisa l’un des bonds les plus impressionnants de l’histoire de l’évolution, celui que firent les reptiles à la fin du Paléozoïque. Cet élément capital qui posa les bases de leur domination sur la Terre et de l’avènement ultérieur des dinosaures, c’était… l’œuf. Tout le secret était là : une structure qui protégeait le petit à naître grâce à un épais revêtement à l’extérieur et à une réserve de nutriments à l’intérieur. Un œuf qui n’avait pas à être déposé dans l’eau puisqu’il renfermait justement une sorte de bassin privé portatif.

De la même manière, ce fut l’évolution des graines qui décida de la conquête de la Terre par les plantes : antérieurement, tout dépendait des spores, qui avaient besoin de milieux humides pour se reproduire ; et voilà qu’au moins à partir du Dévonien, grâce aux graines, les plantes pouvaient se reproduire partout, y compris dans des milieux relativement arides. Il n’en fallut pas beaucoup plus pour qu’apparaissent partout des tiges ligneuses, des systèmes étendus de racines et, par voie de conséquence, le sol tel que nous le connaissons : la terre, brune et friable qui recouvre désormais une grande partie de notre planète, issue de la décomposition des végétaux. Et avec les plantes vinrent les insectes, qui se diversifièrent de plus en plus rapidement. La vie avait pris le dessus, colonisant presque tout.

Si à la fin de cette période, voici 250 millions d’années, nous nous étions promenés dans les régions de l’actuelle Europe du Nord (qui se trouvait en l’occurrence vers l’équateur, et encore encastrée dans d’autres terres), nous aurions probablement marché dans de grandes forêts de conifères, parents éloignés de nos pins actuels, et nous aurions transpiré sous une humidité suffocante. De temps à autre, nous aurions lancé un regard vers le ciel pour nous étonner le cas échéant de ne jamais y voir un oiseau : ces créatures devraient encore patienter assez longtemps. Et si nous étions finalement arrivés au bord d’un lac, nous y aurions observé une vie étrange : des salamandres à la peau visqueuse, plus grosses qu’un chien, attendant placidement d’avoir des poissons à croquer, ou des pareiasauroidea, des quadrupèdes massifs à la peau grumeleuse, ou encore des dicynodontes petits et gras qui grattaient la boue comme des petits cochons en se servant de leurs crocs pointus pour arracher des racines.

Ce fut à ce moment, et c’est là un triste constat, que tout s’arrêta, une fois encore. Comme cela lui arrivait souvent, le cœur de la Terre se mit à trembler. Au début, ce fut une secousse imperceptible, car elle prenait naissance à quatre-vingts ou cent kilomètres de profondeur, dans le manteau terrestre. Un point chaud colossal commença de se former sous la Sibérie, le flux de roche liquide fit irruption du manteau vers la croûte et s’y répandit. Ce n’étaient pas des volcans tel que nous les connaissons, des montagnes capables d’exploser en crachant de la lave et de la cendre. C’étaient surtout des crevasses longues de plusieurs kilomètres, qui vomissaient de la lave sans relâche, un phénomène qui perdura des années, des décennies, des siècles. L’éruption de la fin du Permien dura quelques centaines de milliers d’années, peut-être même quelques millions d’années. Après plus de 250 millions d’années, les roches de basalte noir issues du refroidissement de cette lave en Sibérie recouvraient à peu près deux millions et demi de kilomètres carrés. Et, avec cette lave, la vie changea sur la planète entière. Les poussières furent projetées dans l’atmosphère, masquant la lumière du soleil et faisant obstacle à la photosynthèse des plantes. Les forêts luxuriantes de conifères périrent ; les pareiasauroidea et les dicynodontes furent privés des plantes dont ils se nourrissaient et la chaîne alimentaire se rompit. Mais au-delà de l’atmosphère, le dioxyde de carbone se déversa aussi dans les océans, déclenchant une série de réactions chimiques en chaîne qui rendirent l’eau beaucoup plus acide : un fameux problème, surtout pour les créatures marines dotées de coquilles facilement solubles. Les derniers trilobites s’éteignirent, et avec eux une grande partie des poissons et des créatures qui, pendant des millions d’années, avaient transformé cet océan primordial en une mer grouillante de vie.

Quand on songe à une extinction de masse, on pense généralement aux dinosaures. Cela peut sembler étrange, mais leur extinction ne fut rien à côté de celle qui la précéda, voici 252 millions d’années, pour être exact. Lors de cette apocalypse, ce furent les neuf dixièmes des espèces vivantes qui disparurent. Jamais peut-être le danger de l’anéantissement total de toute vie sur Terre ne fut aussi réel qu’à cette période. Jamais le monde ne demeura pétrifié dans un tel silence.




Les océans et les dinosaures

Pourtant la vie sait s’adapter et résister, même après la pire des catastrophes. Après quelques millions d’années, les éruptions cessèrent enfin et les écosystèmes réussirent à se stabiliser. Les plantes recommencèrent à croître et à se diversifier, à nourrir les herbivores qui subsistaient, qui nourrissaient à leur tour les carnivores. Les réseaux alimentaires se reconstituaient. Surtout, les courageux survivants trouvèrent à leur disposition une Terre restée à moitié déserte. Pour la énième fois, l’évolution pouvait se donner libre cours, avec rapidité et inventivité. Le Permien terminé, c’était le début du Trias. Dans un monde neuf, les dinosaures étaient sur le point d’entrer en scène.

Il y a 250 millions d’années, au début de ce que nous appelons le Mésozoïque, les continents, encore unis dans la Pangée, commençaient à se séparer. Ce fut d’abord l’Afrique qui se scinda de l’Europe, ce qui fractura en deux le macrocontinent, en créant le détroit maritime que les paléontologues ont appelé Téthys. Ensuite, ce fut l’ouverture progressive de l’océan Atlantique septentrional ; enfin, la séparation de l’Afrique et de l’Amérique méridionale. Une opération longue de 200 millions d’années, naturellement, mais capable de produire des conséquences fondamentales pour le climat et la biologie. La création de ces vastes mers séparées par des continents modifia en effet la circulation océanique, le mécanisme principal qui déplace la chaleur d’une région à une autre de la planète. En outre, la séparation des terres influença de manière définitive la distribution des espèces vivantes, en séparant les lignées de l’évolution. Sur la terre principalement, mais aussi dans les mers.

La terre ferme du Mésozoïque était désormais méconnaissable, forte de ses forêts, formées de plantes à graines. La plupart de ces plantes nous sembleraient exotiques, comme les cycadales ou les ginkgoales (parmi ces dernières, le ginkgo biloba est l’unique espèce qui survit de nos jours), d’autres nous seraient plus familières, comme les conifères. La fin de cette ère vit aussi l’arrivée des plantes à fleurs. Naturellement, dès que nous pensons à cette longue période, nous songeons tous aux dinosaures : un épisode de l’évolution bel et bien extraordinaire, qui conduirait les reptiles à devenir les maîtres incontestés de la planète. C’était dû avant tout à l’œuf : hormis ses dimensions, il était similaire à celui que nous cuisinons encore aujourd’hui (et qui nous rappelle que les poulets, et tous les autres oiseaux, descendent en fait des dinosaures). C’était aussi dû à ce monde luxuriant qui fournissait à tous les dinosaures, en majeure partie des herbivores, une nourriture variée et sûre.

C’est évidemment aussi une histoire longue et complexe. Les dinosaures ne se disséminèrent pas dans la Pangée du jour au lendemain, comme un virus. Pendant des millions d’années, ils demeurèrent une espèce très provinciale, bloquée dans une région du sud du supercontinent, incapables de s’en échapper. Curieusement, les premiers mammifères, comme les dicynodontes, qui se nourrissaient de racines et de feuilles, ou d’autres types de reptiles, notamment les rhynchosaures, qui déchiquetaient les plantes avec leurs becs acérés, étaient initialement beaucoup plus nombreux. Puis il se produisit quelque chose – on ne sait pas exactement quoi – et les dinosaures, ou du moins leurs ancêtres, entamèrent une migration et partirent coloniser d’autres environnements. Vers 200 millions d’années avant notre ère, à la fin du Trias, le monde, y compris ses zones désertiques, commença de se peupler de reptiles aux formes improbables : des ancêtres des crocodiles, juchés sur deux pattes, ou d’énormes bêtes comparables à des salamandres.

Simultanément, la Terre se morcelait. Les dinosaures n’ayant pas encore accompli leur évolution, ce furent leurs ancêtres de plus petite taille qui vécurent cette expérience. Pour la énième fois, des forces géologiques colossales se mirent en mouvement : la gravité, la chaleur et la pression… Chaque nouveau tremblement de terre provoquait une déchirure ; chaque nouvelle déchirure entraînait une explosion de lave, capable de recouvrir des milliers et des milliers de kilomètres carrés. Et pour les dinosaures et les autres animaux qui avaient grandi sur la Pangée vint le temps de transformations décisives. Beaucoup connurent l’extinction, comme toujours en pareil cas ; certains trouvèrent la voie de l’expansion dans le vide laissé par d’autres espèces. Personne ne sait dire exactement pourquoi les choses se déroulèrent ainsi, mais les dinosaures en réchappèrent et finirent par devenir les animaux énormes qui domineraient le Jurassique.

Vers 175 millions d’années avant notre ère, leur monde est plus ou moins celui que nous avons appris à connaître grâce aux livres et aux films : de hautes montagnes à l’arrière-plan, parfois coiffées du panache d’un volcan, de vastes plaines remplies d’arbres aux formes inhabituelles d’où ressortent les silhouettes colossales d’énormes reptiles herbivores au long cou, aux pattes et au ventre immenses. Nous les appelons brontosaures, brachiosaures ou diplodocus. Avec leur contemporain carnivore et prédateur, le Tyrannosaurus Rex, ce sont désormais les dinosaures par excellence. Il n’est pas étonnant que ces créatures gigantesques aient tant marqué notre imagination. Les sauropodes herbivores étaient capables de dépasser les trente mètres de longueur, quand le tyrannosaure était haut de plus de cinq mètres…

Ce ne sont là que les exemples les plus connus. La diversification des espèces fut vraiment impressionnante, et elle se produisit autant sur la terre ferme que dans le ciel. Il y avait là des chasseurs petits et grands, des herbivores au museau cuirassé qui se déplaçaient en hardes, ou des ptérodactyles qui planaient dans les airs au moyen de leurs grandes membranes. C’était sans compter avec toutes ces variétés de dinosaures à plumes qui construisaient des nids, les aïeux de tous les oiseaux qui volent de nos jours dans le ciel. Malgré cette domination, nous savons de façon certaine que les dinosaures ne réussirent jamais à conquérir les mers.

Les eaux tièdes du Crétacé et du Jurassique étaient en réalité le territoire de chasse de diverses variétés de reptiles géants : des plésiosaures au long cou flexible, des pliosaures à la tête énorme et aux nageoires semblables à des pales, des ichtyosaures qui ressemblaient à la version reptilienne des dauphins, et quantité d’autres. Ils se nourrissaient les uns des autres, ainsi que de poissons et de requins (la majeure partie étaient nettement plus petits que les spécimens actuels), qui à leur tour se nourrissaient de minuscules particules de plancton qui flottaient dans les courants océaniques. Ces reptiles n’étaient pas des dinosaures, même si livres et films célèbres les confondent souvent ; il s’agissait simplement de lointains cousins. Pour une raison que nous ne connaissons pas encore, aucun dinosaure ne fut en mesure de faire ce qu’accomplirent les baleines : naître sur terre, transformer leur corps en un organisme capable de nager et aller vivre dans l’eau.

S’ils en avaient eu le temps, ils y seraient peut-être parvenus, mais ce monde-là a lui aussi disparu à jamais, voici 66 millions d’années.

Tout s’accomplit probablement en un éclair. Pas un bruit, rien qu’un éclair jaune qui, le temps d’une fraction de seconde, embrasa le ciel, désorientant sans doute les tyrannosaures qui se préparaient à partir à la chasse. Un autre éclair secoua l’espace en un halo éblouissant et silencieux. Ensuite, un bruit sourd monta de la Terre, et tout se mit à trembler et à osciller, tout se souleva avant de retomber. Tout ce qui n’était pas enraciné dans le sol fut secoué, s’abattit, fut soulevé à nouveau. Les dinosaures furent eux aussi catapultés dans les airs avant de se fracasser sur les arbres et les rochers. Toute chose finit enveloppée d’un halo rouge incandescent et retomba petit à petit en une pluie épaisse de fragments embrasés. Ces bouleversements ne furent pas identiques partout dans le monde. Il y eut également des tremblements de terre dévastateurs ou d’immenses tsunamis, mais quand tout fut terminé, il était clair que la vie telle qu’elle s’était développée depuis des millions d’années avait cessé d’exister.

À grands traits, nous savons désormais de manière assez certaine ce qui s’est passé : une comète ou un astéroïde croisa la trajectoire de la Terre et entra en collision avec elle dans la région qui correspond à l’actuelle péninsule du Yucatán, au Mexique. Elle mesurait environ dix kilomètres et, quand elle frappa notre planète, la puissance de l’impact dépassa cent trillions de tonnes de trinitrotoluène (le TNT), plus ou moins un milliard de bombes nucléaires. Elle pénétra de quarante kilomètres sous la surface, en creusant un cratère de plus de 160 kilomètres. Pendant de nombreuses années, la Terre demeura froide et sombre, la suie et la poussière masquant les rayons du soleil. Une multitude de plantes périt, et leur disparition condamna à mort la plupart des herbivores survivants. Il se produisit un phénomène similaire dans les océans, où la mort du plancton de photosynthèse tua les poissons qui s’en nourrissaient et, par voie de conséquence, les reptiles géants qui occupaient le sommet de la chaîne alimentaire.

L’astéroïde n’anéantit néanmoins pas toutes les formes de vie : il épargna de nombreux animaux, poissons, grenouilles, salamandres, lézards et serpents, tortues, crocodiles, mammifères et quelques dinosaures aux apparences d’oiseaux. La vie recommencerait à partir de là.




La mer au sommet de la montagne

Ensuite, ce fut le Cénozoïque, le final grandiose. De 65 000 ans jusqu’à nos jours : une période de temps relativement brève par rapport à l’éternité que nous avons vue défiler dans les pages précédentes, mais assez longue pour voir quantité de choses se produire sur Terre.

Avant tout, ce fut la victoire des mammifères : il s’agissait des grandes espèces désormais éteintes, comme les mammouths, mais aussi de ceux qui, un jour encore lointain, descendraient enfin des arbres pour apprendre à marcher debout, ou encore de ceux qui choisirent la mer et en devinrent les maîtres, dauphins et baleines géantes.

Il y eut des soubresauts climatiques impressionnants, qui entraînèrent par exemple des périodes de refroidissement, et le fameux âge glaciaire du Pléistocène, qui contribua pour une bonne part à façonner le paysage terrestre actuel en traçant les sillons des vallées ou en laissant partout dans le monde des dépôts de roches et de glace.

Ensuite il y eut surtout la transformation de la planète en ce qui deviendrait son aspect actuel. Les continents continuaient de se déplacer et la très ancienne Pangée, désormais fragmentée, était confrontée à des bouleversements. L’Afrique se déplaçait peu à peu vers le nord, tandis que l’Inde entrait en collision avec l’Eurasie. Ce choc lent des plaques continentales allait évidemment de pair avec des phénomènes extrêmement violents. Tremblements de terre, volcanisme et soulèvement d’une grande partie des montagnes constituant l’espèce d’ossature qui va de l’Occident vers l’Orient, de l’Europe occidentale jusqu’à l’extrême Asie : Pyrénées, Alpes, Caucase, Pamir, Himalaya.

C’est justement pour cette raison que, si l’on veut s’immerger dans une mer antique, il n’existe en réalité pas de meilleure manière de procéder que d’entamer une longue excursion au cœur des Dolomites, dans les Alpes italiennes. Quand la Pangée avait entamé son morcellement, une mer s’était formée entre l’Europe et l’Asie, que nous appelons Téthys. Voici environ trente millions d’années, alors que deux plaques se rapprochaient peu à peu, cette mer se referma petit à petit et une partie de ses sédiments furent repoussés vers le haut, sous l’effet de cette énorme pression créatrice de plaques, de failles et de nappes.

On découvre ainsi qu’en un temps reculé, une partie importante des Alpes n’était formée que de vastes barrières coralliennes. Il s’agit, par exemple, de très anciens dépôts de falaises coralliennes qui se transformèrent en calcaires blancs : réchauffés, compressés et soulevés par les mouvements des plaques, ils finirent par former les fameux marbres de Carrare. Et les élégants sommets de la région des Dolomites sont aussi des édifices coralliens. Certes, leur composition est différente : carbonate de calcium dans le marbre de Carrare, carbonate de calcium et magnésium dans la dolomie qui, et ce n’est évidemment pas un hasard, porte le même nom que ces montagnes. Le carbonate de calcium est le composant que les mollusques, les crustacés et les cnidaires utilisent pour se fabriquer un abri fixe. Le magnésium est au contraire présent en abondance dans la mer et, dans des eaux très chaudes ou salées, il peut réagir au carbonate de calcium ; à partir de là, après la mort des organismes coralliens, cela peut donner lieu à un processus long et compliqué qui, dans certains cas, conduit à la formation de la dolomite.

En somme, marcher dans les Alpes, c’est en réalité marcher sur le fond d’une mer tropicale vieille d’au moins 200 millions d’années (bien antérieure, par conséquent, à la période de formation des reliefs). Là, le fond plus ancien est formé d’algues et de dépôts d’éponges calcaires qui forment des falaises gigantesques, dont les vestiges se retrouvent par exemple sur le groupe du Sciliar, dans le Tyrol, ou au Sasso delle Putia, dans la province de Bolzano. C’est là que voici 235 millions d’années eurent lieu de gigantesques éruptions qui donnèrent naissance à des îles volcaniques et qui, avec ces falaises, composèrent un paysage similaire à celui des Maldives actuelles, c’est-à-dire un archipel d’atolls : le Sassolungo, dans le Trentin-Haut-Adige, le groupe du Sella, entre les provinces de Bolzano et de Trente et le Gardenaccia. Sur ces îles évoluaient aussi des reptiles terrestres et marins, dont les restes apparaissent par exemple dans la formation de San Cassiano, à Val Badia, dans le Haut-Adige.

Ensuite, sur des millions d’années, les bassins marins bas se remplirent de détritus, ce qui favorisa la création d’une vaste vasière : c’était le temps des dinosaures, que nous réussissons encore presque à voir passer dans ces hauteurs, grâce aux nombreuses empreintes qu’ils y ont laissées. À cette période se dessina la zone principale des Dolomites : les Tre Cime di Lavaredo (entre Vénétie et Trentin-Haut-Adige), la base du Sasso de Santa Croce (dans le Val Badia), la Cima Conturines et le pic de La Varella (dans le Trentin-Haut-Adige). Puis, au milieu de la période du Jurassique, voici à peu près 175 millions d’années, ces terres émergées, en partie composées de roches sédimentaires, s’enfoncèrent de plusieurs centaines de mètres, devenant ainsi le fond d’un nouvel océan profond, la Téthys. Mais à ce stade le processus d’orogenèse était sur le point de débuter, et toute cette roche serait repoussée vers le haut, en révélant à la lumière les strates multiples de cette histoire abyssale.

C’est une bien étrange manière de contempler la mer, du haut de ces sommets qui sont aujourd’hui encore en formation. Et pourtant c’est un exercice utile, parce que cela montre non seulement le passé profond de cette partie de l’océan, mais rappelle également que le rythme de ces transformations ne nous appartient pas. Nous sommes descendus des arbres voilà seulement six millions d’années : nous ne sommes pas les individus les plus aptes à comprendre de tels mouvements, à sentir que les mers sont vivantes, soumises à une transformation géologique continue, indifférentes à notre volonté de petits voyageurs, à nos navigations, à nos modestes efforts pour en conquérir les vents et les courants.








1. Rebaptisé Codex Hammer en 1980, du nom de l’industriel Armand Hammer, qui l’avait acquis, et redevenu Codex Leicester en 1994, après son rachat par Bill Gates. NdT.





Partie II
Milieux






Continents, mers et océans

Ouvrons maintenant la carte du monde : les voilà, les mers et les océans, colorés en bleu pour les parties les plus profondes, et en différentes nuances de bleu pour les autres. Les grandes étendues d’eau, sous la forme qu’elles revêtent pour nous depuis toujours, qui a commencé de se définir voici quelque 150 millions d’années, la seule et unique forme que notre espèce ait jamais connue.

Leur image nous est familière : ces grands espaces bleus encadrent la mosaïque de verts et de bruns au moyen de laquelle nous représentons les continents. À vue d’œil déjà, sans qu’il faille se livrer à trop de calculs, une chose est évidente : la mer est partout autour de nous, bien plus vaste que les terres émergées. Ces mers représentent 71 % du globe tout entier, pour être précis. Ce n’est pas un jeu facile, car il nécessite un certain effort mental, mais essayez d’imaginer la carte inverse : autrement dit, une carte où la terre occupe la place de la mer. Cet exercice suffit pour comprendre que non seulement la mer est immense, mais elle ne fait qu’une : en réalité, les océans communiquent entre eux et constituent un système homogène.

Cela veut dire, avant toute chose, que les noms que vous lisez sur la carte et tous les autres types de séparations scellés par les écrits sont, à l’évidence, arbitraires. Toutes ces dénominations ont plus ou moins été adoptées dans le cadre d’un bureau. Certes, nombre de ces noms sont anciens et ils ont souvent des histoires très intéressantes sur lesquelles il faudra revenir plus loin. Mais la division classique des océans participe d’un débat géographique assez récent, qui remonte au XIXe siècle dans d’élégants clubs anglais et s’est poursuivi pendant plus d’un siècle au gré de leurs péripéties successives. Cinq systèmes étaient alors proposés : les océans Atlantique, Pacifique, Indien, Arctique et Antarctique. Sur les trois premiers, rien à dire : leur espace géographique était suffisamment clair et défini ; pour les deux autres, l’Arctique et l’Antarctique, il était au contraire assez difficile de comprendre où ils commençaient et où ils finissaient. En fait, nombre de spécialistes ont souvent préféré parler de quatre océans : Atlantique, Pacifique, Indien et Arctique. Pourtant, en 2021, les cartographes du National Geographic ont décidé d’en revenir à l’ancien modèle, officialisant l’existence d’un océan Méridional parce que, disaient-ils, le puissant courant qui encercle l’Antarctique maintient ces eaux dans un état particulier et distinct, ce qui leur vaut un nom propre.

La distinction entre les océans et les mers est nettement moins compliquée : c’est en partie une question de dimensions, sachant que les mers forment des anses marginales par rapport aux océans ; et c’est aussi une affaire de géologie, les océans se différenciant généralement par les caractéristiques de leurs fonds. En effet, on pourrait presque affirmer que c’est véritablement dans l’obscurité des abysses que les océans révèlent leur véritable identité.

Ainsi, pour tenter d’en comprendre davantage, nous abandonnons les sables et les roches de la côte et nous suivons le continent là où il s’enfonce. La première étape de notre périple nous mène sur la plate-forme continentale : elle se situe entre 100 et 200 mètres de profondeur et c’est le prolongement naturel de la partie émergée. Sur la carte, c’est la partie colorée dans la nuance de bleu la plus claire, la plus proche des terres émergées. Un rapide coup d’œil suffit à voir clairement que de telles plates-formes existent entre l’Australie et la Nouvelle-Guinée, entre les îles et les péninsules du sud-est asiatique, entre l’Alaska et la Sibérie, ou encore entre le Royaume-Uni et le nord de l’Europe continentale. Ces zones sont si peu profondes qu’elles se sont asséchées durant les ères glaciaires pour former des ponts naturels.

Descendons encore, au-delà de ces plates-formes, jusqu’à entrevoir les versants continentaux ; il s’agit parfois de descentes en pente douce, d’autres fois de sauts dans des fosses sombres aux parois très abruptes. Ces versants s’enfoncent dans l’abîme sur un ou deux kilomètres, pour atteindre une zone où la croûte terrestre présente elle-même une apparence tout à fait différente. En surface, en effet, la croûte, cette partie du globe qui précède la zone en fusion partielle, peut être épaisse de 70 kilomètres ; mais dans les profondeurs océaniques, elle est toujours plus mince, de trois à sept kilomètres d’épaisseur. Le magma est extrêmement proche. Et souvent, cela se sent.

Nous voici en fait arrivés dans les véritables profondeurs. Le fond des océans ne forme pas une surface plane, mais se présente comme une succession de montagnes, de fosses et de vallées. En particulier, on y distingue clairement une longue série de chaînes de montagnes sous-marines : une dorsale qui se déroule en suivant la ligne de séparation des divers continents. Elle sépare l’Océan atlantique en deux moitiés, pour encercler ensuite le continent antarctique, se diviser en deux branches dans l’océan Indien, dévier vers le Pacifique et le traverser complètement jusqu’à disparaître (mais seulement en apparence) aux abords du Mexique. Chaque dorsale est en fait constituée de deux chaînes montagneuses parallèles entrecoupées de failles transversales, parmi lesquelles se trouve une véritable fracture du fond océanique. De cette fracture sort constamment de la lave qui provient du manteau sous-jacent et qui, en atteignant la surface, se refroidit, se solidifie et repousse latéralement les matières déjà présentes à ce niveau, en les éloignant du centre de la dorsale.

Pour les chercheurs, il est désormais clair que cette chaîne sous-marine immense est en lien direct avec la théorie de la tectonique des plaques. En d’autres termes : la dorsale est le fruit direct de l’éloignement des continents, qui est en cours. Là où les plaques divergent, comme entre l’Amérique et l’Afrique, se trouvent de grosses fractures. Elles se remplissent petit à petit de matière en fusion qui en ressort. C’est ainsi que se forme le nouveau plancher océanique. Ce n’est évidemment pas un phénomène rapide : un ou deux centimètres par an, à peu près la croissance de nos ongles. Mais à l’échelle de la géologie, ce n’est pas rien : en 200 millions d’années, on a le temps de créer un océan…

À ce stade, on pourrait néanmoins émettre une objection : s’il est vrai que le fond océanique grandit tous les ans, il n’est pas moins vrai que la Terre n’en devient pas plus grande pour autant. Où finit toute cette masse en surplus ? L’explication est assez simple : si dans certaines régions de la planète les continents s’éloignent, dans d’autres ils se rapprochent ; et si un nouveau fond se crée dans les dorsales, dans d’autres zones la croûte se détruit. En d’autres termes, pour des continents qui s’éloignent, il doit exister ailleurs une mer qui se resserre, un point où les plaques convergent. Là où les plaques convergent, comme le long des marges de la quasi-totalité du Pacifique, l’une s’immerge sous l’autre en étant entraînée vers les profondeurs, dans les strates internes de la Terre. Ces lieux, que nous appelons des zones de subduction, sont caractérisés par la présence de fosses océaniques profondes et par de l’activité volcanique. C’est ce qui se produit par exemple aux abords des îles du Japon ou de l’archipel des Mariannes.

Pour ce motif, les continents sont vieux, alors que le fond marin est jeune, 200 millions d’années tout au plus : dans la zone des dorsales, les fonds sont en formation constante et se détruisent sans relâche dans les zones de subduction.

Tout cela n’épuise pas le panorama des océans. La majeure partie de ce monde submergé se situe en fait loin des zones de mouvements convectifs : ce sont presque 50 % des fonds océaniques qui se composent en réalité de vastes plaines désormais stabilisées. Il ne s’agit pourtant pas nécessairement de zones inertes. La croûte océanique est assez fine, avons-nous dit, et il peut y avoir là aussi facilement des zones directement reliées au magma sous-jacent. Nous leur avons donné un nom, depuis longtemps déjà : ce sont des hot spots, l’une de ces nombreuses concessions à l’anglais que la science des mers a maintenant avalisées. Ce sont pour l’essentiel des volcans sous-marins, de vraies montagnes formées de lave qui se solidifie rapidement en jaillissant. Il en existe une infinité, dans ces fonds : à l’heure actuelle, on en a cartographié plus ou moins 100 000. Si ce chiffre vous paraît énorme – et il l’est –, l’océan se révèle si vaste qu’une simple tentative de les retrouver s’assimile à la recherche d’une aiguille dans une meule de foin. Les scientifiques les recherchent avec des instruments capables de mesurer la conductivité et la température de l’eau ; si la conductivité diminue, et si la température augmente, alors c’est qu’ils se trouvent très probablement tout près de l’un de ces hot spots. Autre solution : ils sont obligés d’attendre que les volcans surgissent à l’air libre. Il peut leur arriver parfois de réellement les voir : des montagnes sous-marines désormais si proches de la surface qu’elles montrent toute leur puissance en de véritables explosions de lave et de fumée en plein milieu des flots. Or, dans la plupart des cas, il faut au contraire, et comme toujours, attendre des millions d’années : cela vaut pour les îles innombrables qui constellent l’océan Pacifique, par exemple ; la majeure partie a surgi entre dix et trente millions d’années avant notre ère et elles sont en règle générale colonisées par des coraux, de petits polypes enfermés dans des structures solides calcaires capables de créer des barrières très réelles tout autour d’elles. Souvent, d’ailleurs, nous ne voyons de ce phénomène que les vestiges ; ceux qui subsistent quand le volcan s’éteint et commence à s’enfoncer, en ne laissant en guise de souvenir que les barrières coralliennes : un anneau ceinturant une lagune séparée de la pleine mer, un atoll.

Cela nous amène donc à réfléchir à l’un des premiers secrets de la mer : le mouvement de ses formes, de ses fonds et de ses reliefs. Des continents qui se séparent et se rapprochent en déchaînant des forces immenses, faites de volcans, de tremblements de terre ou de raz-de-marée. Des îles qui remontent des abysses, parfois avec des mouvements imperceptibles, parfois dans de véritables explosions de lave. Des forces qui se mesurent à l’échelle de l’histoire géologique, mais aussi à celle de créatures de grande longévité comme les coraux, ou encore à celle, très rapide, de la vie humaine.

Ainsi, d’une part, la géologie nous apprend des choses sur le temps. En d’autres termes, elle nous dit que l’histoire de la mer dépend beaucoup de celui qui l’observe et de la vitesse à laquelle on décide d’en observer les mouvements. Mais nous comprenons aisément que cela vaut également pour l’espace : est-il juste de regarder cette immensité bleue comme un lieu vide ? Ne vaudrait-il pas mieux se mettre à la penser comme un réseau de points et de phénomènes, d’îles, de montagnes cachées et de dorsales qui, prises dans leur ensemble, créent un espace vivant et en mouvement continuel ? Ce raisonnement vaut pour les roches, mais il vaut aussi, nous le verrons, pour les hommes et les sociétés de la mer.




Vents, courants et vagues

Regarder la mer laisse aussi penser à la terre et à l’air. En effet, ce sont des éléments connexes. Cet espace fait d’eau ne peut se comprendre sans tenir compte des autres composantes qui entrent en jeu. Commençons par trois éléments fondamentaux : la salinité, la température et la pression.

Si tout le monde sait que l’eau de mer est salée, peu d’entre nous savent pourquoi. Or, c’est la faute des volcans sous-marins et des pluies. Ou mieux encore, comme le dirait un océanographe avec plus de précision, c’est l’effet du ruissellement provoqué par des agents chimiques : l’eau corrode les roches, décompose les minéraux en atomes et en molécules qui sont ensuite emportés sous forme de solution par des fleuves ou des nappes. En somme, c’est plus ou moins ce qui se produit quand nous dissolvons le sel dans l’eau des pâtes : il perd son état minéral et se transforme en ions de sodium et de chlore qui restent en solution quand ils sont mélangés par la cuiller. Ainsi, au terme d’un processus qui dure des centaines de millions d’années, on aboutit aujourd’hui à des océans où il existe des ions en abondance : surtout du chlore, du sodium, du sulfate, du magnésium, du calcium et du potassium ; tous ensemble, ils produisent cette salinité particulière que nous connaissons si bien. Précisons ensuite qu’il convient d’opérer une distinction : la salinité est en général plus basse en surface et plus haute en profondeur. Tout en se situant partout autour de 35 grammes par kilogramme, elle varie un peu de zone en zone : de la mer Baltique, où elle se situe sous le seuil des 20 grammes, jusqu’à la Méditerranée, où elle peut atteindre des pointes de 38 ou 39 grammes.

Tout est relié, avons-nous dit. Et la salinité des océans est directement reliée à leur température. C’est en fait justement en raison des sels dissous dans l’eau de mer que celle-ci ne gèle pas à zéro degré, mais un peu plus bas, à −1,9 degré pour être exact. Par ailleurs, les températures des océans sont très variables : elles vont du point de congélation jusqu’à plus de 30 degrés, relevés dans certaines zones des eaux tropicales. Mais c’est seulement valable pour la surface : soit un peu plus d’une centaine de mètres au-dessous du niveau de la mer. En profondeur, les océans sont glaciaux, avec une température moyenne qui oscille entre zéro et trois degrés.

La pression, enfin. Dans les océans, elle est liée à la profondeur et, en règle générale, on peut considérer qu’elle augmente d’une atmosphère tous les dix mètres en descente. En d’autres termes, à dix mètres de profondeur, nous enregistrons une pression double par rapport à celle de l’air libre ; à vingt mètres, elle est déjà trois fois supérieure. Et on fait vite le compte : à quatre kilomètres de profondeur, nous sommes écrasés par un poids terrible, quatre cents fois supérieur à celui de la surface. Et ces très hautes pressions abyssales provoquent une légère compression de l’eau, contribuant à en augmenter la densité.

Nous en arrivons au point essentiel. La densité de l’eau dépend en substance de trois facteurs : de la pression, comme nous venons de le constater, mais aussi de la salinité et de la température. Cette densité de l’eau est l’un des éléments fondamentaux qui expliquent les mouvements de la mer. Le contact entre des eaux de densités différentes développe en effet des mouvements de la masse liquide : en d’autres termes, des échanges entre des eaux situées à des niveaux divers. C’est l’une des explications de certains grands courants océaniques, comme ceux du Golfe ou du Labrador. Une autre explication concerne le vent. Cet aspect mérite d’être clarifié.

La température s’avère une affaire extrêmement compliquée. C’est le soleil qui réchauffe la mer, mais ce réchauffement change en fonction de quantité de variables : la superficie sphérique de la planète et les différences d’intensité des rayons solaires qui en résultent ; la réverbération des nuages ; la capacité thermique des surfaces océaniques, différente de celle des surfaces terrestres. Pour toutes ces raisons et de nombreuses autres, il y aura toujours des températures très différentes en divers points de la surface de la terre. Et ce sont ces contrastes de température qui génèrent des flux d’air régissant le transfert de la chaleur atmosphérique, dans une course continuelle pour contrebalancer le réchauffement de certaines régions et le refroidissement de certaines autres.

Ces flux d’air sont synonymes de vent, et le vent exerce une traction sur les eaux de surface. Tout cela met en mouvement un système de circulation superficielle fait de courants, de remous et de tourbillons qui intéresse tout le système océanique. Le vent qui souffle sur la mer entraîne l’eau, en produisant ce que l’on appelle des courants de dérive, des courants superficiels qui ne le sont pas tant que cela, sachant que leurs effets peuvent s’exercer sur plusieurs dizaines de mètres de profondeur. Des courants au mouvement compliqué, parce que s’il est vrai que c’est le vent qui les pousse, il n’est pas moins vrai que la rotation terrestre finit par en dévier considérablement la trajectoire. Ainsi, en Méditerranée, se forment des courants de dérive aux orientations différentes selon que souffle le sirocco (vent de sud-est) ou le libeccio (vent de sud-ouest). Dans les océans Pacifique et Atlantique, au contraire, il existe des courants de dérive persistants sur la ceinture équatoriale, déterminés par des vents alizés qui soufflent de manière constante du nord-est dans l’hémisphère septentrional et du sud-est dans l’hémisphère méridional.

Les vents et les variations atmosphériques sont responsables de quantité d’autres phénomènes marins, à commencer par les plus notoires et les plus évidents : les vagues. Elles partent de loin, elles peuvent se propager sur des espaces très lointains, sous la poussée de ce simple premier souffle de vent. Quand nous les voyons en pleine mer, elles semblent presque jetées là au hasard, mais si l’on sait observer, on percevra le mouvement de leur danse complexe et extrêmement rigoureuse. En effet, leur enchevêtrement chaotique n’est jamais que la superposition d’une multitude de trains de vagues différents ; pour chaque train, on pourrait repérer un point haut, c’est-à-dire la crête, et un point bas, c’est-à-dire le creux ; et, en calculant la distance entre les deux, on pourrait en déduire une durée et une direction, parce que la vague continuera sa course jusqu’à ce que s’épuise l’énergie qui l’a mise en mouvement. Or, la vague étant un phénomène très efficace, cet épuisement mettra très longtemps à se produire, un voyage long de plusieurs kilomètres. À moins qu’elle ne trouve des fonds plus bas, ce qui finira par la ralentir, la partie haute de la vague se faisant rapidement plus pentue, jusqu’à ce qu’elle retombe et se brise. Comme l’a écrit un grand expert de ces sujets : c’est un peu comme si la vague résistait soudainement au fait de devoir quitter cette terre, elle se froisse et, dans un ultime sursaut, elle fonce en grondant vers le fond, en cherchant à s’agripper et à ne pas retomber avant la fin. Avant la côte.




Un monde plein de vie

Si vous regardez la mer, vous devrez d’abord et surtout penser à la vie. En effet, la mer nous a engendrés et c’est là, aujourd’hui encore, que se dissimule et se conserve la majeure partie de ce qui constitue la vie sur notre planète.

Souvent, nous ne nous en apercevons pas. Peut-être simplement parce que, pour notre part, nous n’appartenons pas à la mer, du moins pas entièrement. Et comme notre regard n’en saisit que la surface, nous pensons que la mer, dans le fond, est là tout entière : dans l’ondoiement des vagues, dans ce bleu qui ne fait que s’assombrir à mesure que nous nous éloignons du rivage.

Sur un rocher ou dans une barque, nous essayons de nous pencher, pour deviner combien de mètres nous séparent du fond ; et ensuite nous regardons tout autour de nous, vers l’horizon, et les traces plus claires des courants, au moment où l’eau et le ciel se confondent. Et tout cela nous paraît immense. Mais tout comme nous ne réussissons pas à comprendre les temps du monde, ses dimensions réelles nous échappent. Dire qu’il y a de la vie partout ne suffit pas à le comprendre, pas plus qu’invoquer la biodiversité. Les chiffres nous aident, mais comme toujours ils sont trop grands pour que l’on puisse vraiment les appréhender : ces dernières années, on est arrivé à cartographier environ 250 000 espèces marines ; et c’est moins ce chiffre qui compte que le fait qu’il en manquerait, dit-on, au moins un million à l’appel… En réalité, c’est compréhensible : jusqu’à présent, nous avons exploré 10 % des océans. Et si nous parlons d’une inspection méthodique des fonds, c’est encore pire : on arrive à peine à plus de dix kilomètres carrés !

Ainsi, si nous voulons tenter de comprendre, nous devons faire la seule chose qui puisse vraiment transformer notre point de vue : nous immerger. C’est un instant, le plongeon, où, pendant une seconde ou deux, nous sommes aveuglés par les bulles qui nous entourent : le reste d’air que nous avons gardé en nous et qui maintenant nous abandonne rapidement en regagnant la surface. Ensuite, le calme, et cette sensation d’être en suspens : la lumière du soleil qui filtre au-dessus de nous en lames obliques orientées vers le bas, et qui s’éteignent dans l’obscurité sous nos pieds. Et je pourrais évoquer le silence tout autour de nous, mais il n’en est rien : sous l’eau les oreilles fonctionnent très bien et elles écoutent des crépitements qui semblent résider dans notre crâne, une tonalité sourde, comme un bruissement profond venu de loin, l’écho des éléments, des vagues et du vent sous la surface et de tout ce qui nous entoure. En effet, le son est vibration, et la vibration voyage très bien dans l’eau. En fait, elle voyage plus loin que la lumière. Il n’y a pas de silence mais une mer entière qui nous parle.

Nous continuons de descendre et, à la rigueur, dans la fiction de ces pages, nous accepterons bientôt de revêtir un scaphandre et, encore un peu après, nous serons confortablement installés dans un bathyscaphe : jusqu’à deux cents mètres de profondeur, nous descendrons dans la zone où parvient la lumière du soleil, celle que nous appelons la zone épipélagique, la zone superficielle de la mer. Plus nous nous immergeons, plus nous nous rendons compte que les couleurs se réduisent progressivement. Leur gamme est en fait celle dont se compose la lumière : de l’ultraviolet à l’infrarouge. Avec la descente, elles sont petit à petit absorbées. Les premières à disparaître sont les plus « chaudes », celles qui ont une plus grande longueur d’onde ; le rouge disparaît déjà à cinq mètres de profondeur en se fondant dans le bleu, les autres le suivent peu après ; le jaune à quinze mètres, le vert à une trentaine. À la fin, il ne reste que le bleu : passé soixante mètres de profondeur, il ne reste plus rien. Pourtant, même ainsi filtrée, dans cette zone, la lumière solaire permet aux algues et à d’autres petits organismes végétaux d’activer la photosynthèse chlorophyllienne tout autant que les plantes sur la terre ferme. C’est pour cela que la zone épipélagique est si importante : c’est là que s’opère la production première de l’océan : le plancton. Autrement dit, l’ensemble de ces minuscules organismes flottants transportés par les courants et par le mouvement des vagues. Des organismes végétaux et animaux qui sont à la base de la chaîne alimentaire. Si nombreux qu’un seul verre d’eau de mer pourrait en compter des millions. Si nombreux, que ces végétaux – le phytoplancton – produisent plus de la moitié de l’oxygène que nous respirons et absorbent et consomment un tiers environ de l’anhydride carbonique présent dans l’atmosphère. En somme, non seulement un nutriment fondamental pour tout type d’animal marin, mais aussi un élément fondamental pour la santé et le fonctionnement de la planète entière.

Nous sommes maintenant descendus au-delà de la zone épipélagique. Après une centaine de mètres, les dernières lueurs ténues commencent aussi à disparaître. Nous sommes presque aveugles, immergés dans une pénombre crépusculaire. Au-dessous de nous, les abysses, la zone mésopélagique, qui descend de 200 à 1 000 mètres de profondeur. Ici, il ne subsiste de soleil que 1 % : trop peu pour faire vivre des plantes, des algues et du phytoplancton. Mais si les espèces végétales se raréfient, on ne peut en dire autant des animaux : selon certaines estimations, plus de 90 % de la biomasse des poissons de tout l’océan vivent là. Si l’on fait les comptes, cela représente à peu près cent fois le poisson pêché en un an dans le monde. Gonostomatidae, les poissons-lanternes… peut-être leur nom ne vous dira-t-il pas grand-chose, et n’aurez-vous aucune idée claire de leur aspect ; et pourtant, ils sont partout, dans l’obscurité de cette immense zone médiane, on en compte un trillion. La nuit, quand ils remontent vers la surface pour chercher du plancton, ils font leur entrée en protagonistes de la chaîne alimentaire : c’est l’aliment des thons, des espadons et des requins.

Entre-temps, continuons à descendre. Arrivés à mille mètres de profondeur, l’eau autour de nous est d’un noir dense et impénétrable. À partir de là, les abysses forment un monde qui ne paraît plus avoir le moindre rapport avec notre planète. Un milieu où la température tourne autour de quatre degrés et où la pression, on l’a dit, est quatre cents fois supérieure à celle de la surface. Pourtant, la vie est là : des êtres aux longues dents effilées et aux excroissances bioluminescentes, des créatures privées de muscles et de squelette, comme le fameux Psychrolutes microporos, que tous appellent depuis longtemps simplement le poisson blob et dont seule la nature informe lui permet de s’accommoder de ces pressions terribles. Des créatures qui souvent doivent s’adapter en se nourrissant de ce qui descend lentement des zones plus superficielles.

Si nous allumons une lumière dans cette obscurité absolue, nous verrons qu’il neige : ce sont des algues, des restes de nourriture consommée des kilomètres plus haut. Des particules minuscules qui descendent lentement dans les abysses, en un périple qui peut même durer plusieurs semaines. Des particules qui sont la nourriture des mollusques, des lys de mer et de vers étranges.

Pour s’apercevoir du degré de ténacité de la vie, il suffira maintenant de se diriger vers l’un des nombreux points chauds. Il y a souvent des bouches hydrothermales proches des volcans en activité et des dorsales océaniques : des fractures d’où jaillit une eau réchauffée par le magma, comme une sorte de geyser de minéraux, de métaux et de composants toxiques comme l’hydrogène sulfuré (celui qui, en surface, a l’odeur de l’œuf pourri). C’est assurément l’un des endroits les plus hostiles de la planète. Pourtant, il est possible jusqu’ici de trouver des bactéries qui réussissent à vivre avec des composants aussi toxiques. Elles activent un processus appelé chimiosynthèse, similaire à la photosynthèse des plantes, mais qui se fait avec des substances normalement toxiques. Et cela les transforme en premier maillon de la chaîne alimentaire de ces lieux de science-fiction : une nourriture pour les vers tubulaires, pour d’étranges petites crevettes ou pour de grandes moules sans bouche, sans estomac, sans système digestif.

Et c’est peut-être là, tout en bas, que se cachent le secret même de la vie et la réponse à cette question : comment tout a-t-il commencé ? C’est peut-être en cela que les abysses et le temps se ressemblent : on descend dans les uns pour aller à la rencontre de l’origine de l’autre.




Les côtes

C’est souvent une affaire de point de vue. Immergés dans le grand bleu, j’imagine qu’à cet instant, en nageant vers la surface, nombre d’entre vous auraient envie de dire qu’ils sont au milieu de nulle part. Je pourrais certainement vous donner raison, alors que nous regardons autour de nous entre les vagues, à la recherche de n’importe quel point de repère. En réalité, il n’en est rien : c’est seulement notre limite. C’est nous qui ne réussissons pas à saisir les signaux, les couleurs, les phéromones épars dans les courants, les ondes magnétiques et tout ce qui met en mouvement les migrations d’autres espèces bien plus adaptées à ce milieu. Si nous étions capables de nous orienter, nous saurions distinguer des montagnes sous-marines, des fonds sûrs où nous reproduire, des mers pleines d’algues flottantes qui ressemblent à des forêts. Alors cette immensité bleue nous paraîtrait tout sauf vide : elle nous révélerait des routes, des maisons et des places, et un monde tout entier de signaux auxquels nous fier.

Toutefois nous sommes des êtres humains et ce bleu infini nous inspire un peu de crainte : pour nous sentir vraiment chez nous, nous avons besoin de côtes et de terres fermes, pour pouvoir mettre de l’ordre et penser les océans. Ainsi, pour continuer notre récit, il sera bon de nous diriger vers cette ligne sombre qui se découpe à l’horizon. D’ici, elle apparaît simplement comme une nuance différente de bleu, mais c’est la côte. Et, lentement, vous distinguerez sans cesse un petit peu mieux : les ondulations des reliefs, les taches noires de la végétation de cette mince langue de couleur claire qui se détache devant l’eau. La plage n’est pas loin.

La plage est surtout faite de sable. Et le sable, avant d’être le lit qui nous accueille, épuisés, après cette longue traversée, est en premier lieu un ensemble de grains minuscules. Une accumulation produite par l’action d’agents atmosphériques, d’eaux courantes et de la mer elle-même, qui de millénaire en millénaire ont érodé les roches du continent. C’est justement pour cela que la nature du sable dépend des minéraux qui sont exportés à travers cette activité d’érosion et de lessivage. Pour le comprendre clairement, il faudrait l’agrandir au-delà du vraisemblable. Chaque petit grain de sable mesure en fait un dixième de millimètre. Et chaque grain de sable soigneusement agrandi semble révéler un minuscule trésor. Dans les sables coralliens, par exemple, il existe des microcoquillages, de minuscules morceaux de coraux et d’éponges, des fragments de volcan. Dans les sables plus communs, comme ceux de la Méditerranée, il y a au contraire des cristaux de quartz et de feldspath, fruits de l’érosion du granit. C’est le récit d’ères géologiques entières, un tapis de très beaux petits bijoux.

La variété de la mer se reflète aussi dans celle de ses côtes. Et il ne s’agit pas seulement de distinguer entre tant de milieux physiques ; il s’agit aussi et surtout pour nous d’évoluer au milieu d’une variété extraordinaire de formes de vie. Les côtes sont en fait les lieux les plus dynamiques et les plus productifs de notre planète. Des régions où l’emporte celui qui sait s’adapter à un changement constant, en surmontant les défis imposés par un lieu qui, par définition, se trouve à la limite entre mer et terre. Nous essayons donc de nous diriger vers ces récifs. Nous voici déjà en face d’un monde par définition complètement différent. À la rigueur, arrivant de la mer, vous aurez peut-être remarqué des cavités ou de véritables grottes. Ce sont des témoignages d’érosions plus ou moins anciennes, parfois le fruit de la violence de la mer, d’autres fois éventuellement le produit du karst, de l’agression de la part d’eaux dociles survenue quand les roches étaient encore émergées. Ensuite, si vous montez prudemment sur les hauteurs, vous verrez ce qui compte vraiment. L’entière complexité de ce monde suspendu entre l’eau et l’air est véritablement renfermée ici, dans les interstices de la roche, cachée dans l’écume du ressac qui soutient de petites algues de surface dans les mares d’eau salée, où courent de petits crabes très véloces et nagent de minuscules crevettes. Si l’on regarde encore mieux, voilà ces choses qui semblent être des taches et qui sont en réalité de succulents mollusques : les berniques. Ces petits coquillages sont dotés de dents minuscules pour ronger les algues et s’agripper aux rochers avec une force incroyable. Ces dents, disent les savants, sont le biomatériau le plus résistant de la nature : un exemple remarquable de ce que peut être concrètement la lutte pour la vie, surtout si votre vie dépend de la manière dont vous êtes capable de vous agripper à un rocher.

Et si, partant d’ici, nous nous mettions en chemin le long des bordures déchiquetées des continents, les paysages se multiplieraient : nous rencontrerons des barrières coralliennes, des dunes désertiques sur un arrière-plan de plages desséchées, des terres noires volcaniques, ou même des marais saumâtres.

Partout où nous conduiront nos pas, nous trouverons un point de départ pour continuer notre histoire. En effet, c’est sur ce seuil que l’histoire de la mer et celle de l’humanité se sont entrecroisées pour la première fois. C’est donc d’ici, assis en fixant le bleu infini de l’horizon, que doit se poursuivre ce récit.









Partie III
Quand l’homme rencontra la mer






Le premier nageur du Pléistocène

Quand la rencontre eut-elle lieu ? Bien que ce ne soit rien par rapport aux temps que nous avons traversés aux pages précédentes, six millions d’années ne sont tout de même pas une bagatelle. D’après les savants, c’est le temps que nous avons mis à devenir ce que nous sommes. Sautons les premiers millions d’années, ceux que nous avons employés à descendre des arbres. La scène qui nous intéresse de plus près commence en Afrique voici 3,2 millions d’années : c’est là, sur les rives d’un fleuve africain désormais disparu, que se tient couchée une créature velue, une femelle d’un peu plus d’un mètre, au crâne de petites dimensions, encore celui d’un singe, mais solidement campée sur deux pattes, une bipède. Devant sa dépouille, les paléontologues décidèrent de l’appeler Lucy. Et ses ossements ne sont pas anodins : elle, c’est notre mère. Il n’y a pas d’être humain sur la planète qui ne la trouve pas aux racines de sa propre existence, le premier australopithèque dont nous possédions les restes. Puis il faudra nous armer de patience ; pendant encore un million d’années, il ne se passera rien. C’est encore l’Afrique, dans l’hémisphère sud, qui voit une évolution lente, mais efficace. Si efficace que voici environ 1,7 million d’années, quelques mâles et femmes parmi ces êtres humains regardèrent autour d’eux et décidèrent de quitter leur territoire. C’est ainsi que commença un voyage de plusieurs centaines de milliers d’années, qui portera nos premiers ancêtres en Afrique du Nord, puis en Asie et en Europe. Là, probablement poussée par la nécessité de s’adapter à des milieux différents, l’évolution se donnera beaucoup à faire : le Néandertal des grottes européennes ; l’Homo erectus d’Asie orientale ; l’Homme de Denisova de Sibérie ; l’Homo soloensis, plus petit d’Indonésie, et qui sait combien d’autres parents perdus entre des anfractuosités et des terres qui restent à fouiller.

Certes, nos ancêtres connaissaient la mer depuis les premiers temps, mais il est difficile de dire comment se produisit cette rencontre. Au milieu du siècle dernier, quelques érudits avancèrent l’hypothèse que ce fut justement pour entrer dans l’eau que nos ancêtres commencèrent à se différencier des singes. Au fond, remarquèrent-ils, l’eau a beau être pour nous un élément évidemment hostile, notre organisme s’adapte étonnamment bien à une immersion. Il suffit que nous arrive un peu d’eau fraîche sur le visage pour que le rythme cardiaque ralentisse aussitôt de 20 %, afin de nous préparer à rester en apnée. Et ensuite, continuèrent-ils, comment expliquer le fait que nous sommes les seuls primates privés de pelage, dotés d’une épaisse couche de graisse sous-cutanée et équipés de millions de glandes sébacées pour lubrifier la peau ? Des caractéristiques de mammifères marins, disaient-ils, qui nous rendent plus proches d’un morse que d’un gorille. Comment expliquer enfin que les nouveau-nés aient un réflexe inné qui leur permet de retenir leur souffle sous l’eau, alors qu’un petit chimpanzé coule au fond et se noie ? Ce furent peut-être les centaines de milliers d’années passées à chercher des coquillages et des racines en immersion qui nous apprirent à contrôler notre respiration, en conclurent-ils.

Ces théories formulées dans les années 1960, auxquelles aujourd’hui personne n’accorde trop de poids, à juste titre. Toutefois, il semble effectivement que les milieux aquatiques aient joué un rôle crucial dans l’évolution humaine. L’aridité croissante a peut-être poussé nos ancêtres en bas des arbres et les a convaincus d’affronter l’eau à la recherche de nourriture. Nous savons en effet que depuis des temps reculés, les Sapiens – et probablement les Néandertaliens – se nourrissaient aussi de poissons et de fruits de mer, et ils ont été nombreux à formuler l’hypothèse que les acides gras dont ces mets sont riches auraient véritablement contribué à l’évolution cérébrale, en stimulant le développement cognitif et la créativité.

En somme, il est certain que nous avons appris à vivre, si ce n’est véritablement dans l’eau, du moins à proximité : sur les rives des lacs et des fleuves et sur les côtes des mers. Et si cela ne fait pas de nous des morses des temps primordiaux, cela nous oblige à tenir compte d’une relation ancienne : la relation entre l’homme et l’eau, qui s’est sédimentée de quantité de manières différentes dans notre mémoire biologique.

Ces premières migrations de par le monde n’étaient en fait que le point de départ. Le berceau africain de l’humanité continua de nourrir d’autres nouvelles espèces. Parmi elles, celle que, sans modestie excessive, nous avons décidé d’appeler Homo Sapiens, notre ancêtre le plus direct. Ce fut lui qui entama un nouveau voyage qui, d’Afrique, le mènerait à la conquête de la planète entière. Il n’est pas facile de le suivre à la trace dans ses aventures, mais vers 80 000 ans avant notre ère, il se trouvait déjà au Moyen-Orient. Un moment important, parce que pour nous tous (ou du moins pour tous les hommes qui ne sont pas africains), nous descendons de cet unique groupe de migrants. À partir de là, le groupe se serait disséminé avec une rapidité confondante : vers 67 000 ans avant notre ère, il était déjà en Chine et, de là, s’est peut-être dirigé vers l’Occident en traversant la steppe sibérienne, au nord du désert de Gobi. Enfin, vers 60 000 ans avant notre ère, il avait atteint l’Australie. Une excellente question se pose alors si nous voulons continuer notre récit : comment diable fit-il pour y arriver ?




Comment s’y prend-on pour arriver en Australie ?

Quand Sapiens arriva en Europe, les Néandertaliens y étaient déjà. Et quand il arriva en Extrême-Orient, il y avait déjà d’autres hominidés éparpillés partout en Indonésie. L’histoire de l’évolution humaine a été beaucoup moins linéaire que nous ne nous plaisons à l’imaginer, ce dont nous devons tenir compte lorsque nous parlons de la mer. Prenez l’exemple de l’île de Flores, en Indonésie : nous savons aujourd’hui que dans ces régions, bien avant l’arrivée de Sapiens, vivaient déjà des hominidés de petite taille, hauts d’un peu plus d’un mètre, dotés d’une capacité cérébrale similaire à celle d’un chimpanzé. Ils avaient beau être petits et simiesques, ils n’en étaient pas moins nos ancêtres, arrivés dans cette partie du monde voici peut-être déjà 100 000 ans.

Comment ont-ils fait ? La réponse est probablement liée aux périodes de glaciation : à ces périodes, d’énormes masses d’eau furent en effet soustraites aux océans et transformées en glace. Cela entraîna des abaissements considérables du niveau de la mer, en laissant émerger des ponts de terre ou des collines d’îles un peu partout (on émet l’hypothèse que dans les régions de l’actuel Sud-est asiatique, il y a 80 000 ans, le niveau de la mer put aller jusqu’à baisser de 130 mètres). En somme, nombre de ce que nous appelons aujourd’hui des plates-formes continentales se retrouvèrent au sec et, pendant des dizaines de milliers d’années, se transformèrent en véritables voies d’accès à des îles et à des régions plus éloignées.

Même aux temps de la migration des Sapiens, la situation obéissait plus ou moins à cette topographie. La Corne de l’Afrique, par exemple, était jointe à l’actuelle péninsule arabique. On pouvait par conséquent traverser la mer Rouge sans rencontrer de mer Rouge ; et, de là, arriver en Inde avec une relative facilité. Récemment, dans le Sud de la péninsule arabique, on a retrouvé des outils de fabrication humaine qui auraient pu être produits justement au cours de cette migration. Ensuite, Sapiens alla de l’avant, quelques-uns s’enfoncèrent dans les terres, et quelques autres longèrent la côte. Certes, ce n’était nullement simple : il fallait aussi passer d’île en île, séparées par des chenaux qui allaient s’élargissant, devenaient des bras de mer toujours plus larges et plus tumultueux.

Dès lors, il ne suffisait pas de marcher et d’aller un peu à la nage : il fallait aussi s’agripper à un tronc, et espérer que les courants ne poussent pas du mauvais côté. Au bout d’un certain temps, cela même ne suffisait plus, et il fallait le creuser, ce tronc, et se fabriquer une rame. Mais ne croyez pas que ce fut le geste de folie d’un individu courageux tout juste débarqué sur la plage : c’était là encore une migration de milliers d’années. Il y eut sans aucun doute des générations entières qui, pendant des siècles, restèrent là, contemplant la mer, la défiant d’année en année. Peu à peu ils apprirent et commencèrent à en comprendre la voix et la force.

Ainsi la migration continua : il y a 60 000 ans, Sapiens était en Nouvelle-Guinée, en Australie et en Tasmanie. Et là aussi ce ne fut certainement pas une promenade : Sapiens y arriva en traversant des bras de pleine mer de plus de 150 kilomètres, en perdant souvent la terre de vue. Nous ne saurons peut-être jamais exactement quel type d’embarcations ils utilisèrent, toutefois on les imagine sans risque de trop se tromper comme des canoés primitifs, sans voile et propulsés par des rames. Ces premiers habitants de l’Australie, les aïeux des aborigènes, firent initialement preuve de plus d’intérêt pour l’intérieur des terres que pour les côtes. Au fond, les conditions climatiques étaient très variées et la désertification de l’île n’avait pas encore commencé. Les premiers témoignages d’une vie côtière – par exemple des pièges en pierre pour les poissons – remontent à seulement 35 000 ans. C’est plus ou moins la période où d’autres populations de la zone se lancèrent dans une nouvelle aventure de colonisation qui intéressa initialement les îles situées immédiatement au nord de l’Australie, de la Nouvelle-Guinée et des îles Salomon ; et puis, autour de 13 000 ans avant notre ère, les îles de l’Amirauté.

La migration humaine avait ainsi suivi les ponts d’îles qui s’étendaient du Sud-Est asiatique jusqu’à l’Australie, comme dans nombre d’endroits du monde où la mer, dont le niveau avait baissé de plus de cent mètres sous l’effet de la glaciation, avait laissé de vastes ponts de terre à traverser. Ce fut ainsi qu’Homo sapiens arriva au Japon, qu’il atteignit les îles Britanniques et que, voici à peu près 15 000 ans, il traversa le détroit de Béring et s’en fut en Amérique (en supposant qu’il ne l’ait pas fait plus tôt). Et ce fut ainsi que vers 17 000 avant notre ère, il arriva aussi en Sicile, par un détroit où il y avait éventuellement un peu d’eau mais certainement moins difficile à affronter que ce qu’il deviendrait au cours des millénaires suivants.




Les Lapitas à la conquête du pacifique

Ils chevauchent les vagues, en suivent la cadence puissante et retombent au milieu de l’écume blanche et des embruns. La voile triangulaire gonflée par le vent et le balancier qui se soulève un instant dans l’air avec légèreté en soutenant la courbe qu’à présent le canoé dessine en fendant les eaux. D’en haut, si vous pouvez observer la scène comme le font les mouettes, c’est seulement un amas chétif de bois taillé et de cordes de coco entrecroisées. Mais ici, au milieu de l’océan, c’est le meilleur endroit où se tenir pour affronter l’immensité bleue.

C’est peut-être ainsi que débuta la deuxième grande migration du Pacifique. Il n’est pas facile d’en parler, parce que nous en savons très peu, et parce que la tentation est très forte de projeter dans un passé lointain des images de populations du Pacifique plus proches de nous. C’est plus ou moins au cours du deuxième millénaire avant J.-C. que quelques peuplades venues de la région de Taïwan et des Philippines affrontèrent la pleine mer sur de robustes petites embarcations. Toutes les hypothèses que nous pouvons émettre à leur sujet, nous les devons à quelques pétroglyphes, qui nous racontent l’histoire de barques à voile triangulaire, peut-être équipées de balanciers, et peut-être déjà tout à fait semblables à celles qui traverseraient l’océan quelques siècles plus tard.

C’était une culture aux caractéristiques inédites, liée à des peuples des côtes sud-orientales de l’Asie et qui se sont mêlées peu à peu à celles de Nouvelle-Guinée. Nous les appelons les Lapitas, du nom d’un site archéologique de Nouvelle-Calédonie, en langue locale Xapeta’a, que l’on traduira plus ou moins par le « lieu d’où l’on creuse ». Un site qui affichait clairement quelques-unes des caractéristiques que l’on retrouverait dans tant d’îles : des céramiques et des cases délicatement décorées, de l’obsidienne, des traces d’animaux domestiques comme des chiens, des cochons et des oiseaux, et surtout la sensation d’une vie, d’une orientation. En effet, en creusant, d’île en île, les archéologues furent en mesure de reconstituer le parcours de ces colonisateurs antiques et la stratégie qu’ils suivaient. Autour de 1500 ans avant J.-C., les Lapitas atteignirent l’archipel Bismarck, au large de la Nouvelle-Guinée, puis ils poussèrent à l’est, vers l’archipel de Vanuatu et enfin, vers l’an 1000 avant notre ère, jusqu’aux Fidji, voire encore plus loin, jusqu’aux Samoa et au Tonga ?

Au début, les Lapitas semblent avoir navigué presque avec prudence, d’île en île ; et puis, au fil des siècles, ils paraissent avoir gagné en assurance, avant de finalement couvrir d’un seul coup des distances de plusieurs centaines de kilomètres en pleine mer. Et si l’on regardait d’un œil attentif une carte, on remarquerait une autre caractéristique singulière : tous ces périples furent effectués contre le vent, dans la région du Pacifique où les alizés soufflent avec régularité du sud-est. Cela nous indique pour le moins que les voiles lapitas devaient être facilement manœuvrables, puisque les inversions occasionnelles du vent, inévitables même sous des vents réguliers, leur permettaient de pousser plus loin sans pour autant trop s’écarter de la route qu’ils devraient emprunter au retour.

En fait, c’est justement l’enjeu décisif, et qui le restera durant la quasi-totalité de l’histoire des explorations maritimes : la recherche de nouvelles terres s’est rarement accomplie avec le vent en poupe ; au pire, les navigateurs s’orienteraient contre le vent, parce que la certitude de réussir à revenir rapidement en arrière pouvait signifier toute la différence entre la vie et la mort, chose plus importante que de découvrir de nouvelles terres. Pour ce qui était de s’orienter, nous ne pouvons émettre que des suppositions, mais il est probable qu’ils aient déjà su exploiter les techniques que nous connaissons à travers les traditions polynésiennes du millénaire suivant. Nous en reparlerons donc plus loin.

Nous nous trouvons ainsi au seuil du monde maritime antique, avec ses navigations et ses échanges d’obsidienne, de haches et d’autres matériaux utiles à la fabrication d’ustensiles. S’il est difficile de dire s’il s’agissait déjà de commerce ou d’une sorte d’échange rituel, il est néanmoins certain que nous nous trouvons là devant une culture unitaire. Les Lapitas vivent de la mer, et il ne pourrait en être autrement. Ils construisent des maisons pour la plupart situées sur le rivage, dans des zones qui offrent des accès commodes aux passages traversant les barrières coralliennes, ils cultivent la terre, fabriquent des bijoux et des hameçons, se nourrissent d’huîtres, de coques et de cauris, en plus de tortues, d’anguilles, de poissons-perroquets et de requins. Un régime halieutique qui vient pour la majeure partie des bordures que formaient les barrières de corail ou de zones encore plus proches de la côte.

Pourquoi ont-ils fait tout cela ? Nous ne le savons évidemment pas, même s’il est facile de supposer que, de génération en génération, ce monde de côtes et d’îles ait fini par éduquer ces populations et par leur dicter ses règles, en faisant de l’eau, des vents et des courants leurs rues.

Pourquoi tout cela a-t-il touché à sa fin ? Nous ne le savons pas plus. Il n’y eut plus d’expansion, aucune autre migration après l’an 1000 avant notre ère. Peut-être les embarcations lapitas n’étaient-elles pas en mesure de s’aventurer sur les vastes étendues des océans de pleine mer qui les séparaient encore, par exemple, des îles Hawaii ou de la Nouvelle-Zélande. Ou peut-être les raisons étaient-elles tout autres : culturelles, sociales ou démographiques. Ou encore, tout simplement, ce réseau d’îles isolées leur apparaissait-il comme un monde désormais complet, fini. Pourtant, une certitude demeure : un millénaire plus tard, ils repartirent.




Affronter la mer : des radeaux aux bateaux

La mer était un espace dangereux. Il se peut qu’à l’aube de notre histoire, au début des migrations, ce ne fût pas d’emblée une navigation côtière, mais sur les eaux plus faciles de marais, de lacs et de fleuves. Inutile de dire que nous ne savons rien de cette histoire : ce qui reste d’une plante s’empresse de dépérir et le souvenir de ces premières tentatives s’est décomposé depuis longtemps, avec l’écorce de ces troncs primordiaux.

Nous pouvons au moins tenir un élément pour assuré : les arbres furent le point de départ. Ensuite, nos ancêtres primitifs commencèrent à réfléchir sur ce sujet. Ils avaient en substance deux choix (et il n’est pas dit que l’un ait forcément précédé l’autre) : réunir une série de troncs et augmenter ainsi la capacité de charge, ou scier le tronc pour en améliorer la stabilité. Parmi leurs premières expériences, il y eut nécessairement le radeau composé de troncs attachés avec des tresses de joncs ou d’autres végétaux. Du Pacifique à l’Amérique méridionale, nous détenons des preuves pour le moins anciennes de ces technologies. Les flotteurs fabriqués au moyen d’outres gonflées en peaux, comme on en utilisait au Tibet, en Inde et sur le Tigre, sont franchement anciens. Toutes choses pratiques, mais d’une solidité assez limitée, au point de ne pas supporter l’action de la rame, qui requiert un fort point d’appui. Par conséquent, la propulsion devait s’effectuer au moyen d’une perche appuyée sur le fond, ou tout au plus d’une pagaie, voire de deux pagaies, comme on en emploie encore dans les régions arctiques.

En réalité, la rame est surtout associée à la pirogue monoxyle, une embarcation qui aurait été susceptible de suivre un développement sans limites. Pour la clarté de l’exposé, ajoutons qu’on qualifie de monoxyles les embarcations constituées d’un seul tronc d’arbre. Et les pirogues de ce genre étaient présentes partout dans le monde, de l’Afrique à l’Australie, en passant par la Méditerranée. À l’évidence, il convenait de trouver des troncs adaptés, par exemple, en Europe, le chêne ou le hêtre. Il fallait ensuite les évaser : un bon moyen d’y parvenir consistait à creuser la section centrale en se servant de sable mouillé, dont le poids séparait les parois du vaisseau. Un saut qualitatif fondamental consista à rendre le fond toujours plus plat, ce qui permit notamment d’agrandir l’esquif (et de produire un objet comparable, par exemple, à la pirogue retrouvée près du lac de Bracciano et qui remonte à 8 000 ans).

Les problèmes de stabilité et d’augmentation de la charge auraient ensuite conduit à diverses solutions. En Océanie, comme nous l’avons vu, on eut la bonne idée de rattacher la pirogue à un balancier, un flotteur qui pouvait aussi se constituer du simple tronc d’un bois léger. À partir de ces formes, on aboutirait aux grandes pirogues doubles de Tahiti, des Tonga et des Samoa, capables de mesurer jusqu’à trente mètres de longueur et reliées par une seule plateforme accueillant des dizaines d’hommes. Ainsi, de tentative en tentative, on commença à naviguer sur des espaces toujours plus vastes. Pour les affronter, on avait naturellement besoin d’un autre moyen de propulsion, et la voile devint la solution : tissée des matériaux les plus divers, nous la trouvons souvent simple et de forme généralement triangulaire.

Il n’est quoi qu’il en soit pas simple d’établir à quel moment aurait véritablement débuté la navigation sur des océans et des mers plus vastes. Il convient avant tout de distinguer une navigation spontanée d’une navigation programmée. La première est sans doute porteuse d’une bonne pêche et de quelque découverte imprévue, mais c’est la seconde qui fait la différence, quand la navigation devient une activité liée à des stratégies commerciales ou à des mouvements migratoires et de conquête ; une évolution qui pousse souvent à adopter des solutions techniques innovantes. Dans l’espace méditerranéen, l’une des preuves matérielles les plus anciennes de tout cela n’est autre que l’épave trouvée à Uluburun, en Turquie. Ce sont les vestiges d’un navire très simple, à la quille rudimentaire, construit avec des planches de bois de cèdre du Liban et de chêne, qui remontent plus ou moins au XIVe siècle avant J.-C. Mais en l’espèce, ce qui importe, c’est que cette épave atteste d’échanges commerciaux nourris depuis Chypre vers les côtes du Levant, mais aussi d’une circulation d’objets de luxe nettement plus vaste : lingots d’or et d’étain (dont le plomb pouvait provenir de mines espagnoles ou même d’Afghanistan), ivoire, céramiques, ambre provenant de la Baltique et même un scarabée d’or portant gravé le nom de Nefertiti.

La barque d’Uluburu constitue peut-être l’exemple le plus ancien d’un modèle qui dominerait la Méditerranée pendant des siècles : celui du navire à coque ronde apte au transport des marchandises, par opposition aux navires à coque longue, taillés pour la guerre et l’exploration.




Apprendre à pêcher

Quand avons-nous commencé à nous nourrir de poissons ? La réponse est plus enfouie dans notre génétique que dans l’histoire. Il suffit d’observer un chat ou un ours et d’essayer d’imaginer la scène pour l’un de nos ancêtres, à peine descendu de l’arbre, qui repéra pour la première fois une créature rapide et argentée filant dans l’eau d’un fleuve. Pêcher en mer est une autre affaire, mais le principe reste le même : si l’on ne peut se montrer plus rapide qu’un poisson, il faut essayer d’être plus rusé.

Les archéologues ont démontré qu’au moins 40 000 ans avant J.-C., les Néandertaliens se nourrissaient de poissons et de fruits de mer pêchés dans l’Atlantique et la Méditerranée. Et nous savons que les hommes de Tianyuan faisaient de même en Asie orientale, sans comprendre comment ils se les procuraient, mais 20 000 ans plus tard, les Sapiens avaient certainement dû apprendre quelques trucs supplémentaires. Peut-être pêchaient-ils encore avec les mains, mais ils fouillaient probablement l’eau depuis la rive, munis de piques. Ils pratiquaient assurément déjà une sorte de pêche sous-marine primitive. Nous pouvons d’ailleurs les voir, dans les peintures rupestres de la grotte semi-immergée de Cosquer, dans le sud de la France. Des images remontant à 20 000 ou 30 000 ans, qui fixent des scènes de la dernière grande glaciation, quand vivaient encore dans ces parties de la Méditerranée des phoques et des pingouins ; ce sont justement les phoques que nous voyons chassés dans l’eau au moyen de piques semblables à des harpons. Ces harpons font partie d’une histoire millénaire, qui perdure. Il suffit de penser aux artefacts en cuivre du troisième millénaire avant J.-C., retrouvés sur les sites de la culture Harappa, au Pakistan. Ou aux harpons utilisés par les habitants des îles Andaman et Nicobar : des harpons munis de longues cordes, qui étaient sans doute utilisés pour la pêche à bord des embarcations.

Ensuite ce fut le tour des filets et des hameçons, peut-être utilisés ensemble, peut-être en expérimentant et en s’adaptant selon les localités et les typologies de poissons. Des filets fabriqués avec des fibres végétales tissées, dont il ne reste évidemment rien, mais que nous pouvons imaginer grâce aux indices que les archéologues récupèrent fréquemment : les poids, les hameçons ou les aiguilles métalliques utilisés pour leur fabrication. Ainsi, nous savons par exemple qu’en Méditerranée, les premiers filets commencèrent à être utilisés dès l’ère néolithique : des filets pour la pêche, avec des poids en pierre, en terre cuite, en plomb, de forme lenticulaire ou pyramidale, avec un ou deux trous, indispensables pour maintenir la tension du filet et empêcher la fuite des poissons. Ensuite, enfin, voici les images : celles des pêcheurs égyptiens représentés dans les dessins sur les tombes du dignitaire Akhethétep, au milieu du troisième millénaire, à Saqqarah. Parmi les nombreux poissons capturés, on entrevoit une perche du Nil, un poisson-chat et une anguille. En revanche, dans la tombe de Ti, toujours à Saqqarah, on assiste à un véritable championnat halieutique, avec cinquante espèces différentes de poissons parmi les plus répandues d’Égypte. On découvre aussi un pêcheur à bord d’une petite barque monoplace en papyrus qui extrait des eaux du Nil un grand poisson-chat qu’il a capturé. Et il opère avec un armement déjà complexe : des filets bien tissés, des barrages de paniers faits de tiges en osier, et naturellement des lignes.

La ligne munie d’hameçons, immergée dans l’eau au moyen d’une perche en bois ou en bambou, évoque une expérience solitaire et laisse imaginer des butins généralement bien plus misérables que ceux ramenés par les pêcheurs dans leurs filets. Il existe une coupe à vin, un artefact grec, remontant plus ou moins à l’an 500 avant J.-C., qui montre un jeune garçon accroupi sur un rocher avec une canne à pêche dans la main droite et un panier dans la gauche. Au fond de l’eau, au-dessous de lui, on aperçoit un objet de forme arrondie fait du même matériau et muni d’une ouverture sur sa partie supérieure ; peut-être une cage où maintenir les poissons en vie ou une sorte de piège. Une expérience certes solitaire, à la durée probablement dilatée, mais à l’évidence déjà vécue sur un mode professionnel. En outre, à cette époque déjà, la pêche à la ligne pouvait aussi se pratique sur un mode bien plus complexe. Dans la Méditerranée hellène, par exemple, on utilisait aussi un type de canne à laquelle étaient attachés de nombreux hameçons, autrement dit la palangre. Une technique de pêche qui fonctionnait bien pour les grands scombridés, mais qui permettait aussi de capturer des requins. Et ces campagnes de pêche poussaient désormais les marins sans cesse plus loin. Aristote racontait l’histoire de pêcheurs gaditans qui s’aventuraient à pêcher jusqu’aux bancs sahariens à bord de fragiles embarcations, les hippoi.

Longtemps après, au IIe siècle, Oppien, auteur romain de langue grecque, décrivait pour la première fois les diverses méthodes de pêche connues à son époque, y compris l’emploi de filets lancés depuis les barques, des filets maintenus ouverts par un arceau circulaire, des lances, des tridents et des pièges divers « qui opèrent pendant que leurs maîtres dorment ». Ou encore ce type de filet dit « immobile » :

Les pêcheurs ont des dictues à mailles légères qu’ils disposent en cercle : ils battent violemment de leurs rames le dos des ondes et poussent avec impétuosité leurs perches retentissantes. Mis en fuite par le bruit et l’agitation phosphorique des flots, les pélamys s’élancent et s’engagent dans les flancs du filet solidement fixé qu’ils prennent pour un sûr asile. Insensés, que la peur d’un vain bruit précipite sous la faux de la mort ! Les pêcheurs se jettent aussitôt sur le rivage.


En somme, à ce stade de l’histoire humaine, quelle que soit la mer observée, la pêche, avec ses rites et ses techniques, avait désormais forgé des habitudes, des traditions et des modes de vie. Elle finissait donc par faire partie intégrante du rapport entre l’homme et la mer.




Fonds et milieux de la Méditerranée

Si l’on y pense, durant des millénaires, la pêche a été le seul moyen nous permettant d’entrer en contact avec la biologie du monde immergé : filets, appâts, foènes, pourquoi pas aussi plongées en quête de coquillages, de crevettes ou de poulpes. Et à travers toute cette activité nous avons vite intégré cette impression de richesse et d’infinie variété de la vie que les flots semblaient offrir. En ce sens, la Méditerranée fut un formidable terrain de jeu. Il n’est pas exagéré d’avancer que la richesse culturelle et historique qui s’est développée sur ses côtes a toujours eu un corrélat direct dans son extraordinaire richesse biologique.

Plus de 17 000 espèces et une biodiversité notoirement supérieure à celle de toutes les autres mers (selon le mode de calcul, on y relève de 4 % à 25 % des variétés d’espèces marines du globe). Et il n’est pas compliqué de s’en rendre compte. Il suffit d’une promenade sur le rivage, entre les rochers. L’entière complexité de ce monde suspendu entre l’eau et l’air se niche très exactement là, entre les rochers, l’écume du ressac, les algues, les crabes et les berniques.

On devine souvent ce qui nous attend au-dessous, par exemple dans cette alternance de tons bleu clair et bleu foncé qui viennent si fréquemment moucheter les côtes en annonçant quantité de choses qui se trouvent dans ses fonds les plus bas ; à dix, vingt mètres de profondeur, mais dans des eaux aussi claires, on a presque l’impression de pouvoir le toucher, ce fond : le bleu clair est celui du sable, alors que le bleu foncé est celui de véritables prairies, vertes et ondoyantes. Des algues, penserez-vous… eh bien, pas du tout : à tous égards, la posidonie est une plante, munie de quantité de racines, de feuilles, de fleurs et de graines. Et s’il y a un endroit où la biodiversité méditerranéenne donne le meilleur d’elle-même, c’est exactement là : au milieu de ces prairies de posidonie, où trouvent leur repaire des crabes, des crevettes et d’autres types de crustacés, sans compter une multitude de jeunes poissons. Sans parler des éponges, des coques ou des anémones de mer, des véritables algues et microalgues, enchâssées entre ces feuilles longues et sombres ou au milieu des couches de sédiments sous-jacents. Ensuite, le cas échéant plus loin du rivage, et en tout cas plus loin de nos yeux, des tortues, des poulpes, des calamars, des seiches et tant d’autres encore.

Descendons lentement le long de la côte rocheuse, en suivant les récifs qui s’enfoncent vers ce monde aux nuances bleues. Si vous scrutez les anfractuosités, vous les verrez, les autres habitants de la Méditerranée. Les étoiles de mer, par exemple, à cinq branches, le dos d’une belle couleur rouge sombre. Elles se nourrissent surtout d’éponges, de vers et de déjections : elles les portent à la bouche qui attend, béante, au milieu du ventre et au centre de leurs « bras ». Ensuite, ce sont les silhouettes noires et rebondies des oursins, par grappes, deux ou trois spécimens à la fois, comme d’étranges et dangereux petits fruits de mer. À les observer de la sorte, vous ne le diriez pas, mais ce sont en réalité des proches parents de l’étoile de mer, l’un et l’autre étant classés dans la catégorie des échinodermes, ce qui, en grec, signifie « à la peau épineuse ». En Méditerranée, on en trouve en substance deux espèces : les noirs et ceux d’une couleur plus violacée. Les premiers sont communément qualifiés de mâles et les seconds de femelles, ce qui ne laisse pas d’être comique, le sexe n’y étant pour rien.

Nous voilà maintenant arrivés au fond. D’ici, avec le temps nécessaire et les capacités adéquates, nous pourrions continuer notre visite. Trouver des lieux où descendre plus bas, ne serait-ce que de quelques dizaines de mètres, à la recherche du corail ou de la gorgone. Ou même nous aventurer en direction du bleu profond, en profitant de l’infinie variété des animaux qui maintenant nous entourent. Les très belles donzelles, au corps fuselé avec ses tonalités changeantes du vert et du bleu au marron, et leur museau pointu. Les bancs d’oblades argentés, à la forme ovale et svelte, qui présentent juste avant la queue cette grosse tache noire bordée de blanc qui donne l’impression d’un œil. Ensuite, en nous aventurant vers la pleine mer, ce sont les daurades, les mérous, les barracudas, les sérioles, les corbs, les thons majestueux et les grands dauphins. Or ce n’est pas un hasard si, quand l’homme entra pour la première fois en contact avec ce monde immense et hostile, il lui apparut comme un lieu rempli d’êtres divins et de créatures prodigieuses. Qu’aurait-il pu penser de ces silhouettes indistinctes qui tremblaient dans les ombres des fonds ? Qu’aurait-il pu croire de ces créatures, de ces grands corps argentés qui semblaient filer soudainement à l’horizon avec un cri qui ressemblait à un éclat de rire ?




La Méditerranée des origines

Nous voici enfin confrontés à la Méditerranée des origines. Si ancienne qu’il semble presque plus facile de la raconter en procédant par soustraction : il n’y a là pas d’autre son que le clapotis de l’eau ; il n’y a pas de mouvements autres que ceux issus de la réverbération ou parfois d’un grand animal paissant sur les rivages les plus proches, et de nuit il n’y a pas de lumières autres que celles des étoiles dans le ciel. Il n’y a personne. Aucun port, aucune ville… Parfois, en concentrant votre attention du côté du littoral, dans l’obscurité des collines les plus lointaines, vous pourriez entrevoir la lueur tremblante d’un feu, distant, isolé, au point de vous faire douter de vos sens, faisant plutôt penser à une présence magique ou miraculeuse. Peut-être le signe de la présence d’un village composé de huttes, peut-être le braséro de l’un des rares temples qui se dressent au bord de la mer. Vous êtes seul.

Arrêtons-nous un moment. Et réfléchissons à la situation. De toutes les anses que forme l’océan immense, la Méditerranée est une mer pour le moins particulière : elle semble dessinée par les montagnes qui l’entourent, par cette succession de chaînes montagneuses qui se répondent d’un bord à l’autre de ses côtes, composant en quelque sorte une structure unitaire, une espèce d’exosquelette. Une unité architectonique à laquelle correspond aussi une certaine unité climatique, identique d’un bout à l’autre de cette mer et, de ce fait, capable d’unifier des paysages et des modes de vie. Le mérite en revient à deux forces opposées : celle de l’océan Atlantique à l’ouest, et celle du désert du Sahara au Sud, qui depuis des millénaires ont maintenu la Méditerranée en équilibre, en lui donnant son climat « typique ». Ce climat qui, du printemps à l’été, subit l’influence du désert et qui, à partir de l’arrivée de l’automne, connaît la force des vents froids, comme le mistral et la bora, poussés vers l’est par les dépressions océaniques. Des contrastes climatiques si intenses qu’ils modifient quelquefois aussi le paysage, avec des fleuves qui disparaissent l’été ou de violentes inondations aux périodes les plus froides. Des contrastes climatiques qui ont fini en partie par modeler des habitudes et des styles de vie, mais qui ont surtout profondément marqué les commerces et les échanges. En effet, si l’on sait s’en servir correctement, les forces souvent contraires des vents et des courants permettent une navigation presque régulière dans tout le bassin méditerranéen, favorisant des parcours saisonniers et autorisant la navigation pendant une bonne moitié de l’année, surtout d’avril à octobre. Une navigation qui, pendant des siècles et des millénaires, s’est principalement fondée sur le cabotage, à proximité des côtes. En conséquence, la Méditerranée s’est peu à peu constellée de ports, souvent petits, mais localisés à une journée de navigation l’un de l’autre, afin de ménager un refuge le long des routes de cette grande mer intérieure.

Il convient également d’avoir un autre élément présent à l’esprit : la carte. En ces temps encore privés de tout, on parviendrait à saisir la signification de ce monde en l’observant simplement du haut du ciel, comme si l’on volait, non pas à la manière des mouettes qui planent au-dessus de nos têtes, mais bien plus haut, à l’altitude des nuages, ou des dieux. Voilà, si nous pouvions regarder cette mer de là-haut, nous constaterions clairement qu’elle se trouve au centre de trois grandes masses : l’Europe, qui s’étend depuis le nord, l’Asie depuis l’est et l’Afrique au sud. Trois continents qui trouvent là, depuis toujours, leur point de convergence fondamental, autour de ces eaux. On ne comprend pas l’histoire humaine de la Méditerranée si l’on ne tient pas compte de ce cas de figure étrange de la géologie. Aujourd’hui comme hier, depuis les temps primordiaux.

Ainsi donc, nous y revoici. Dans une mer encore vide et silencieuse, disions-nous. Pourtant, pas tout à fait : il suffit de savoir où chercher et surtout, quand chercher. Nous commençons par les côtes orientales, au début du Néolithique. À vrai dire, ce terme – Néolithique – est franchement trop vague, sachant qu’il désigne le moment où l’homme entreprit de domestiquer les plantes et les animaux, ce qui ne s’est pas produit partout à la même période. Sur les terres du Proche-Orient, cela remonte peut-être à environ 9 000 ans. Les hommes étaient alors quasiment sans ressource : par exemple, ils étaient loin de maîtriser le travail de la céramique, mais ils s’entouraient déjà de chèvres et de gazelles. Mille ans après, les chèvres aegragus, animaux imposants aux longues cornes, avaient proliféré un peu partout, entre le Liban, la Syrie et la Palestine : c’étaient les ancêtres de toutes les futures chèvres domestiquées. À la même période, le mouflon asiatique commençait lui aussi à devenir plus présent : parti des collines de l’Anatolie, il deviendrait le père fondateur de tous nos moutons ultérieurs.

Et voici Jéricho, en l’an 8000 avant J.-C., l’un des sites habités les plus anciens, surgis du fondement obscur de l’histoire : une enceinte de murailles massives, quelques milliers d’habitants, une abondante production de farine, un commerce déjà développé et… une multitude de chèvres. L’obsidienne compte parmi les produits qui circulent le plus dans ces régions : elle sert à tailler et à sculpter et, dans un monde qui ne connaît pas encore le bronze et encore moins le fer, c’est essentiel. Ensuite, nous voici en Crète, autour de l’an 7000 avant notre ère : une première implantation humaine a vu le jour à Knossos, rien d’exceptionnel, du moins rien de comparable au palais qui surgira plusieurs millénaires après, mais c’est déjà le signe d’une migration progressive des occupants de l’Anatolie et d’un pouvoir qui s’étend à une bonne partie de la Méditerranée orientale. Cependant, le temps passe : vers l’an 5000 avant J.-C., à Chypre, une communauté de quelques milliers de personnes s’est établie à Choirokoitia : élevage, agriculture et, là aussi, commerce d’obsidienne. Toutefois, à cette période, l’endroit où il faut être, c’est Malte. Il vaut même mieux être arrivé un peu avant, disons vers 3600 avant J.-C. C’est à ce moment qu’apparaissent les premiers signes d’une nouvelle culture : d’imposantes tombes souterraines, des hypogées destinés aux sépultures collectives et ensuite, surtout, les édifices colossaux de Ġgantija, dans l’île secondaire de Gozo, et à Tarxien (ou Ħal Tarxien), dans l’île principale de Malte. Des temples gigantesques, conçus pour s’élever et ressortir sur la ligne d’horizon de l’île afin d’être visibles depuis la mer, de très loin. Des façades rehaussées de décorations, des murs, des corridors, des passages et de vastes salles semicirculaires, comme agencées en trèfle. Et, à l’intérieur, des statues colossales, hautes parfois de deux mètres (en ces temps-là, une dimension déjà imposante pour l’époque), peut-être d’une divinité féminine. Toutefois, nous sommes encore loin de pouvoir identifier là une Déesse Mère ou d’autres mythes pseudo-archéologiques. Ce sont assurément des divinités auxquelles on soumet des offrandes sacrificielles, puisqu’on a retrouvé tout autour des couteaux de silex et des ossements d’animaux.

Un monde insulaire étrange en somme. Peut-être un lieu sacré pour les autres peuples méditerranéens. Peut-être, qui sait, un lieu de paix. Jusqu’à ce que, soudainement, au XVIe siècle avant notre ère, tout s’achève par une invasion. À ce qu’il semble, celle d’un peuple qui ne savait plus ou ne voulait plus ériger de temples immenses mais qui, en compensation, apporta avec lui des objets inédits et terribles : des armes en bronze.




Le règne de Minos

La Méditerranée a désormais changé. Et c’est justement la demande de bronze qui a transformé la configuration de son commerce, dans la mer Égée et encore très au-delà, vers l’Orient. On le voit bien en passant par les Cyclades, surtout à Milos, où depuis des siècles s’est affirmée une culture locale importante, et à Kýthnos, la plus occidentale de ces îles, d’où l’on extrayait aussi le cuivre. Ce n’est pas un détail insignifiant, parce que les premiers métallurgistes ont découvert que l’on peut durcir le cuivre en l’alliant à l’étain et obtenir ainsi un métal résistant et malléable : le bronze, précisément. Une évolution si importante qu’elle a convaincu les historiens de baptiser cette époque de son nom. Le bronze a en effet fourni de nouvelles armes, des récipients, des ornements, des statues et divers objets de culte, tout comme il a généré des échanges, des commerces et de nouvelles sources de richesse.

Il est certain qu’au deuxième millénaire avant notre ère, le trafic en mer Égée augmente constamment. À la même période, la puissance de la société crétoise croissait déjà démesurément : pour notre part, nous en connaissons la civilisation minoenne, qui constitua la première culture savante et urbaine florissante de toute la Méditerranée. Or, déjà au troisième millénaire, ces populations produisaient des vases en terre cuite de plus en plus élégants, décorés de spirales, de motifs linéaires raffinés, puis des sceaux à l’effigie de lions et d’autres objets encore, inspirés de l’art égyptien. Et puis, autour de l’an 1950 avant J.-C., ce palais, à Cnossos. Pourtant, on ne peut véritablement parler de palais – plutôt d’un temple ou d’un lieu de culte, à la rigueur. Certaines images vont de pair : des jeunes gens qui montent des taureaux, la déesse des serpents (sans que l’on en sache davantage sur son compte), des vases ornés de poulpes peints et des fresques où l’on voit des dauphins et des pêcheurs debout dans leur barque : l’un d’eux tire à l’extrémité de sa ligne de pêche une raie énorme, l’autre manie une foène et une nasse, et le dernier lance une sorte de filet conique. Comme si l’on avait voulu montrer en une seule image toutes les caractéristiques propres à cette activité de la pêche et le sens le plus profond de cette mer, dont le flot venait lécher leurs terres. Enfin, pour couronner le tout, nous avons le nom d’un roi, Minos, qui est à la fois un mythe et son contraire. Bien des siècles plus tard, les Grecs se souviendraient de son nom, associé au premier empire maritime, du pouvoir qu’il imposait aux autres îles et du tribut qu’il prélevait périodiquement : un contingent de jeunes filles.

On disait de Minos qu’il serait parvenu au pouvoir en écrasant ses frères et qu’il aurait demandé à Poséidon, dieu de la mer, de lui envoyer un taureau, afin de montrer qu’il avait agi avec justesse. Tout cela peut sembler étrange mais, dans les mythes archaïques, les taureaux étaient encore mystérieusement reliés à l’eau. C’est ainsi que de l’écume surgit un taureau blanc, de très belle allure. Minos aurait dû le sacrifier, mais il préféra le remplacer par un autre. Une offense terrible, pour n’importe quel dieu, à telle enseigne que Poséidon, par soif de vengeance, donna à Minos et Pasiphaé un fils monstrueux, une créature hybride au corps d’homme et à la tête de taureau. Il fut appelé Astérion, mais demeura connu sous le nom de Minotaure. Vous connaissez la suite : le roi ordonna à l’architecte Dédale de construire un labyrinthe où cacher cet être, un tribut de jeunes vierges destinées à assouvir son appétit fut imposé à la ville d’Athènes ; Thésée s’en fut le mettre à mort ; Ariane, fille de Minos, s’éprit du héros athénien et lui confia le fil qui permettrait à Thésée de retrouver son chemin après avoir occis le Minotaure.

Il est assez probable que se profile derrière ce mythe la mémoire de ce pouvoir antique. Mais pour comprendre l’importance de la Crète en ces temps-là, ce qui compte plus encore que cette histoire, c’est l’écriture qui y fut développée. Et une vraie bonne question méditerranéenne se pose d’emblée : d’où vint cette idée ? D’où émanèrent ces signes ?

Par le passé, on disait des Crétois qu’ils étaient originaires des migrations arrivées progressivement d’Anatolie. Déjà, ce nom – la Crète – pouvait provenir d’un dialecte des régions orientales : Kursatta, qui signifierait « l’île » (en somme, un nom attribué par antonomase). Toutefois, cela nous en dit peu sur l’écriture. Ou, mieux encore, sur ces écritures. En effet, en Crète, il y en eut quatre : l’écriture hiéroglyphique crétoise, le linéaire A, le disque de Phaistos, le linéaire B… et c’est seulement cette dernière que nous connaissons.

Par conséquent, face à ces premiers hiéroglyphes, il est légitime de s’interroger : d’où vient cette idée ? Cette écriture fut-elle créée à partir de zéro ? Le fut-elle sous l’influence de l’Égypte ou des civilisations mésopotamiennes ? Quoi qu’il en soit, l’écriture hiéroglyphique crétoise – la plus ancienne – était un système inédit (et, pour tout dire, il ne s’agissait même pas vraiment de hiéroglyphes) ; et le linéaire A, utilisé à la même période, était tout aussi inédit. Or, nous ne savons pas davantage si ces deux premières écritures exprimaient deux langues différentes ou une seule et unique. Pourtant, nous savons que le linéaire B, survenu plus tard, exprimait un dialecte hellène très archaïque, vieux de plus de 3 000 ans. La langue des nouveaux venus en réalité. À travers elle, nous percevons l’impact de nouveaux peuples et l’un des grands moments de transformation des équilibres méditerranéens.




Histoires de dauphins

Ils sont splendides. Blancs et bleus, ils frétillent dans une mer pleine de poissons, d’oursins noirs et hérissés de piquants. On les trouve en descendant vers ce que les guides touristiques nomment les « appartements de la reine », sans que personne ne sache exactement à quoi cela correspond. Comme tout le reste, d’ailleurs. Ce sont des colonnes noires et des chapiteaux rouges et, au milieu, la fresque des dauphins, d’une beauté et d’un réalisme à couper le souffle. Certes, à Cnossos, tout est déformé par les restaurations, lourdes et colorées, entreprises par leur découvreur, Arthur Evans, à la fin du XIXe siècle. Mais ces très beaux dauphins sont évocateurs d’un rapport ancien, primordial, entre les hommes et ces animaux fantastiques.

Commençons par préciser les choses. Le dauphin est un mammifère marin. Nous employons ce nom d’origine grecque (issu de delphis, utérus en grec) pour désigner normalement deux espèces, les plus connues : le Turciops truncatus et le dauphin commun.

Nous le connaissons bien : un corps gris et fuselé, une nageoire caudale en guise d’organe moteur, une bouche large qui se fend et s’incurve en une expression similaire à un sourire permanent, et les dents, vraiment nombreuses, puisqu’il peut en posséder jusqu’à 250. Mais c’est la tête qui détermine tout le reste, site d’un organe particulier et volumineux, que le dauphin utilise pour s’orienter et chercher sa nourriture, et surtout parce que c’est là que réside un cerveau exceptionnel. C’est désormais un fait connu : le cerveau du dauphin n’est pas seulement grand, il possède un cortex très complexe, comparable en substance à celui du cerveau humain.

Il est d’une intelligence qui dépasse presque l’entendement. Il n’en faut d’ailleurs pas beaucoup pour le comprendre, il suffit de se retrouver à sa hauteur en pleine navigation. Nous le voyons bondir à côté du bateau, comme s’il nous appelait, comme s’il voulait dire quelque chose. En réalité, les dauphins sautent pour quantité de motifs différents. Pour se débarrasser de parasites et pour s’orienter, mais aussi pour épargner leur énergie lors de leurs longs déplacements, car ils rencontrent moins de résistance dans l’air que dans l’eau. Enfin, sauter est une forme de communication. C’est vrai aussi de quantité de sons différents qu’ils peuvent émettre à travers des organes situés juste au-dessous de l’évent. Normalement, des formes de communication aussi complexes se répercutent dans un comportement social tout aussi structuré : les dauphins vivent souvent en bancs composés parfois d’une douzaine d’individus. Et là où la nourriture est particulièrement abondante, ces groupes peuvent aussi fusionner et parvenir à former des super-bancs de plus de mille spécimens.

Leur histoire est étonnante, comme par ailleurs celle de tous les autres mammifères marins. Leurs aïeux ont quitté la terre ferme entre 55 et 34 millions d’années avant notre ère, durant l’Éocène. Ensuite, une vingtaine de millions d’années après, alors qu’on était entré dans l’Oligocène, ils commencèrent à se différencier un peu, en perdant les dernières traces de leur passé terrestre. Ainsi, ces cétacés s’adaptèrent de façon parfaite à la vie marine : leur corps revêtit une forme hydrodynamique et leur pelage disparut complètement, tandis que se développait une couche épaisse de graisse sous-cutanée qui servait d’isolant. Les membres antérieurs devinrent des nageoires pectorales, tandis que les membres postérieurs disparaissaient au profit d’une queue qui se transforma peu à peu en nageoire caudale. Une question demeurait en suspens : les cétacés ont continué à respirer par les poumons, et doivent donc toujours remonter à la surface.

Animaux sociaux et communicatifs, les dauphins l’ont été avec de nombreuses autres espèces. Également avec ces mammifères bipèdes qui, un jour, commencèrent à peupler les côtes, à la limite de leur milieu naturel. C’est un rapport vraiment très ancien que celui qui existe entre les dauphins et les hommes. Les premières histoires où nous les découvrons protagonistes parlent de métamorphoses divines et de sauvetages. Et elles concernent à l’origine deux divinités qui recoupent depuis toujours leurs destinées. Un chant homérique raconte qu’un jour Apollon bondit sous la forme d’un dauphin à bord d’un bateau de marchands crétois qui se dirigeait vers Pylos et le dérouta vers Crissa : ce port était le site où verrait plus tard le jour le sanctuaire de Delphes, ainsi nommé, selon la tradition, d’après delphìs, le dauphin. Ce furent aussi des marchands et des pirates qui capturèrent Dionysos et le ligotèrent au mât de leur navire. Mais Dionysos était un dieu terrible et sa réaction fut à la mesure de l’affront : des feuilles de vigne et des sarments de lierre pointèrent partout du bois goudronné du navire, tandis que les pirates étaient transformés… en dauphins. Ils étaient également liés à quantité d’histoires d’amitié plus ou moins de l’ordre de la fable. Pausanias, par exemple, parle d’un jeune garçon qui, après avoir soigné un dauphin blessé par des pêcheurs, passait son temps dans la mer, en lui grimpant sur le dos ; ou alors de Taras, le fondateur mythique de la ville de Tarente, arrivé de la mer monté sur le dos d’un dauphin.

Toutefois, au-delà des mythes, ils attirèrent de nombreux observateurs attentifs : d’Aristote à Pline, des Grecs aux Latins, les connaissances sur les dauphins s’étoffaient. Pline, en particulier, remarqua avec justesse qu’il s’agissait de mammifères et mentionna la similitude des sons qu’ils émettaient avec ceux de la voix humaine, puis il exagéra bien un peu, en parlant de leur amour pour la musique et en reprenant diverses histoires d’amitié entre l’homme et l’animal.

Avec de telles prémisses, il est facile de comprendre que le dauphin ait été aisément accueilli parmi les symboles chrétiens. Il était déjà reproduit dans les catacombes, où il représentait l’âme du chrétien qui arrivait au port du salut éternel, ou encore comme symbole du Christ lui-même, l’ancre ou le trident tenant le rôle de la croix.

Pour le reste, les informations provenant des Anciens seraient répétées à l’envi. Dans les bestiaires médiévaux, on pouvait encore lire des évocations de leur vélocité dans les eaux marines, de leur amour pour la musique et de leur amitié envers l’homme. Surtout, durant des siècles, le rapport entre homme et dauphin continuerait de faire partie intégrante de l’expérience de tous les marins du monde.

Et ce en dépit de l’homme. En effet, le dauphin n’a sans doute jamais cessé d’être l’animal marin réputé le plus intouchable, en raison de ses caractéristiques si singulières. Cela n’empêche pas qu’il ait subi lui aussi très souvent l’agression humaine, parfois pour finir en victuaille, comme en mer Noire, où l’on s’est livré dans le passé à une activité de capture à but alimentaire pour le moins intense. Parfois de manière franchement inutile et injustifiée, comme dans certaines traditions d’abattage encore vives dans quelques régions d’Europe du Nord. Le pire, ce sont peut-être les dangers indirects auxquels ils sont exposés. Comme dans le Pacifique oriental, dans l’Atlantique et dans l’océan Indien, où un nombre considérable de dauphins sont capturés accidentellement lors des opérations de pêche au thon. Ensuite, il y a la pollution, la dégradation des habitats marins côtiers et les perturbations provoquées par le tourisme de plaisance. Ici, il faut à nouveau opérer une distinction : quand nous parlons de dauphin, le terme concerne au moins deux types d’animaux. Le dauphin commun, caractérisé par son dos sombre ou noir, son thorax couleur crème et son ventre blanc (premier type représenté en Crète, sur la fresque de Cnossos). Dans l’absolu, l’espèce n’est pas en danger sauf à l’intérieur d’une mer fermée comme la Méditerranée. Ensuite, il y a le Turciops, l’espèce toute grise. L’une des rares à supporter la captivité et devenu le dauphin par excellence, justement pour cette raison, puisqu’on l’exhibe depuis des années dans les aquariums et les médias.

Ajoutons une considération : s’il est vrai que nous ne possédons pas de définition universellement reçue de ce qu’est l’intelligence, rien n’interdit néanmoins d’affirmer que si l’on a l’aptitude de raisonner, de planifier, de résoudre des problèmes, de penser sur un mode abstrait, de comprendre des idées complexes, d’apprendre rapidement et de retenir les leçons de l’expérience, alors on est intelligent. Or, les dauphins possèdent tout cela, et plus encore. En fait, les recherches montrent que leurs aptitudes dépassent celles d’un chimpanzé d’intelligence moyenne. Des animaux qui communiquent volontiers avec l’homme, qui utilisent des objets (en Australie, les chercheurs ont constaté qu’ils se servent d’éponges marines en les maintenant sur leur rostre pour se protéger quand ils fouillent dans le sable en quête de nourriture), et qui enseignent des pratiques similaires à leur progéniture… Et si nous nous abstenions enfin de les faire sauter dans un bassin, pour notre seul divertissement, d’un goût douteux ?




La Méditerranée des Mycéniens et des Troyens

Ils venaient des steppes, ces peuples de guerriers nomades qui bouleversèrent les autres civilisations, de l’Inde à la Méditerranée, grâce aux innovations technologiques qu’ils apportaient : l’emploi du char et du cheval comme animal de guerre et de transport. C’était au deuxième millénaire avant notre ère. Nous qualifions ces peuples d’indo-européens, en nous basant sur la racine commune des langues qu’ils parlaient : du sanscrit au grec, au latin, en passant par les langues germaniques. Si aujourd’hui encore les savants débattent de leur véritable identité (et du peu de sens que cela peut avoir de parler d’Indo-Européens, comme s’il s’agissait une civilisation en soi), il nous suffira de remarquer que vers 1500 avant J.-C., en mer Égée, la puissance de Mycènes était en pleine expansion : une culture de langue grecque s’étendit progressivement à la côte orientale de la péninsule, en passant par Thèbes, Mycènes, Tirynthe, jusqu’à Pylos, en s’emparant aussi finalement de la Crète. Il n’est pas facile d’expliquer comment les Mycéniens succédèrent aux Minoens : en fait, à bien des égards, il convient de relever que les caractères des deux cultures se ressemblent un peu trop. Les céramiques, par exemple, et même l’écriture, le linéaire B, paraissant au fond une adaptation du linéaire A. Même les dieux, à ce qu’il paraît, se mélangèrent passablement.

En conséquence, avançons, avec toute la prudence requise. Quand ils entrent dans l’histoire, les Mycéniens, de langue indo-européenne donc, nous apparaissent en membres d’une confédération de cités et leurs souverains se présentent en guerriers qui vivaient dans un luxe considérable, comme en attestent l’or et l’argent retrouvés dans leurs tombes. Sachant que « Mycéniens » est un nom moderne, il n’est pas facile d’établir de quel nom ils s’appelaient eux-mêmes. Les Hittites parlaient d’ahhiyawa, alors que pour les Égyptiens, c’étaient des ekwesh, un nom probablement lié au grec achaiòi, c’est-à-dire achéens. Et il ne fait pas de doute que les Mycéniens étaient considérés par tous comme une véritable puissance régionale. Le commerce était le socle de leur influence. Trois grandes routes commerciales, au moins, partaient de Crète : vers le nord-ouest, en direction du Péloponnèse ; vers le nord, pour arriver aux mines de cuivre et d’argent de l’Attique ; vers le nord-est, le long des routes qui conduisaient par voie de terre à l’Anatolie. Le bateau retrouvé au large d’Uluburun, dont nous avons déjà parlé, en constitue le témoignage le plus impressionnant.

Aux confins orientaux de la zone d’influence mycénienne se trouvait Troie. En un certain sens, elle était là depuis toujours, au moins depuis 3 000 ans avant J.-C., quand cette ville située à l’embouchure des Dardanelles avait assumé la fonction de centre de liaison entre la mer Égée et la mer Noire et de porte vers les routes d’Anatolie et de l’Asie plus lointaine. En réalité, son histoire est compliquée à l’extrême, l’archéologie la plus récente ayant partiellement commencé à l’éclairer. En effet, sur ce site, qui correspond à l’actuelle localité turque d’Hissarlik, on a relevé au moins une dizaine de villes superposées, subdivisées à leur tour en un grand nombre de sous-ensembles. Et il faut souligner qu’aujourd’hui le site présente un relief de collines assez arides, mais qu’alors la cité jouissait d’une localisation idéale, près d’une grande baie aux eaux profondes (aujourd’hui, à cause des sédiments fluviaux, elle se trouve à cinq kilomètres de la mer). Elle avait donc la capacité d’organiser et de contrôler le trafic des navires qui passaient par les Dardanelles.

Dire qui étaient vraiment les Troyens n’est pas plus facile. À en juger d’après leurs maisons, les signes cultuels sur les portes et le seul vestige d’écriture subsistant, leur culture était anatolienne. En somme, ce peuple était lié au monde hittite, même s’il a grandi sur ses marges occidentales. Les preuves en sont nombreuses, à commencer par quelques documents hittites qui parlent d’un lieu que l’on peut situer dans cette région, qu’ils appelaient Wilusa, toponyme par ailleurs très semblable à celui qu’employaient les Grecs, Wilios, devenu ensuite Ilios, Ilion. Un poème hittite remontant au XVIe siècle avant notre ère la définit notamment de manière encore plus explicite comme la « Wilusa escarpée », l’une des formules qu’aurait employées Homère pour décrire la ville de Troie.

Il n’y a aucune raison de douter que les Mycéniens et les Anatoliens aient longtemps bataillé pour le contrôle du commerce et des territoires d’Asie mineure, ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’il faille croire à l’existence de la guerre de Troie. Certes, à cet endroit, quelque chose s’est produit : nombre d’archéologues tendent à identifier dans la Troie VI (environ 1750-1250 avant notre ère) la ville du récit homérique. Et en effet, on a retrouvé les traces d’un siège, mais il n’en est pas moins vrai que la fin, pour cette cité, pour cette phase de la longue existence de Troie, survint avec un séisme dévastateur : le côté sud de ses murailles s’effondra vers l’extérieur, alors que le côté est s’écroula entièrement. Il est plus facile et plus sensé d’en conclure que le poème ne fait que condenser les souvenirs de plusieurs conflits durables, comparables à des affrontements entre bandes de mercenaires dans le cadre d’une longue guerre pour l’hégémonie maritime.

Cette histoire qui a tant marqué l’imaginaire occidental s’inscrit dans un temps et un espace bien plus vastes. Une période, entre le XIIIe et le XIIe siècles avant J.-C., durant laquelle la Méditerranée orientale fut continuellement sillonnée par des maraudeurs et des populations migratrices de provenances diverses. Les textes égyptiens en mentionnent beaucoup : les libu, les lukka, les shardana, outre les fameux « peuples de la mer » qui ont généré tant d’intérêt chez les historiens, mais qui ne représentent qu’une seule voix dans ce plus ample concert de masses en mouvement. Et viennent s’y ajouter ceux que se remémore la tradition grecque : surtout chez les Doriens, qui apportèrent dans le Péloponnèse de nouveaux usages, un nouveau dialecte et forcèrent les Mycéniens à abandonner nombre de leurs territoires.

C’est peut-être tout cela que nous devons entrevoir derrière le mythe : une longue période d’invasions de peuples nomades d’Orient et des steppes, comme cela se produirait tant de fois dans l’histoire. Une longue période qui mettrait fin à un monde méditerranéen tout entier consolidé par des siècles d’échanges et de relations. Une longue période d’affrontements et de forces neuves arrivées de l’extérieur, après laquelle débuterait une nouvelle ère.




L’Odyssée : le premier grand poème de la mer

Il n’est pas si important de rechercher la vérité dans le mythe. Ce qui compte vraiment, c’est sa répétition, faire en sorte que les mots soient prononcés derechef et que tout recommence à partir de là, comme si le temps s’écoulait désormais devant soi pour la première fois.

Et ainsi nous voilà loin de cette côte où dominent temples massifs aux épaisses colonnes doriques, terres balayées par le vent et, tout autour, la réverbération blanche d’une mer agitée. L’embarcation balance au rythme des ondes, un vent léger et salé, un ciel limpide, presque bleu foncé, pommelé de petits nuages aux contours scintillants, si proches qu’on croirait pouvoir les effleurer du bout des doigts.
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