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Présentation de l’éditeur :
« Mon pauvre Chéri… Est-ce drôle de penser qu’en perdant, toi ta vieille maîtresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur la terre… »
Dans le Paris insouciant de la Belle Époque, Léa de Lonval, courtisane d’âge mûr, et « Chéri », jeune homme séduisant mais capricieux, vivent un amour passionné depuis plusieurs années. Mais Chéri doit se marier avec la jeune Edmée…
Portrait à la fois tendre et mordant d’une liaison qui s’achève, Chéri est un roman splendide où Colette met en lumière la fragilité des êtres face à la solitude et au temps qui passe.






  Chéri





Professeur de littérature comparée à l’université de Strasbourg, Guy Ducrey a consacré l’essentiel de ses travaux aux relations entre les textes littéraires et la scène vers 1900. Après avoir publié L’Abcédaire de Colette chez Flammarion (2000), il a dirigé avec Jacques Dupont le Dictionnaire Colette (Classiques Garnier, 2018, 1 120 p.).




Présentation


Colette, qui jeta souvent un regard sévère sur ses créations, a éprouvé de l’indulgence, et même de la fierté à l’égard de Chéri. « Pour la première fois de ma vie je me sentais intimement sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à douter […]1 », se souvient-elle en 1946, lorsqu’elle repense au récit qu’elle avait publié quelque vingt-cinq ans plus tôt, en 1920. Elle ajoute : « Quand on me parle de Chéri et de sa fin, ou de Sido, je montre de la compétence et de la complaisance. Je sais où se trouve le meilleur de mon travail d’écrivain2. » Chéri serait donc le meilleur de Colette ? Elle ne semble pas avoir attendu l’âge de soixante-trois ans pour le croire. À peine l’encre du livre était-elle sèche qu’elle avait osé l’expédier, sur épreuves, à Marcel Proust, accompagné de cette explication : « C’est un roman que je n’avais jamais écrit – les autres, je les avais écrits une ou deux fois, c’est-à-dire que les “vagabondes” et autres “entraves” recommençaient toujours un peu de vagues claudines3. »

Chéri marquerait donc dans l’œuvre une nouvelle forme d’inspiration, affranchie de cette nécessité de se raconter soi-même sous le masque de la fiction qui avait caractérisé tous les récits des débuts. Voilà au contraire que surgissait un monde largement – sinon entièrement – inventé, avec son intrigue imaginaire et surtout son milieu qui ne ressemblait nullement à ceux que Colette avait jamais fréquentés – ni dans sa jeunesse bourguignonne, ni dans sa vie de Parisienne d’adoption, ni dans ses tournées de music-hall, ni enfin lorsqu’elle était devenue « baronne de Jouvenel » par son second mariage en 1912.

Quel milieu ? Celui des grandes cocottes, ou demi-mondaines de la fin du XIXe siècle, qui faisaient haut commerce de leurs charmes et, habiles gestionnaires, se hissaient à force d’amants fortunés au sommet de l’opulence et du confort. Née en 1863, l’héroïne de Chéri, Léa de Lonval, est de celle-là : elle a sans doute touché le faîte de sa gloire à la fin des années 1880 et au cours des années 1890, tandis qu’elle avait entre vingt-cinq et quarante ans environ. Comment ces femmes conquéraient-elles leur fortune ? À quoi ensuite l’usaient-elles ? Avaient-elles des amants de cœur, comme le superbe Chéri, héros du récit ? ou des gigolos ? Plus gravement : que devenaient-elles lorsque les marques de l’âge les atteignaient ? Telles sont les questions posées en 1920 par Colette avec une franchise, une verdeur de ton, un culot même dont on ne trouve guère d’équivalent dans la littérature des XIXe et XXe siècles. Sans doute y rencontre-t-on souvent des trios adultères, comme ici celui des trois protagonistes, Léa, Chéri et sa jeune épouse Edmée. Mais rarement séparés par une différence d’âge de quelque vingt-quatre ans – et surtout jamais dans ce milieu. « Avez-vous lu La Naissance du jour de Colette ? C’est ravissant. Comme d’ailleurs Chéri et La Fin de Chéri qui sont des chefs-d’œuvre et trouvent moyen de nous intéresser avec des personnages immondes4 », écrira Claudel, mi-réprobateur, mi-amusé, dans une lettre de 1928. Ravissement et immondices. Splendeur éclatante d’un monde bas des années 1900, que la romancière aura su reconstituer comme s’il s’agissait d’un pan d’Histoire.



Chéri est-il un « roman historique » ?

Dans Chéri, pas de chevaliers médiévaux arpentant la lande écossaise ; pas de mousquetaires aux épées dégainées ; pas de princesses carthaginoises sur leur terrasse au clair de lune ; et pas de Pompéiens fuyant la lave du Vésuve en l’an 795. Tous ces personnages, avec leur situation d’héroïsme échevelé, qui avaient fait la gloire et la saveur du grand roman historique européen du XIXe siècle, n’importent guère à Colette. Comment prétendre d’ailleurs que, en composant en 1919 un récit dont l’action se déroule entre juin 1906 et avril 1913, elle aurait fait œuvre d’historienne en herbe ? Les quelques années qui la séparent de l’action décrite ne suffisent pas à ce recul nécessaire vers des époques englouties, quasi inconnues, qui avait conduit un Flaubert à imaginer Salammbô… Ne sont-elles pas si proches qu’on pourrait les toucher de la main ?

Non. Car ce ne sont pas des années quelconques qui séparent la romancière de son action, mais celles, terribles, de la guerre de 1914-1918, qui vit l’anéantissement d’un monde, et la naissance douloureuse d’un autre, si différent du premier que les historiens situent parfois là le véritable passage du XIXe siècle au XXe siècle. Cette profonde rupture, la Colette journaliste la mesura parfaitement, en observatrice professionnelle des évolutions de son temps. Elle y revient plusieurs fois dans son œuvre. Voilà ce qu’elle dit du douloureux réveil de l’après-guerre :

On ne lut, n’entendit, n’imprima plus les noms de Félisque Faure, de Nini Toutcourt ; les femmes n’eurent plus les mêmes noms, les mêmes seins, les mêmes fesses, les demi-mondaines cessèrent de se lever tard, de prendre au lit un chocolat mousseux en jouant avec le petit chien, de verser dans leur bain un demi-litre d’essence coûteuse6.



La Grande Guerre n’a pas seulement métamorphosé la silhouette féminine, ou mis au rebut les noms des présidents de la République. Elle a transformé les mœurs mêmes de toute une nation, mettant un terme à certaines pratiques de la volupté, de l’oisiveté et du divertissement répandues naguère jusqu’au sommet de l’État. Rien ne sort intact de la boue sanglante des tranchées. Vu de 1919, le monde d’avant-guerre est donc lointain – aussi lointain qu’un Moyen Âge de légende. Cocteau ne dit pas autre chose en 1935, dans un passage irrésistible de ses souvenirs où il repense lui aussi aux grandes cocottes de sa jeunesse – les modèles de Léa de Lonval, l’héroïne de Colette :

J’ai vu, moi qui vous parle, Otero et Cavalieri déjeuner à Armenonville. Ce n’était point une petite affaire. Armures, écus, carcans, gaines, baleines, ganses, épaulières, jambières, cuissards, gantelets, corselets, licous de perles, boucliers de plumes, baudriers de satin, de velours et de gemmes, cottes de mailles, ces chevaliers hérissés de tulle, de rayons et de cils, ces scarabées sacrés armés de pinces à asperges, ces Samouraïs de zibeline et d’hermine, ces cuirassiers du plaisir que harnachaient et caparaçonnaient, dès l’aube, de robustes soubrettes, semblaient, raides, en face de leur hôte, ne pouvoir sortir d’une huître que sa perle. Un de nos gigolos modernes se sauverait à toutes jambes, en face de ces beautés7.



Samouraïs ou chevalières, les cocottes appartiennent bien à un monde à jamais disparu. Leur donner vie exige une reconstitution historique de plein droit. C’est à quoi s’attelle Colette – sans la moindre note, ni le moindre plan, dont elle a toujours eu horreur8 –, en s’appuyant sur la seule mémoire, sur son expérience de Parisienne, et sur les échos potiniers des salles de rédaction qu’elle fréquente. Pour brosser ce moment 1900 qu’avait connu la France d’avant-guerre, elle ne néglige rien : la circulation de l’argent, les investissements avisés de ses demi-mondaines, le traitement de leurs chauffeurs et de leurs femmes de chambre, leurs villégiatures (la Côte d’Azur, la côte basque au début de leur vogue touristique), leurs habitudes vestimentaires ou même alimentaires (la « grande tasse de chocolat bien réduit, un jaune d’œuf battu dedans » que Léa se fait servir au lit, ici), le rythme de leurs journées, leurs maisons, leurs voitures, leurs manières de table… Et bien sûr leurs amants – les récents, les anciens, ceux dont elles ont croqué la « galette » à belles dents avant de les abandonner. Sans oublier un trait majeur : l’oisiveté érigée en valeur ou, si l’on préfère, l’absence revendiquée, proclamée de tout travail. De son héros encore adolescent, Colette note sommairement : « Il cessa tout à fait de travailler » ; quant à Léa, elle reconnaît de son côté : « Je sais parfaitement que je n’aime pas travailler » (ici et là). La Belle Époque est ainsi cet âge d’or où ne rien faire était encore admis.

Mais ces réalités socio-historiques, la romancière ne les restitue que par touches légères, presque sans rien y laisser paraître. C’est sans pesanteur que la vocation didactique, ou instructive, propre au roman historique, est ici respectée.





La reconstitution réaliste d’un milieu

Pour que son entreprise de résurrection fût crédible, Colette pouvait s’appuyer sur les principes solides de réalisme qui avaient fait sa réputation dès ses débuts, et qu’elle avait en partie hérités de Balzac, son héros9. Elle les applique d’abord à la chronologie : des premières aux dernières pages, elle distille des informations ténues mais précises sur le déroulement temporel de son intrigue, qu’un lecteur épris d’arithmétique, ou simplement attentif, peut suivre sans difficultés. Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau ont montré les jalons de cette chronologie interne10, il n’y a donc pas lieu d’y revenir ici en détail. Indiquons seulement qu’à la première scène, située en juin 1912, Léa a quarante-neuf ans. Comme Chéri a vingt-quatre ans de moins qu’elle, il est âgé de vingt-cinq ans. Leur liaison dure depuis six ans. Elle a commencé lors de l’épisode en Normandie, que raconte un flash-back, ou une analepse de plusieurs pages : cet été normand est donc à placer en 1906. Chéri avait alors dix-neuf ans, et Léa quarante-trois. Leurs amours s’achèvent par le mariage de Chéri, au premier tiers du récit, fin septembre 1912. Suivent alors – cœur du roman – les quelque six mois et demi de séparation, achevés par le retour de Léa et la nuit des retrouvailles, en avril 1913. Quant à la rigueur chronologique, Colette ne se laisse pas prendre en défaut…

Ce qui est vrai du temps ne l’est pas moins des lieux, parfaitement situés et vérifiables : l’écrivaine campe l’essentiel de son intrigue dans cet Ouest parisien en plein développement, qu’elle connaît à merveille pour y avoir passé elle-même les années de guerre11. Elle fait évoluer ses héros selon une cartographie rigoureuse, entre l’avenue Bugeaud12 où se dresse l’hôtel particulier de Léa, le bois de Boulogne, et Neuilly qu’habite la mère de Chéri. Les jeunes mariés, quant à eux, se font aménager une maison criarde et cossue sur l’avenue Henri-Martin. Au dernier tiers du roman, ce cadre étroit s’ouvre un peu : il s’étend jusqu’à la rue de Rivoli et son hôtel « Morris », double reconnaissable du réel hôtel Meurice13. Quoique plus fugitivement évoqués, d’autres lieux de l’action sont identifiables : derrière Honfleur, la côte de Grâce où s’abritent les premières amours de Léa et de Chéri ; plus tard la station thermale de Cambo, au Pays basque, où l’abandonnée se réfugie… On ne prendra donc pas non plus la romancière en flagrant délit d’imprécision topographique.

Ni d’ailleurs sociologique. Le soin qu’elle apporte au traitement des domestiques ou à l’évocation des mœurs du parasite Desmond montre une observatrice résolue de la vie sociale. S’il est sans doute vain de chercher des modèles réels derrière les protagonistes – Léa, Chéri, Edmée, Charlotte14 –, les personnages secondaires du roman semblent parfois avoir été inspirés par des figures reconnaissables. On a pu montrer ainsi que la figure du professeur de boxe, le nommé « Patron », était calquée sur celle d’un véritable entraîneur, Émile Maitrot, que la romancière avait bien connu15. Quant à la baronne de La Berche, ses dehors virils font penser à Mathilde de Morny, dite Missy16, avec laquelle Colette avait entretenu une liaison entre 1905 et 1911, et qu’elle épingle ici sans grande pitié. Elle excelle à restituer, comme autant de tableaux rapidement saisis, des scènes de sociabilité criantes de vérité : telle conversation sur l’amour entre le boxeur Patron et Léa de Lonval, ou tels après-midis de jeux de cartes entre vieilles amies dans le jardin de Neuilly contribuent à camper un quotidien Belle Époque à la fois léger et stérile.

L’essentiel pourtant est ailleurs : dans le langage. Dès la série des Claudine, la franchise du vocabulaire et du ton avait sidéré les contemporains. Mais Willy, premier mari de Colette, était seul signataire des trois premiers volumes écrits en collaboration avec sa femme, et peut-être cette liberté était-elle à lui attribuer. Plus de doute possible en 1920 : Colette se révèle dans Chéri l’un des plus habiles manieurs d’argot qui soient. Sortis du ruisseau, ses protagonistes en ont gardé le langage, que l’écrivaine s’efforce de faire entendre de façon systématique dans les deux premiers tiers de son récit (ses héros ne sont-ils pas d’ailleurs « pauvres parmi les pauvres17 », comme elle les qualifia un jour en répondant à un détracteur de son roman ?). « Mame Peloux, ne vous bilez pas », enjoint ainsi Chéri à sa mère, avant d’ajouter, sur le même registre : « Ta galette, c’est la mienne » (ici). On trouvera plus loin le terme « petit claqué » pour désigner l’un de ces êtres qu’une vie dissipée a vermoulus ; ou les verbes « se peigner » pour « se battre », « barboter » pour « voler », « bourrer » pour « rudoyer » (ici , ici , ici et là)… La liste pourrait être poursuivie.

Le vocabulaire n’est pas seul en cause : la syntaxe même est affectée. Malmenée, atteinte par des effets d’oralité, elle contribue à ce parler peuple que la romancière cherche à restituer : « Y a longtemps qu’elle n’en a plus, de genoux ! » déclare ainsi de la vieille Lili l’impitoyable Chéri, avec toute la gouaille du pavé parisien ; et à son ami Desmond, il demande de même : « Pauvre mimi, t’as les foies ? » (ici et là). Pour donner vie plausible à « ce monde, ce monde de catins, de…18 » que, selon Colette elle-même, ses détracteurs lui reprochèrent d’avoir représenté, il fallait bien trouver un langage approprié. Elle relève le défi en experte. Au point que s’il annonce des accents céliniens, comme on a pu parfois le dire19, son Chéri préfigure aussi le Genet de Notre-Dame-des-Fleurs. Non seulement par son usage de l’argot, mais aussi par la splendeur honorable qui auréole ses personnages « immondes20 ». Ce sens paradoxal de l’honneur, Colette le nomme « gentilhommerie du monde bas » (ici) – d’une expression qui qualifierait à merveille l’univers plus tard décrit par Genet.

Le réalisme linguistique se reconnaît ailleurs encore : dans la restitution cruelle des tics de langage, des idiosyncrasies propres à certains personnages. Ainsi de Charlotte Peloux, mère de Chéri, « qui ne répétait jamais moins de deux fois une vérité première », note la romancière à l’une de ses premières apparitions (ici). Dès lors, elle s’en donne à cœur joie et ne fait jamais surgir son personnage sans l’affubler de son tic caractéristique : « On va se revoir ! on va se revoir ! » ; « Mon fils marchait sur des nuées ! Sur des nuées ! » ; « Quel couple ! Quel couple ! » (ici et là). Le Balzac qui transcrit systématiquement l’accent allemand des frères Nucingen a-t-il servi ici, une fois encore, de guide tutélaire à la romancière ? Peut-être. Mais Proust procède pareillement lorsqu’il fait résonner dans À la recherche du temps perdu les épithètes homériques de Bloch, ou les solécismes de la cuisinière Françoise, ou les balourdises de Mme Verdurin – comme autant de leitmotivs wagnériens qui accompagnent l’entrée d’un personnage tendrement ridiculisé.

Dotée d’une ouïe particulièrement fine, Colette aura su faire s’entrecroiser dans Chéri ces discours disparates, qu’elle orchestre sans jugement et qui parfois peuvent cohabiter au sein d’un même personnage. Ainsi s’explique peut-être l’image un peu énigmatique (et guère analysée par la critique) dont elle usa un jour pour qualifier son héros : « Je me ferai sans doute mal comprendre en disant que Chéri est pour moi d’ordre symphonique21. » Serait-ce dans la musique qu’il faille donc chercher le modèle poétique de son protagoniste, et par-delà même, de son roman ? Peut-être. À moins que ce ne soit ailleurs : dans l’art dramatique.




Partout le théâtre

La genèse de Chéri compte parmi les plus complexes de l’œuvre de Colette. Comme telle, elle a intéressé maintes fois les spécialistes22. C’est d’abord dans des contes publiés par le quotidien Le Matin que naquit le héros en 1911-1912, tantôt sous le nom de Clouk, tantôt déjà sous le nom de Chéri. Puis, à une date indéterminée, vers la fin de la guerre sans doute, Colette s’est attelée à une pièce de théâtre en un acte, qui eut ce Chéri pour protagoniste. Elle s’en ouvre en 1921, après la publication de son roman, dans une interview au journal Comœdia : « J’avais d’abord conçu une œuvre dramatique en un acte et c’est la substance de la pièce qui m’a servi à bâtir mon roman23. » En été 1919, elle avait d’ailleurs claironné à son ami Francis Carco : « Figurez-vous que ma pièce va être un roman […] et j’ai quarante-trois pages d’écrites24. »

L’esquisse d’une pièce aurait ainsi précédé la composition du roman. Assez rare dans l’histoire littéraire, cet ordre de création (l’inverse est plus commun) soulève aussitôt des questions de poétique romanesque : que doit Chéri au premier élan théâtral de sa créatrice ? Resterait-t-il dans le roman de Colette des traces reconnaissables de son projet dramatique initial ?

Oui – et d’innombrables. Dès l’ouverture du texte, devant le merveilleux dialogue du collier de perles, comment ne pas songer en effet aux levers de rideau du « théâtre de mœurs contemporaines », ou théâtre de boulevard qui faisait la fortune des salles de la fin du XIXe et de la Belle Époque ? Une chambre, deux amants, leur querelle mutine, dont le lecteur, comme un spectateur immergé dans une situation inconnue qu’il est sommé de comprendre, doit constituer le sens et le contexte, malgré les silences et les allusions trop fugitives. Bribes par bribes, Colette le lui permet pourtant, et lui fait entendre à demi-mot qu’une menace plane sur ces amants d’âge disparate, sous la forme d’une jeune fiancée que le héros doit bientôt épouser.

À partir de cette amorce si théâtrale, le roman se déploiera selon une structure caractéristique des pièces à succès – et, avant elles, de tant de mélodrames du XIXe siècle. À une situation initiale de bonheur amoureux et d’harmonie (au premier acte), succède un épisode de crise, qui occupe le cœur de l’action (mésentente, séparation, solitude, douleurs croisées, malentendus). Puis vient la résolution de la crise, toute en retrouvailles, dialogue renoué, pardon et réconciliation. De Labiche à Henri Bataille, de Sardou à Sacha Guitry, de Donnay à Bernstein, combien sont-ils à avoir brodé sur cette trame élémentaire ? Les uns sont de la génération de Colette, les autres sont ses aînés – mais tous lui sont familiers : elle a assisté à leurs pièces et parfois même en a rendu compte grâce à l’activité régulière de critique dramatique qu’elle mène, ponctuellement depuis la fin des années 1890, puis très régulièrement depuis 1918.

En s’emparant à son tour, pour son roman, de cette trame théâtrale reconnaissable, elle y introduit cependant deux variations personnelles. D’abord, elle dévoie le trio vaudevillesque classique – constitué d’un époux, de sa femme et de sa maîtresse – en faisant ici de l’épouse, Edmée, le tiers importun du couple, mal assorti mais uni, que forment ensemble Chéri et Léa. Dans Chéri, il ne s’agit pas de bannir la maîtresse pour que soient rétablis les droits du mariage, mais au contraire de se débarrasser de l’épouse pour que soit reformé le collage25, plus vrai que le mariage. Ensuite Colette – comme dans tant de ses œuvres – refuse à son spectateur-lecteur la catharsis d’un happy end. En ajoutant une coda inattendue à la nuit des retrouvailles de ses héros, elle transgresse le schéma attendu de la pièce bien faite à la française, qui fait succéder à la crise son harmonieuse résolution. L’épilogue de Chéri n’est pas résolutif26.

Au meilleur théâtre de mœurs, le roman emprunte aussi sa marche implacable et fatale, comme le feront plus tard les petits romans La Chatte et Duo. Si l’on excepte l’épisode normand, Chéri n’offre en effet aucune digression, et progresse sans répit vers son terme tragique. Nul empâtement, nulle complaisance à la description ou aux détours anecdotiques : Colette ne laisse ici que l’essentiel, soucieuse d’empoigner son lecteur, comme un habile dramaturge doit empoigner son spectateur du lever au baisser du rideau. Peut-être est-ce cette qualité d’économie, ou de sobriété, qu’il faut reconnaître dans l’éloge surprenant qu’André Gide, qui n’était pas des amis naturels de l’écrivaine, lui adressa à la lecture de son récit : « Moi ce que j’aime surtout dans votre livre, c’est son dépouillement, son dévêtissement, sa nudité27. »

Le génie du dialogue est enfin ce qui rappelle le plus sûrement les origines dramatiques du roman de Colette. Dès la première scène, celle de la chambre à coucher, se manifeste un art de la répartie bien envoyée, qui fait l’enchantement du public :


– Ôte ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te dis ? […]

– Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne !

– Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de l’accepter (ici).




Écho parfait de cette scène d’ouverture, la scène de clôture se déroule dans le même décor, par un retour génial à l’unité du lieu. Mais elle renverse dans l’ordre du mélodramatique le dialogue comique et joyeux du début. Entre ces deux extrêmes, les scènes collectives, par exemple dans le jardin de la mère Peloux, manifestent, elles aussi, un sens profond du dialogue théâtral – et de la réplique vacharde : « Dieu, que tu sens bon ! Tu as remarqué que lorsqu’on en arrive à avoir la peau moins tendue, le parfum y pénètre mieux ? C’est bien agréable », déclare ainsi Charlotte Peloux à sa vieille amie, au moment où celle-ci est atteinte par la limite d’âge (ici)…

Devant pareille maîtrise de l’art du théâtre, faut-il s’étonner que Colette ait voulu, peu après la publication de son roman, l’adapter pour les planches ? Elle se tourna vers son ami Léopold Marchand pour une collaboration qui devait conduire à la création d’une comédie (car tel est le sous-titre de la pièce de 1921), Chéri, créée au théâtre Michel le 13 décembre 1921, avec Jeanne Rolly dans le rôle de Léa28. Pour la centième, le 26 février 1922, Colette elle-même montera sur les planches (elle avait exactement l’âge du rôle), avant de l’endosser encore en février 1925, lors de reprises de la pièce au théâtre Daunou puis au théâtre de la Renaissance. Ce n’est pas le lieu ici d’analyser ce destin théâtral du roman, qui a été bien étudié par la critique29, et qui semble comme accomplir la promesse de ses origines. Qu’il suffise de le réaffirmer : Chéri respire le théâtre. Conçu originellement pour lui, marqué par lui dans sa composition même et la conduite de ses dialogues, il eut pour destin naturel d’aller à la scène – puis à l’écran30.

S’en tenir là pourtant serait gravement le réduire, et méconnaître sa portée. Car si l’œuvre traverse le temps, ce n’est pas pour le drame extérieur, pour ses dialogues rosses, pour ses péripéties visibles et un peu tapageuses, mais au contraire pour l’aventure intérieure, et toute silencieuse, qu’elle retrace. C’est par là que Colette a su rendre son récit impérissable.




L’errance d’un dandy taciturne

Y a-t-il dans toute la littérature française du XXe siècle héros plus silencieux que Chéri ? Quelques personnages de théâtre viennent peut-être à l’esprit (le Taciturne du drame de Roger Martin du Gard en 1931 qui porte ce titre, le septième personnage du Silence de Nathalie Sarraute en 196731). Mais dans le roman ? Qui se tait autant que lui ? Car, pour gouailleur qu’il soit souvent, Chéri se tait, se tait encore, et même se tait toujours. Le silence est son élément, comme Colette l’indiqua lorsqu’elle se pencha rétrospectivement sur sa création : « Il n’y a pas plus de Chéri loquace que de Chéri rieur. Attaqué dans ses points faibles par l’audacieuse partenaire, c’est par le silence qu’il regagne de la hauteur32. » Le lecteur peut aisément suivre le personnage à la trace de ses silences, soigneusement consignés dans le texte par sa créatrice.

Avant même sa parole, c’est d’ailleurs sa démarche qu’elle prend soin de toujours assourdir. Chéri effleure à peine le sol, et flotte plus qu’il ne marche. Colette le montre ainsi « oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette grâce volante de petit Mercure » (ici). Il s’approche d’un pas « ailé », ses pieds sont « ailés et muets » et, même au paroxysme de la scène finale avec Léa, il marche « très vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le tapis » (ici, ici et là).

Mais surtout, « dédaigneux de toute conversation » (ici), Chéri conserve en toutes circonstances, jusqu’aux plus intimes, une inexpugnable réserve, qui l’isole de tous ses prédécesseurs dans la vie de Léa. Il ne cède jamais à l’« indiscrète expansion d’un jeune amant » (ici) et, au réveil de nuits passionnées, garde jalousement ses secrets :


– Dis… parle… dis-moi…

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère d’autres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées […] (ici).




Devant cette énigme, et l’impression que « Chéri et elle ne parlaient pas la même langue » (ici), Léa se perd en conjectures. Quant à l’épouse, Edmée, victime des mêmes silences, elle esquisse des hypothèses (un sauvage ? un être de la jungle ?) – avant de conclure, découragée : « il a parfois l’air de ne pas même connaître l’humanité » (ici).

Or, par cette dernière observation, elle se rapproche peut-être au plus près de la nature profonde de Chéri. Depuis Barbey d’Aurevilly, et surtout depuis Baudelaire que Colette a beaucoup lu, l’être par excellence qui s’écarte de l’humanité commune, méprise ses conventions, son langage et ses vérités banales, porte un nom : le dandy. Dans un chapitre de son ouvrage consacré au peintre Constantin Guys, Baudelaire avait fixé les traits essentiels de ces êtres extraordinaires, désormais en voie de perdition. Leur richesse, leur habitude du luxe leur permet de n’avoir « pas d’autre occupation que de courir la piste du bonheur33 ». Ils constituent de ce fait, dans les régimes de démocratie, une aristocratie à part, libre de « cultiver l’idée du beau34 » et de s’adonner à un « culte de soi-même35 ».

On mesure combien ces traits, succinctement rappelés, peuvent éclairer le héros de Colette. Si roturier qu’il soit, elle l’associe à une aristocratie inaccessible et précieuse. Il ressemble par exemple (ici), « en pyjama de soie immaculé, […] à un prince asiatique, pâli dans l’ombre impénétrable des palais » (et les allitérations complexes de cette phrase rappellent, si besoin était, que la romancière est aussi un grand poète en prose : peut-être faut-il l’être pour bien décrire un dandy…). Affranchi de toute préoccupation pécuniaire, habitué au luxe et à la volupté, pleinement libre depuis l’adolescence (« Il défiait toute geôle », écrit encore Colette, ici), il est bien l’être du culte à soi-même. La scène des perles qui ouvre le roman le révèle d’emblée. Et, plus tard, la maison qu’il se fera construire avenue Henri-Martin sera d’ailleurs assimilée par sa jeune épouse un peu gênée à « une sorte de palais équivoque, de temple à la gloire de Chéri » (ici)…

Dans cette assimilation patiemment construite du héros à un dandy, le silence compte pour beaucoup – bien plus que le vêtement. Il est le signe le plus manifeste de ce « caractère d’opposition et de révolte36 » propre, selon le poète des Fleurs du mal, aux dandys. Par sa « fureur de mutisme » (ainsi Colette nomme-t-elle son silence ici), Chéri répond en effet à la fois à sa mère qui bavarde, à sa femme qui le questionne, et à la douleur croissante où l’a laissé la désertion de Léa.

Un dandy peut-il vraiment souffrir ? Baudelaire ne l’exclut pas – sous réserve que ce héros conserve en toute circonstance son stoïcisme. Or Chéri souffre. De quoi exactement ? De ce mal qui s’est promené de rive en rive, la gueule en coin – comme le dira plus tard une chanteuse célèbre37. Du mal de vivre.




Un mélancolique diagnostiqué

Une aura noire accompagne Chéri. D’abord parce que ses cheveux, maintes fois évoqués, sont très noirs. Rien ne serait plus faux que d’imaginer le héros de Colette blond. Avec son « cheveu bleuté comme un plumage de merle », il arbore une « tête noire [de] nourrisson méchant » couchée sur le sein de Léa, une « tête soyeuse et noire » (ici, ici ,là). Parfois, une « mèche noire » couvre son sourcil (ici). La prunelle est assortie : elle est « noire », dans des « yeux sombres » (ici et là). Quant aux goûts esthétiques, ils ne dérogent pas à cet accord général : n’est-ce pas une « salle de bains noire » (ici) que le héros désire se faire aménager, au plus grand effroi de sa mère ? « Et puis, là-dedans, ne crains pas le noir », jette-t-il encore à sa femme pour indiquer la décoration du fumoir qu’il a conçu (ici).

À partir de ces traits sommaires, Colette élargit le propos, et passe son personnage tout entier au noir : il est, ici, « jeune homme accoté, tout noir, à la porte blanche » (ici) ; ailleurs il apparaît comme une ombre noire sur fond rose : « Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise » (ici). Chéri serait-il diabolique ? un ange déchu ? Le texte le suggère à plusieurs reprises lorsqu’il décrit son protagoniste « aux sourcils sataniques », ou « aux sourcils démoniaques » (ici et là) : « Petit satan sans cœur », l’apostrophe Léa (ici). Et même : « Beau démon. Ange maudit » (ici). Lorsqu’elle reviendra à son livre vingt-cinq ans après sa publication, Colette, récusant l’appellation de « gigolo » pour son héros, lui préférera « diabolo » : « Une histoire de diabolo38 », résumera-t-elle, satisfaite.

Quoi qu’il en soit, au fil du récit qui lui est consacré, Chéri s’avance de plus en plus sombre, et même de plus en plus ombre. D’abord joyeux, joueur, puis boxeur tout caparaçonné de muscles, il perd progressivement en solidité et en consistance après que Léa s’en est allée. Il erre incrédule dans Paris pour la rechercher, et comprend dans un brusque saisissement, après quelques symptômes annonciateurs – « deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils » (ici) –, qu’il est malade de tristesse. De là commencera, dans une torpeur de somnambule, une progressive descente aux enfers, qui aura pour étapes un hôtel impersonnel, puis les nattes d’un entresol où l’on fume l’opium et où la cocaïne est à portée de main. Le solide sportif est devenu spectre. Et, comme pour tous les spectres, le temps – le temps des vivants – n’a plus de prise sur lui. Rien de plus significatif, dans ce roman pourtant si soigneusement réaliste, que le flou temporel durant l’épisode dépressif du narrateur à l’hôtel Morris39. Dans la dépression, le calendrier se brouille.

Or il se trouve que tous ces traits épars réunis dans sa fable par la romancière – œil noir sous le sourcil diabolique, figure assombrie, image de l’ange maudit, méchanceté et amertume, torpeur inextinguible, inertie du corps affaissé, tristesse impossible à secouer – sont familiers des historiens de l’art et des sciences. Ils sont rassemblés dans une fameuse gravure symbolique qu’Albrecht Dürer, reprenant à sa façon les théories médicales connues depuis l’Antiquité et le Moyen Âge, consacre en 1514 à la mélancolie, ou humeur noire, sous le titre Melencolia I. À la lueur d’un astre ou d’une comète, un grand ange est assis, le visage obscurci posé sur son poing, et jetant d’un air sombre son regard perçant vers le lointain. Autour de lui, les outils du travail et du savoir reposent sans utilité sur le sol, tandis qu’au mur un sablier rappelle le passage du temps. L’image, qui conserve à ce jour une part de ses mystères et a fait l’objet d’innombrables études, a été analysée en particulier dans un ouvrage majeur, commencé en 1923, publié en 1964 sous le titre Saturne et la Mélancolie, par les historiens Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl. Ils lui consacraient toute leur quatrième partie, et la rattachaient à la longue tradition médicale de la mélancolie depuis l’Antiquité.

[image: Estampe noire de Dürer. 
La figure centrale, avec ses ailes d'ange, est considérée comme une personnification de la mélancolie. Elle est assise sur une dalle, avec un livre fermé sur ses genoux. Elle tient un compas et regarde intensément au loin. À ses pieds se trouve un chien endormi. Elle ne prête aucune attention aux nombreux objets qui l'entourent et semble. Sa tête repose sur son poing fermé, son visage est sombre et son regard est alerte. Elle porte sur sa tête une couronne de plantes aquatiques. Un trousseau de clés et une bourse pendent à sa ceinture : symbole de puissance et de richesse. Derrière elle, un bâtiment sans fenêtre. Une échelle à sept échelons s'appuie contre la structure. Un enfant nu se trouve au sommet d'une meule verticale, il griffonne sur une tablette. Une balance est accrochée à la structure ; à droite se trouvent une cloche, un sablier, et un cadran solaire. De nombreux outils et instruments mathématiques sont éparpillés : un marteau et des clous, une scie, un rabot, des pinces, une règle d'ajusteur, une forme de mouleur et la buse d'un soufflet ou une seringue à lavement.Il y a aussi un brasero avec un creuset d'orfèvre et une paire de pinces, un encensoir. Une créature ressemblant à une chauve-souris déploie ses ailes dans le ciel ; elle révèle une bannière portant l’inscription « Melencolia I ». Au-delà, se trouvent un arc-en-ciel et quelque chose qui pourrait être Saturne ou une comète.]
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La référence à Dürer et aux représentations anciennes de la mélancolie est-elle trop écrasante pour le héros d’un roman que Colette consacre aux cocottes parisiennes de la Belle Époque ? Peut-être. Mais l’on ne voit pas sans trouble surgir sous la plume de l’écrivaine, pour évoquer son protagoniste, la dense constellation de traits que le graveur allemand, inspiré par une tradition séculaire, avait réunis pour évoquer l’affection des mélancoliques – y compris, au centre de l’image, un lévrier émacié, lové sur lui-même et comme agonisant. Chéri n’est-il pas comparé à un lévrier à trois reprises dans le récit ? En particulier lorsque sa mère le surprend au comble de son désespoir, privé de Léa depuis six mois : « Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et l’œil mobile » (ici).

Mais c’est surtout, dans le roman, l’inclinaison de sa tête qui mérite de retenir l’attention. Les spécialistes de la gravure de Dürer s’attardent en particulier à la tête penchée de l’ange, qu’ils étudient comme un trait à part : « le motif de la tête penchée40 », ou de « la joue qui repose sur une main41 », hérité d’une longue iconographie de la mélancolie. Ils y reconnaissaient le symptôme par excellence de la triade « chagrin, fatigue et méditation42 » propre à la maladie. Est-ce un hasard si, à mesure que le mal de son héros progresse, Colette insiste justement sur sa tête penchée ? Ainsi lorsque pour la première fois depuis sa séparation d’avec Léa, il entend sa femme prononcer son prénom : « et la tête inclinée de côté, les yeux attentifs, l’arc délicieux de la bouche détendu, il écouta peut-être l’écho d’un nom… » (ici). Plus tard, tout à la fin du récit, on lit encore : « Chéri inclina la tête et ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendît la chambre de la veille » (ici). Lors de la grande scène de la fin, Colette note encore : « Il marchait, la tête penchée » (ici). Mais c’est dans un passage central du roman qu’elle montre avec la plus poignante densité la convergence entre inclinaison du corps, fatigue immense, chagrin et méditation :


Parvenu à la balustrade du métro, il s’accouda, penché sur l’ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu’on allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

« Non, ce n’est pas possible ?… Je suis malade ! »

Il avait touché le fond d’une sombre rêverie et se ranimait péniblement (ici).




Que regardait donc Chéri, penché sur la barrière du métro ? Le vide, le gouffre. Reconnaissant pleinement le mal de son héros, Colette se rapproche sans doute ici le plus d’une symptomatologie précise de la mélancolie, qu’elle développe dans certains autres pans de son œuvre. À cette romancière pourtant avide de vie et experte en renaissances, ni la mélancolie ni la dépression ne furent en effet étrangères. Aussi ne devaient-elles pas affecter le seul protagoniste de son histoire – mais sa maîtresse aussi.




La mélancolie au féminin

Chéri a-t-il pour sujet la dérive mélancolique du héros masculin qui donna son nom au récit, ou plutôt la souffrance de celle qui, vieillissante, expérimente la première douleur de l’abandon ? Mais faut-il les distinguer ? Dans une formule lumineuse, Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau montraient l’entrelacs des deux motifs : « Chéri est un roman de l’éducation sentimentale qui est aussi un roman d’apprentissage de la vieillesse43. » Si l’attention de la romancière s’oriente principalement sur la détresse de son héros, ses accès pathologiques de torpeur et la paralysie où le jette le départ de Léa, elle observe avec une acuité aussi fine, quoique plus ponctuelle, le mal de son héroïne. Là encore, une symptomatologie de la mélancolie prend forme, d’autant plus intéressante que l’affection se manifeste différemment selon le malade considéré : inertie, torpeur et lassitude chez Chéri (« Il n’osait pas avouer qu’il se sentait très las. […] Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis les rouvrit », ici), mais chez Léa, au contraire, mouvement frénétique, dépense d’énergie, fuite éperdue pour échapper à cet « ennemi qu’elle ne connaissait pas : la douleur » (ici).

Rien n’y fait cependant : toute course est vaine, et vain tout voyage. Lorsqu’elle revient, après le bref sursaut d’énergie nécessaire à sa réinstallation, Colette ne tarde pas à lui faire adopter la pose familière : « Assise et la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina ses jours l’un à l’autre pareils » (ici). On reconnaît, très exactement, l’attitude lasse, lucide et contemplative du mélancolique, tel que les spécialistes de Dürer l’analysent dans la célèbre gravure et dans d’innombrables représentations médiévales et renaissantes.

La demi-mondaine Léa de Lonval, allégorie de la Mélancolie ? L’hypothèse est piquante. Mais Colette n’en est pas à un paradoxe près et, comme pour pousser plus loin sa cause, charge son héroïne d’autres traits caractéristiques de l’affection, comme « une fatigue qu’elle ne comprenait pas » (ici) et, à nouveau, cette inclinaison irrésistible qui attire les malades vers le sol : « Un poids invisible tirait en bas le menton et les joues, attristait les coins tremblants de la bouche » (ici). La romancière conclut alors par ce chef-d’œuvre, où ressurgit le motif de l’inclinaison : « Quelque chose d’indicible, en elle, penchait, privé d’un étai absent, et l’entraînait tout entière » (ici). Se peut-il mieux montrer que Colette est une observatrice implacable de la mélancolie – chez les hommes comme chez les femmes ?

Encore ces quelques exemples n’en montrent-ils que les symptômes extérieurs, révélés à l’aide d’une gravure ancienne. Mais qu’en est-il de ses causes intérieures ?




Si loin, si près de Freud

On se le demande en effet : quelle explication Colette donne-t-elle exactement à la mélancolie incurable de ses deux protagonistes ? De quelle perte, irrémédiable à leurs yeux, souffrent-ils au juste ? Que regrette cet homme jeune, beau, riche et joyeusement marié de sa propre initiative ? Et cette femme de robuste santé, à qui tout a souri et qu’attendent encore de belles années ? Mieux : après leur nuit de retrouvailles, ne pourront-ils désormais pour toujours se toucher, se saisir – se garder ? Puisqu’ils se tiennent enfin, qu’ont-ils donc perdu, et qui les plonge dans le regret ?

À ces questions la romancière s’abstient de répondre directement : elles font le sujet même de son roman – l’histoire, résumera-t-elle plus tard, « d’un amant dévasté par un amour unique44 ». Un mystère, en somme, pour celle qui, dans la vraie vie, ne fut pas la femme d’un amour unique.

Pour en trouver l’explication, il aurait peut-être fallu que Chéri et Léa se rendissent dans le lointain cabinet de Vienne où Freud, trois ans plus tôt, avait écrit un article intitulé « Deuil et mélancolie ». Il y reprenait, avec prudence et modestie, la vieille catégorie médicale connue depuis l’Antiquité pour l’éclairer « du point de vue psychique45 » et cherchait à comprendre les mécanismes de cette affection qu’il définissait comme « une dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches46 ». Il la distinguait du deuil : dans celui-ci, expliquait-il, après un temps de rébellion et d’intense souffrance, le sujet accepte que l’objet perdu n’existe plus : « Ce qui est normal, c’est que le respect de la réalité l’emporte47. » Rien de tel chez le mélancolique qui, ne se résignant pas à accepter la réalité de la perte, peut être conduit par sa souffrance jusqu’aux portes de la folie – ou à la mort même. Les dernières pages de Chéri, où Colette montre le geste de « folle » (ici) esquissé par Léa dans son miroir et, plus encore, la suite qu’elle donnera à son roman six ans plus tard48 laissent deviner si le grand Viennois eût qualifié ses héros de mélancoliques, au sens psychanalytique du terme. Et s’il se fût intéressé à eux, comme il l’avait fait de certains personnages d’Ibsen.

Mais il est une certitude : notre romancière n’eut pas besoin du célèbre psychanalyste pour observer, décrire et diagnostiquer, par le menu, la souffrance que peut donner à deux êtres qui s’aiment le sentiment de la perte. Et celui, déchirant, de l’irrémédiable.




La résistance poétique de la nature

Présenté ainsi, comme un roman de la séparation, de la jeunesse enfuie et de la mémoire douloureuse, Chéri pourrait sembler tout entier placé sous le signe de la tristesse. C’est sans compter une force qui, comme dans tous les écrits de Colette, résiste obstinément à la désespérance : celle de la nature et de sa vie splendide.

Quoi ? La nature ? Vraiment ? Dans ce roman si urbain, si parisien – le plus parisien de tous peut-être, avec La Chatte et Julie de Carneilhan ? Oui. Colette n’omet jamais de se livrer, par éclats fugitifs mais lumineux, à une évocation des saisons, de la vie végétale qui s’épanche, indifférente aux souffrances des hommes et qui les en console parfois. Voyez ce jour lumineux d’arrière-saison à Neuilly :

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de l’allée, entre des rives d’asters d’un mauve presque gris. Des papillons souci volaient comme en été, mais l’odeur des chrysanthèmes chauffés au soleil entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d’une roseraie de Bengale qui retenait les dernières abeilles (ici).



Connaissance quasi scientifique de l’horticulture familière, précision dans la dénomination des espèces… Tout Colette est là. Mais elle met l’une comme l’autre au service des sens, éveillés par ce jour d’octobre dans un jardin ancien (celui de Charlotte Peloux) miraculeusement préservé des assauts de la grande ville… Au cœur de la plus grande angoisse, de la plus grande douleur, la romancière réserve ainsi à la nature son espace, comme pour remettre les hommes à leur échelle. Lorsque Chéri s’approche, encore plein d’espoir, de l’hôtel de Léa, elle note : « Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que l’on goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des squares et des jardinets » (ici).

Mais la nature est dotée d’une autre fonction encore, essentielle à l’économie du roman : la mesure du temps, comme un métronome qui compterait, implacable et impassible, la durée de l’absence de Léa. « À mesure qu’avril, vert et froid, fleuri de paulownias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s’enfonçait, seul, dans une ombre austère », note ainsi l’écrivaine vers la fin du roman (ici). Ce pourrait n’être qu’une remarque pittoresque (de poète cependant – notons le rythme et les assonances : de jacinthes en bottes et de cytises en grappes). Mais le pittoresque n’importe guère à notre romancière, et la remarque a bien pour objet de faire mieux ressortir, par contraste avec la vigoureuse suite des floraisons, l’effondrement de son héros désespéré.

S’étonnera-t-on par conséquent que le roman s’achève sur l’évocation des arbres de l’avenue Bugeaud qui, en pleine floraison d’avril, mettent un terme à sa dérive mélancolique ?

Mais elle eut encore le temps de voir que Chéri levait la tête vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu’en marchant il gonflait d’air sa poitrine, comme un évadé (ici).



La tête, enfin, ne penche plus vers le sol ; elle n’est plus attirée par le gouffre. Un ultime rebond, plein d’espoir, voue le regard au ciel et à la vie. Et puisque Colette annonçait en 1946 « faire l’honneur » à Chéri « de le rapprocher de la musique […] parce que celle-ci est le délectable agent de toute mélancolie49 », il n’est pas interdit d’entendre résonner prophétiquement, dans cet épilogue aux marronniers d’avril, l’air de jazz qui marquera tout le reste du siècle :


April in Paris, chestnuts in blossom

Holiday tables under the trees

April in Paris, this is a feeling

No one can ever reprise50.
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