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Présentation de l’éditeur :
« Chasse les prostituées, aussitôt les passions troubleront tout » : le second Moyen Âge semble une méditation sur ces paroles de saint Augustin. Ribaudes et grandes courtisanes, ruffians et maquerelles, étuves privées et bordels publics : le monde des amours vénales, bien visible, marquait alors les sociétés occidentales de son omniprésence.
Vingt ans après son ouvrage fondateur, La Prostitution médiévale (Flammarion, 1988), Jacques Rossiaud renouvelle ses analyses à la lumière de la recherche récente. En une synthèse magistrale, il brosse le tableau non plus de la, mais des prostitutions au Moyen Âge, mettant en évidence la complexité des pratiques qui relèvent de la vénalité, et la multiplicité des consonances sociales que celle-ci revêt.
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Ouverture


Voici un demi-siècle, Henri-Irénée Marrou, dans un petit traité d’épistémologie qui aujourd’hui encore conserve toute sa vigueur, invitait chaque historien à présenter son travail, sa personne et ses buts1. Ces Amours vénales demandent donc à être justifiées. Pourquoi ce livre, en effet, après La Prostitution médiévale dont l’âge ne dépasse guère vingt ans ? Cette dernière était construite sur le socle d’une très minutieuse analyse dont les conclusions avaient été publiées dans les Annales. Économies, Sociétés, Civilisations en 19762. J’avais alors exploité l’extraordinaire richesse des archives judiciaires dijonnaises qui faisaient apparaître, en matière de mœurs, des réalités imprévues : l’omniprésence des pratiques vénales dans la ville, ainsi que la permanence, obsédante, des violences commises à l’encontre des femmes qui ne voulaient ou ne pouvaient marcher droit.

En 1984, à la demande de l’éditeur Giuseppe Laterza, une postface fut adjointe à ce travail. Ainsi vit le jour une Prostituzione nel Medioevo3 qui, bientôt traduite et complétée d’annexes, se transforma en Prostitution médiévale4. Je m’efforçais d’y expliquer la formation et l’épanouissement au XVe siècle d’un système de valeurs urbain qui accordait une si grande place à la vénalité, et transigeait par ailleurs avec les violeurs de filles. Je ne me préoccupais pas, toutefois, de construire une improbable « Histoire de la prostitution médiévale ». Les études sérieuses manquaient, et les recherches parallèles à ce domaine ne faisaient que commencer. L’essai se bornait donc à périodiser sommairement les types de relations entretenues entre la vénalité et les sociétés englobantes : refus, intégration progressive (contrôlée, puis libre), enfin rejet ; il exposait aussi les cheminements théoriques, principalement cléricaux, qui avaient permis l’épanouissement du XVe siècle. Il s’agissait, en bref, d’élucider les fondements d’un système prostitutionnel qui, une fois élaboré, ne dépendait plus, dans son extension, que des aléas de la conjoncture socioreligieuse.

Malgré d’assez tardives réserves féministes tenant la présentation des faits pour normalisatrice, les idées émises dans La Prostitution médiévale ont été, pour la plupart, bien reçues par la communauté scientifique, et le livre a connu une fort heureuse destinée. Mes observations s’inscrivaient toutefois dans un cadre français (secondairement italien), et elles avaient été faites en un temps où les historiens occidentaux ne s’intéressaient encore qu’assez peu à la sexualité. Enfin, l’événement lyonnais mis à part (occupation en 1975 de l’église Saint-Nizier par un collectif de prostituées), la vénalité n’avait pas suscité les débats passionnés qu’elle a, depuis, fait naître.


Révolutions et affrontements

Trente années se sont en effet écoulées durant lesquelles « la sexualité » a mis au monde d’innombrables filles, dont beaucoup ne ressemblent guère à leur mère. Pour l’opinion aujourd’hui prévalant, la moindre restriction aux pratiques sexuelles constitue un archaïsme et une atteinte au droit ; les anciennes « perversions » ont fort heureusement disparu du paysage conceptuel, et l’égologie hédoniste fait de la sexualité le medium le plus sûr des émotions enfouies ; le domaine par excellence du rapport à soi, et de la construction de soi. Avec elle, les bouleversements récents ont corrélativement porté le monde des amours vénales au centre des polémiques sociétales, idéologiques et historiographiques. La mondialisation, les flux migratoires massifs qui l’ont accompagnée, avec la libération des mœurs et la révolution informatique, ont fait apparaître jusqu’au cœur des métropoles occidentales des manifestations de commerce sexuel d’ampleur et de formes auparavant inconnues.

Les réactions favorables ou hostiles provoquées par cette métamorphose ont égalé son importance : elles ont porté jusqu’à incandescence les innombrables questionnements sociétaux, sociaux, politiques, éthiques dont la prostitution était traditionnellement l’objet. Parallèlement, et en toute logique, « la prostitution » ayant enfin trouvé sa place dans les artères centrales de l’historiographie, les multiples travaux publiés au cours de ces trente dernières années se sont – certes inégalement – nourris des confrontations qui, en permanence, ont animé le débat public, et ont profondément modifié les manières de penser et de percevoir le monde de la vénalité, naguère considéré comme en marge. Il importe dès lors, avant toute analyse, de brièvement présenter les affrontements de nature éthique, et les inflexions d’ordre historiographique, qui ont marqué ces dernières décennies, car le présent essai en procède et porte, en chacun de ses développements, l’empreinte vive de ces effervescences.

*

Rappelons d’un mot le contexte mental, car le monde de « la prostitution » (j’adopte ici par commodité une définition large : activité sexuelle exercée hors du mariage, d’ordinaire dans un but lucratif avec quiconque en fera la demande) n’est pas aussi éloigné qu’on pourrait le croire de celui des comportements normés5. Depuis la révolution sexuelle des années 1970, chacun est censé pouvoir vivre sa sexualité comme il l’entend ; chacun est libre de fixer ses propres règles ; le consentement mutuel l’emporte sur le reste ; l’engagement contractuel entraîne la licéité de l’acte6. Ce libertarisme s’épanouit en des espaces dits de « sexualité récréative » ; s’y côtoient toutes sortes de gens aux conceptions sociétales fort diverses mais qui, dans leurs pratiques, ne se préoccupent ni de reproduction, ni de conjugalité, ni de projets sociaux. Cette « sexualité récréative » se développe au même pas que ses deux corollaires principaux : la génération de nouvelles formes de travail sexuel, et l’acceptation la plus large du sexe marchand.

Le monde hypersexualisé d’aujourd’hui serait, selon certains observateurs, celui de la « marchandisation généralisée et de la vénalité triomphante7 ». C’est le cas en effet dans certaines régions du monde où les voyageurs venant des pays développés soutiennent une industrie du tourisme sexuel qui en arrive à fournir 2 % à 14 % du PIB des économies régionales, et qui a pu, dans certains cas (celui de la Corée du Sud par exemple), alimenter l’« accumulation primitive » nécessaire au décollage économique. L’essor fulgurant de cette « prostitutionnalisation » n’a pas ignoré l’Occident. La lettone Riga a été, en moins de dix ans, transformée en capitale du tourisme sexuel ; les Pays-Bas sont devenus une destination privilégiée des amateurs d’aventures tarifées ; aventures qui trouvent leurs conclusions dans de véritables hypermarchés du sexe, qu’il s’agisse de « red-light districts » toujours plus étendus (200 bordels à Amsterdam) ou d’« eros-centers » surdimensionnés (à Berlin, l’un des bordels du « Mondial » avait une capacité d’accueil de 600 clients par jour).

Cette « macdonaldisation » du travail sexuel (Richard Poulin) s’est fondée sur d’amples migrations féminines en provenance d’Afrique, d’Asie ou des pays de l’Est. Aux Pays-Bas, selon les localités, 20 % à 60 % des prostituées sont des immigrantes non européennes et à Paris, en 2005, 80 % d’entre elles sont des étrangères8. On estime à 300 000 le nombre de femmes de l’Est se prostituant en Europe occidentale. Beaucoup sont venues contraintes, mais la plupart se sont déplacées librement, en quête de revenus ; toutefois, légalement et économiquement vulnérables, elles ont dû, très vite, vivre de leur corps.

Une si brutale irruption a ébranlé les trois politiques traditionnellement pratiquées (abolitionnisme, prohibitionnisme, réglementarisme)9. Selon les pays, l’abolitionnisme a tendance à se durcir jusqu’à parfois rejoindre le prohibitionnisme (pensons à l’interdiction du racolage actif ou passif en France, à la pénalisation du client en Suède ou en Norvège), et le réglementarisme à l’inverse à abandonner toute sanction, la prostitution devenant, dans ce cas, une simple affaire sociale. Aujourd’hui, environ un tiers des États membres du Conseil de l’Europe (soit 17) choisissent le prohibitionnisme, une minorité (9) le réglementarisme, et une majorité relative (20) l’abolitionnisme ou le néo-abolitionnisme. Même au plan des institutions internationales, les approches moralistes issues de la convention de l’ONU de 1949 (elle condamne la traite et tout ce qui peut la faciliter) cèdent le pas aux attitudes pragmatiques non discriminatoires. Quant aux gouvernements, ils traitent la prostitution en fonction de leurs intérêts économiques ou politiques. Leurs orientations ne sont pas indépendantes de l’action des groupes de pression qui ont fleuri un peu partout dans le monde depuis les années 1980, soit pour combattre le commerce sexuel, soit pour soutenir pragmatiquement, sur le terrain, les prostituées, soit enfin pour obtenir une reconnaissance légale et sociale des « travailleurs du sexe » (les « sex workers » chers à Carol Leigh).

Au plan idéologique, le combat oppose les femmes qui reconnaissent la sexualité vénale comme travail et celles qui la définissent comme une violence commise contre leur sexe. Depuis les « sex wars » nord-américaines des années 1980, les questionnements sur la prostitution ont partagé les milieux féministes en deux camps retranchés et presque irréductibles. Rappelons les affirmations et les arguments des unes et des autres.

La prostitution ? Une ultime réification des femmes « au confluent du sexisme, du racisme et des discriminations économiques ». Elle n’existe que comme « réponse à une demande qui tient à ce caractère inquestionnable de l’irrépressibilité et de la licéité de la pulsion masculine » (Françoise Héritier). Elle est en somme le « miroir grossissant de la domination masculine ». Même consentie, elle reste une exploitation indigne de personnes subissant anormalement une pathologie sociale. La prostituée ? Une victime, ou pire, une collaboratrice du système. Ses rencontres ? Un mariage provisoire entre deux êtres mus par la haine de l’autre, entre deux névrosés qui s’unissent pour détruire… Car la vénalité touche à la dignité. Le corps humain ne peut faire l’objet d’un marché : « on n’est pas propriétaire de son corps, de même qu’on n’est pas propriétaire de sa personne ». Aucun contrat, même consenti, ne peut concerner tout ou partie de la personne humaine ; d’ailleurs, le consentement s’inscrit dans la réalité du vécu. « Il existe des situations où l’une des deux parties au contrat, malgré son consentement, se trouve en réalité placée devant un fait accompli10. » L’acte fait de la prostituée un « cadavre émotionnel ». Le coït vénal constitue, pour la fille, une expérience schizoïde ; il est une expulsion de soi-même, car on n’a pas son corps, on est son corps11. Pour le client, immature, irresponsable, parfois malade, il est la satisfaction d’un désir de domination, d’une pulsion produite par la culture machiste. L’acheteur de prostituées – le putanier ou le viandard – n’est pas né client, mais l’est devenu, vaincu par l’objet qui s’offre au regard et impose sa nécessité12.

À quoi les défenseurs des sex workers rétorquent que « le point de vue moral des adversaires de la prostitution n’est pas nécessairement celui de tout le monde », que « la loi générale n’est légitime que si elle promeut la liberté de chacun, sans nuire à celle des autres ». Ils posent en principe que « chaque sujet moral est souverain sur lui-même » et que donc chaque individu peut librement disposer de son corps, « le premier et le plus naturel instrument de l’homme » (Marcel Mauss). On doit rappeler, à ce sujet, que certains produits corporels régénérables (cheveux, sperme, ovocytes) font ouvertement l’objet de contrats de vente, comme des objets ordinaires, sans susciter d’opposition éthique ; on doit également préciser que la prostituée vend un service (ou un droit d’usage éphémère), non un organe. Au surplus, le camp des sex workers ne voit pas très bien ce que le métier de prostituée aurait de plus moralement dégradant que d’autres professions dites « de service ». En quoi le sexe serait-il un organe différent de la main qui masse ou qui soigne ? La légitimité de l’activité sexuelle trouve son fondement dans la capacité à consentir13. Sur ce point, on sait bien que la liberté humaine n’est jamais totale. Le degré de liberté varie avec la condition ; mais, ainsi que le rappelle Marcela Iacub, « on ne dit pas du Noir travaillant en 1860 dans un champ de coton qu’il est un agriculteur, mais qu’il est un esclave ». Une femme contrainte « est une esclave, non une prostituée14 ». Dans de bonnes conditions, le travail est négocié en fonction de divers critères, et la femme entre, de cette façon, en tant que sujet, dans la transaction. Transaction qui peut ne pas être une opération sexuelle purement commercialisée et, sexuellement, ne pas se résumer au coït ; le reste faciliterait l’exercice – plus ou moins bien vécu – de dissociation entre le sexe et le cerveau, et constituerait donc une protection de soi15.

En toute connaissance des causes ainsi résumées, on pourra se rallier aux sages constats de Norbert Campagna : « La prostitution n’est ni un élément constitutif de la société idéale, ni un élément qui lui serait radicalement antithétique16. » Soit ; et cet auteur ajoute : « prostitution, liberté et respect de la dignité sont compatibles au niveau des concepts. Il dépend des êtres humains de les rendre également compatibles au niveau de la réalité ». Vaste programme !

Les ambitions des historiens sont naturellement d’un autre ordre ; elles se révèlent également plus modestes. Les médiévistes ont, depuis trente ans, beaucoup travaillé sur ce sujet difficile ; ils ont tenu compte, mais fort inégalement, des questions sociales, humaines, conceptuelles qui viennent d’être exposées. Il m’appartient ici de rassembler leurs analyses, d’en présenter les réussites et les limites, d’en confronter les approches avec mes propres perspectives, de préciser enfin les directions autour desquelles se déploieront le cadre et les thèmes de ces Amours vénales.




Problèmes historiographiques

Deux mots à propos de l’historiographie : un excellent état des études consacrées spécifiquement à la prostitution a été dressé voici moins de dix ans par Timothy J. Gilfoyle17 ; il peut être aisément mis à jour à l’aide des synthèses régionales (dont la documentation dépasse largement le territoire traité18) ou de travaux thématiques parfaitement informés19. Notons simplement que les recherches portant sur les structures ou les pratiques prostitutionnelles, hier marquées par leur spécificité, progressent aujourd’hui au sein de réalisations classiques, ou bien sont emportées par les courants multiples des approches nouvelles.

Au nombre de ces flux, la cohorte, toujours plus puissante, des monographies urbaines dont les auteurs, moins prudes qu’il y a trente ans, n’hésitent pas à consacrer quelques développements fructueux à la « bonne maison », aux étuves, et parfois à leur personnel (les études portant sur Barcelone, Valence, Chartres ou Macerata témoignent de cette tendance). Les historiens de la ville ont également orienté leurs efforts vers les lieux de rencontre, de sociabilité, de jeux et de délassements ; les tavernes, hôtelleries, brasseries, caves à bière, et tripots, nous livrent aujourd’hui leur trésor de rituels et d’usages, indispensables aux rencontres licites ou illicites dont leurs salles étaient le cadre, les femmes colorant fortement cet univers à demi transgressif.

Espaces pour une part féminins. L’histoire des femmes, en son adolescence, a bien sûr constitué le plus puissant des courants dont je parlais plus haut20 ; avec quelque retard, car le féminisme en ses débuts avait bien d’autres terrains de combat (mariage, avortement, maternité volontaire, harcèlement, etc.) ; la condition de la prostituée, présentée comme une forme paradigmatique de l’oppression que la société patriarcale fait subir à l’ensemble des femmes, ne passionnait guère21, et les premières recherches se sont naturellement concentrées sur les activités qui semblaient les plus proches des identités féminines tenues pour traditionnelles. La revue Clio, elle-même, a tardé avant de consacrer l’un de ses numéros thématiques aux prostituées et à la prostitution22 ; plus généralement, le regard porté sur la vénalité a mis beaucoup de temps à se modifier23. Il n’empêche, avant même ce tournant, l’histoire des femmes a défriché des terrains connexes aux nôtres : ceux du labeur, de l’abandon, de la solitude, de l’errance, de la domesticité, de l’oppression, de la condition conjugale, et aussi ceux de la rébellion, de l’honneur bafoué – et de la justice à laquelle les pauvres devaient être si souvent confrontées24.

Les très nombreuses études portant justement sur l’ordre public, le contrôle social, le règlement des conflits, les conformités et les déviances, la dénomination des délits et des peines, les actes de violence et leur répression, ont évidemment abordé le monde des femmes ayant rompu avec les normes familiales ou sexuelles, la prostitution apparaissant ici comme un thème second, mais bien réel des recherches entreprises25.

Les conquêtes de plus en plus affirmées de l’histoire anthropologique ont enfin annexé de vastes territoires dont les amours vénales sont inséparables : formation du genre, exigences, fonctions et représentations de la jeunesse, attention portée au corps, à ses apparences, ses parures et ses leurres, orientations et pratiques sexuelles, etc. En ces terres nouvelles les médiévistes ont, ces dernières années, rencontré en chemin les compagnons et les lieux de la population dite joyeuse, avec les libres abbayes, les chambres à filles, et les officines de barbier.

Quelques mots suffiront enfin à caractériser les études spécifiquement consacrées aux femmes vénales et à leur environnement : si les synthèses régionales ou nationales demeurent, rappelons-le, rarissimes, une centaine de villes et de villettes en Europe ont fait l’objet d’analyses plus ou moins aiguisées. Résultat à première vue satisfaisant ; mais leur univers référentiel reste le plus souvent strictement local et leur profondeur de champ dépend d’une documentation dont la consistance d’un lieu à l’autre se révèle fort inégale : ici les archives judiciaires sont riches, là elles ont disparu ; ici les minutes notariales rappellent la vie des humbles, ailleurs elles sont inexistantes. Les ambitions du chercheur, quant à elles, procèdent de traditions historiographiques et de choix thématiques variés. Les résultats de cette recherche parfois pulvérulente demandent à être rassemblés et mis en rapport, car l’excellent observateur Timothy J. Gilfoyle avait hier bien raison : paradoxalement, notait-il, les historiens ont commencé à cerner les configurations particulières et les réseaux qui donnent forme à la sexualité vénale au moment même où l’« histoire des structures » tombait en défaveur. Les recherches empiriques, archivistiques, sont de plus en plus distancées par l’étude des représentations et des discours. « On peut craindre que les historiens fassent un grand saut par-dessus l’analyse des faits et des assises prostitutionnels et procèdent à la déconstruction du sexe vénal, avant même qu’ils aient reconstruit les structures matérielles et humaines nécessaires à son existence26. » À nous donc de poursuivre la construction, d’en renforcer les matériaux, d’en corriger les faiblesses, et d’en indiquer clairement les choix et les directions ; par quelques questions nécessaires : sur le statut des personnes, la pluralité des pratiques, les façons de vivre le corps, et la place sociale de la vénalité.

*

Le terme réducteur de prostituée a longtemps contribué à faire entrer toutes les femmes vivant de leur corps dans la catégorie fallacieuse et commode de marginales27. Elles y côtoyaient les lépreux – car elles ne devaient, croyait-on, pénétrer à leur guise dans l’espace commun –, les juifs – auprès desquels certaines d’entre elles se trouvaient confinées –, les hérétiques – comme elles marqués d’un signe – ou les sodomites – également souillés par le sexe – en une infra-société hétéroclite faite d’instabilité, de déracinement, de délinquance et de déviance. Il faut d’ailleurs reconnaître que parfois juifs, prostituées, vagabonds et lépreux se retrouvaient pêle-mêle désignés dans les ordonnances urbaines d’expulsion, criées dans la chaleur du danger ou au lendemain d’une calamité. Leur enfermement « en marginalité » était systématique et indiscuté, explicite ou suggéré ; il se perpétue encore aujourd’hui, ici et là, sous la plume d’honnêtes historiens toujours influencés par une abondante littérature, vieille de trente ou quarante ans, qui voyait en la société médiévale une grande productrice de marginaux.

Il fut un temps en effet où les recherches en marginalité prospéraient. L’atmosphère contestataire des années soixante du XXe siècle orientait l’attention des sociologues et des historiens vers les périphéries sociales, les processus d’exclusion et les diverses formes de déviance28. Bientôt, déviants et marginaux se retrouvèrent confondus, par la seule non-conformité de leurs mœurs aux règles de normalité prévalentes, dans la « clique disparate des ratés, des déclassés et des exclus », investie par les tenants d’Herbert Marcuse d’une fonction révolutionnaire. D’où le « considérable succès des marginaux » dont fait état Jacques Le Goff en 197829. La notion même de marginalité a été, depuis, fort heureusement déconstruite. Car les systèmes normatifs sont pluriels au sein d’un même ensemble social ; car la perception de la marge varie en fonction de la position occupée dans le groupe ; car normes et marges ne forment pas deux territoires riverains, mais plutôt deux polarités entre lesquelles s’étendent de larges zones indécises et mouvantes30. A fortiori au Moyen Âge, où la silhouette du marginal ne s’esquisse qu’au-delà d’un discours officiel ou d’une sentence judiciaire, et n’apparaît jamais dans les textes et les images consacrés à l’analyse de la stratification sociale (celle des états du monde, ou des danses macabres)31.

On se souviendra à ce propos que les valeurs culturelles se révèlent souvent éloignées des réalités sociales ; l’usure et les usuriers sont là pour en témoigner ; la pauvreté et les mendiants aussi. Marginalité du statut et marginalité de la condition ne se superposent pas. Seule une minorité sociale (marginale par le nombre) porte en elle toutes les valeurs d’intégration, et les marginaux du statut ne sont pas des isolés en leur monde. Marginaux « de l’entre-deux » (Jean-Claude Schmitt) et « marginaux établis » (Claude Gauvard)32 sont des désignations révélatrices de l’ampleur des contradictions générées par l’improbable « marginalité »33. C’est à l’extrême limite dans ces deux dernières catégories que l’on pourrait aujourd’hui inclure les meretrices du prostibulum (minoritaires dans le groupe des femmes vénales). Ainsi que l’exposait récemment Barthélémy Benassar, « si l’acte de prostitution est commis pour le compte d’un individu isolé […], on peut admettre en effet qu’il s’agit d’un exercice marginal. Si le contrat est passé avec un individu marié et vivant habituellement dans son foyer, si la femme qui fait commerce de son corps est elle-même mariée, si l’individu qui achète cette part de jouissance est un ecclésiastique, il ne saurait être question de marginalité tant en ce qui concerne l’acte que les personnes qui y participent34 ».

Les acteurs ne sont donc pas des marginaux. Soit ; mais n’évoluent-ils pas dans le monde de la délinquance ? Les traces laissées par la prostitution appartiennent pour la plupart à des sources de caractère normatif, et le réseau institutionnel au sein duquel se meuvent les prostituées publiques paraît être, si l’on se limite à cette mémoire officielle, à peu près toujours le même : la prison, l’hôpital ou le refuge, la rue et le bordel… Longtemps, en histoire comme en sociologie, la prostitution a plus intéressé les spécialistes de la déviance que ceux du travail, de l’intégration ou de la normalité35. La faveur grandissante manifestée pour les questions de contrôle social, d’administration de la justice et de répression de la criminalité a encore renforcé ces tendances, et les actes de rencontres savantes associant en leurs intitulés « prostitution, crime et ordre public » témoignent d’une coagulation aussi persistante que peu pertinente36. Car au Moyen Âge, on le sait, en bien des lieux, l’acte de prostitution n’est pas pénalisé ; seules le sont les transgressions aux règles et aux usages, codifiés ou non, qui en encadrent la pratique ; les femmes vénales avaient fort heureusement d’autres havres (marchés, tavernes, auberges, demeures privées) que les lieux sombres plus haut cités. Gail Hershatter pour Shanghai et Judith R. Walkowitz pour Londres ont récemment mis en évidence le côté volontaire, social (de soutien aux familles) et transitoire de la vénalité ; elles ont rendu éclatantes les contradictions opposant les réalités et les mythes de « la prostitution », du moins aux XIXe et XXe siècles37.

Ne transposons pas, et n’idéalisons pas davantage. Il existe au Moyen Âge des structures, des cadres, et des expériences fort diverses qui ne se rattachent pas au seul monde de la délinquance ; à nous de faire la part des uns et des autres, et d’évaluer les distances séparant les vérités de la vie quotidienne et leurs représentations pétries d’idéologie38. En distinguant préalablement entre les faits relevant de la vénalité publique et ceux qui appartiennent aux prostitutions privées.

*

Les recherches anciennes ou nouvelles ont en effet pour caractéristiques communes, à quelques exceptions près, de traiter presque exclusivement de la prostitution organisée39. La documentation y pousse : les textes légaux, les statuts urbains, les ordonnances émanant des conseils de villes, les enquêtes conduites par les administrations municipales compétentes, comptent parmi les sources les plus accessibles, les plus faciles à inventorier et à travailler. Cela dans presque tous les pays d’Occident. Ce secteur bien particulier est aisément localisable (la rue, la maison), ses pratiquantes identifiables (car enregistrées ou bien pénalisées en cas de transgression)40 ; l’approche toutefois risque d’être déformante, car le « public » accueille d’humbles gens et ses caractères, comme son atmosphère, sont susceptibles – ce n’est pas toujours le cas – de conforter ce que beaucoup attendent : les stéréotypes de l’univers vénal. Or, pour l’essentiel, le microcosme prostitutionnel prospère en surplomb de ces assises. Les études ethnologiques révèlent, en diverses cultures proches ou lointaines, l’infinie variété des formes de vénalité ou d’échanges qui diffèrent selon les méthodes de rencontre, le choix des lieux, les conditions de travail, le niveau des tarifs, ou la part de l’engagement de la femme41. De multiples « étages » prostitutionnels m’étaient apparus dans la Dijon du XVe siècle et, entre le XIIIe siècle et le XVIe siècle, les étuves lyonnaises les plus centrales ont en permanence paisiblement vécu, sans pratiquement laisser de trace dans les archives municipales42, tandis que des aventures individuelles épisodiques se laissent ici et là deviner. Les mosaïques langagières servant à désigner les filles témoignent d’ailleurs fort bien des qualités diverses qu’on leur reconnaissait. Autrement dit, les dates de création ou de suppression d’un bordel ne bornent en rien l’histoire et la vitalité de la vénalité en un endroit donné ; pas plus que la condition et le statut de la femme publique ne définissent ceux des citadines vénales. Partout, la croissance urbaine a secrété des micro-sociétés prostitutionnelles dont la structure et les conduites reflètent peu ou prou la complexité de leur environnement et s’efforcent de répondre à ses sollicitations. Des prostitutions, donc, coexistantes et répondant à des demandes également différentes (Alain Corbin), dans lesquelles les impératifs de nature, de culture et de sociabilité, s’ordonnent inégalement. Aux XIVe et XVe siècles, comme en des temps plus proches, les femmes vénales ne vendaient pas toutes la même chose.

Le problème est d’abord d’évaluer leurs possibilités de travail, car tous les milieux et toutes les conjonctures ne leur sont pas favorables. Il est ensuite de pouvoir les connaître, car, pour l’historien, elles ne sont pas toujours très visibles ; plus on s’éloigne des lieux et des faits de la prostitution publique, plus l’ombre s’épaissit. Les actes et les traces de la normalité, ménagère et laborieuse, l’emportent sur ceux d’une vénalité occasionnelle et/ou clandestine. Les événements et les dits de la vie honnête, conjugale, paroissiale, masquent les traces de l’aventure. Les prostituées « rentrent dans le monde », disait Parent-Duchâtelet43 ; monde de la pauvreté, dont très souvent elles sortent, ou monde de l’honnêteté, quelquefois accueillant. Quelques études récentes utilisant un éventail de sources plus ouvert (archives notariales, comptabilités et procédures judiciaires, récits de vies, etc.) et portant sur les réalités de la vie familiale commencent à éclairer les conditions de pratiques exercées dans une relative sûreté ; il faut en souligner l’importance.

*

Dans cette diversification de la vénalité, les façons de penser et de vivre le corps au sein du monde laïque ont évidemment joué un grand rôle. La durable réserve des historiens (surtout français) à l’égard des questions touchant à la sexualité44 explique sans doute pourquoi on a longtemps pensé que « la sexualité » médiévale avait été le produit d’un discours unitaire formulé dans l’Antiquité tardive par les ascètes et les Pères de l’Église. Cet enseignement aurait été fortifié par les moines, puis argumenté par les théologiens. Ainsi une doctrine unifiée, immuable, prescriptive, hégémonique, car servie par la suprématie juridictionnelle de l’Église en matière matrimoniale (acquise dès avant 1200) et propagée par une pastorale culpabilisatrice45, aurait été partout imposée ou du moins respectée durant la période médiévale, unifiant les comportements et exilant à la marge les rares individus osant transgresser les limites permises.

L’enseignement des Pères est évidemment fondamental pour comprendre les sexualités médiévales46 ; et, sans nul doute, les moines puis les ecclésiastiques se sont considérés comme les mieux qualifiés pour circonscrire, en matière de charnalité, le bien et le mal. On peut toutefois se demander quelle était la portée de leur voix, ce que les laïques en recevaient, et enfin ce que les autorités civiles prescrivaient afin de la rendre efficiente. Georges Duby pensait que, dans toute société, « la distance est large qui s’étend entre ce que les moralistes enjoignent de faire, ce que les codes obligent à faire, et ce que les gens font, notamment dans le domaine des relations entre les sexes, le plus secret, le moins pénétrable qui soit47 ».

Parlons d’abord des codes : les notables de villages ou les magistrats urbains, en matière de gouvernement des corps et de maîtrise des pulsions, se soucient avant tout de contenir la violence des individus et de maintenir la paix. Ils proposent une voie comportementale acceptable qui, certes, tient compte du ciel, mais répond surtout à une morale sociale ; celle-ci, plus que les lois (les historiens de la justice ne reconnaissent-ils pas que, d’un point de vue théorique, le droit n’existe pas à l’époque médiévale, et que la société sait jouer avec les normes ?) détermine la licéité des conduites sociales48. Les codes ne constituent que des univers référentiels au sein desquels les consuls, échevins et officiers seigneuriaux puisent à leur gré, selon les intérêts du moment. D’autant qu’à partir du XIIIe siècle, les hommes – après Dieu – se chargent de composer des codes de conduite (Livres de la vie honnête, etc.)49. Les impératifs de paix entre les hommes deviennent des instances normatives des comportements et, tandis qu’en chaque lieu, la multitude des fidèles pose comme authentique sa propre tradition, certains pensent que « la communauté naturelle des hommes représente l’instance normative suprême50 ».

En somme, malgré ses conquêtes, l’Église ne parvient pas à dessaisir les laïques de leurs instances éthiques ; parce que leur résistance aux admonestations est grande, mais certainement aussi parce que les moralistes ne parlent pas d’une seule voix51. La morale chrétienne – un composé qui, à travers les siècles, n’est ni homogène ni conscient – doit accepter l’influence de plusieurs morales sociales (et non totalement profanes) qui la concurrencent ou l’interprètent52. C’est le grand mérite de John W. Baldwin d’avoir montré qu’en matière de sexualité, la scientia des clercs ou des laïques était à tout moment (en cette occurrence autour de 1200) tributaire non d’un seul, mais d’une pluralité de discours53.

La doctrine chrétienne elle-même est partagée (dès avant saint Thomas) entre des réflexions plus ou moins sévères mettant l’accent soit sur la réprobation (la chute), soit sur l’Incarnation (et le salut). En outre, il existe autour des théoriciens de l’optimisme ou de la déchéance beaucoup de voix discordantes ; constamment, des réformateurs dénoncent le laisser-aller ou le laxisme de leurs frères, religieux ou clercs séculiers. Dès la fin du XIIe siècle, la discipline proposée varie selon les circonstances et doit s’adapter à chacun. La prédication qui s’adresse à tous varie selon le public (les sermons sont dits ad status). La marge de manœuvre accordée aux individus (circonstance, âge, statut) se fait plus ample ; « les lois humaines n’exigent pas des hommes qu’ils possèdent toutes les vertus et l’on ne peut imaginer que la majorité d’entre eux les pratiquent aussi parfaitement qu’un ministre », reconnaît saint Thomas ; un grand siècle plus tard, Jean Gerson lui fait écho car à ses yeux « les hommes ne sont pas tous d’une même condition et nature mais une manière est profitable à l’un qui à l’autre serait inexpédiente et préjudiciable »54. Au total une culture – cléricale – de l’équivoque s’élabore et se métamorphose ; elle accepte ainsi les périlleuses mises en contact du sacré et du profane, au risque d’une dénaturation, car en pénétrant, grâce à la catéchèse des prêtres ou de certains laïques, dans l’épaisseur sociale, les préceptes s’adaptent et se différencient ; ils se juxtaposent ou s’opposent, en une vaste zone indécise, à d’autres principes procédant de l’intérêt du lignage (l’aristocratie du XIIe siècle, refusant le mariage aux cadets, socialise ainsi la transgression des interdits), de l’harmonie entre les êtres (Érec et Énide s’accordent dès la première nuit de leurs épousailles), ou de la simple et primitive satisfaction charnelle. « Idiotia, rusticitas, simplicitas » expliquent, selon les clercs, des comportements peccamineux (la masturbation, la fornication lorsqu’elle ne menace pas la paix) qui ne sont pas pour autant condamnés par le groupe ou par les autorités civiles.

Ces discours, générés en des lieux différents, adressés à des publics variés et qui entre eux se concurrencent, s’ignorent ou interréagissent, renvoient à des horizons pluriels et complémentaires de l’érotique : trivialité (nous disons aujourd’hui pornographie) lexicale des fabliaux puis des farces ; verdeur et cynisme des Arts d’aimer dérivés d’Ovide, tant appréciés des clercs et des innombrables robins œuvrant dans les cours de justice et les ouvroirs de notaires ; délicatesse des romans aux multiples aventures charnelles – le plus souvent adultères – dont se repaissent jusqu’en plein XVIe siècle les cercles curiaux et patriciens ; descriptions cliniques, développées dans les traités médicaux qui exposent à côté de la doctrine biblique une théorie naturelle de l’origine du péché. Certes, malgré leur apparence poétique, clinique, descriptive ou triviale, les discours coexistant à ceux de l’Église ne cessent pas d’être extrêmement normatifs, mais ils parlent le plus souvent d’autres normes : la reconnaissance du plaisir pulsionnel, animal, n’inquiète pas les prêtres ; celle d’un amour spiritualisé paraît plus redoutable : il détourne de Dieu et de l’obéissance au père ; cette dérive devient franchement subversive lorsqu’elle subordonne le désir à un idéal – évidemment profane – et lorsque les poètes en exaltent les vertus et les fins.

Enfin, comme le reconnaissent aujourd’hui de nombreux historiens, les conceptions des relations sexuelles qui apparaissent dans les codes, les règles et les compositions plus ou moins édifiantes ne représentent pas, et de loin, la complexité du réel, faite en partie d’infractions aux normes, en principe punissables, mais de facto tolérées tant qu’elles ne menacent pas les interprétations sociales des quelques valeurs premières55 ; car sans cesse, au fil du temps, des orthodoxies et des orthopraxies s’interpénètrent et se succèdent avec des phases d’ouverture et d’autres de contraction, filles de l’aisance ou des difficultés. Dans ce cadre doivent être replacées et jaugées les pratiques vénales.




Vénalités et sociétés du second Moyen Âge

Pour suivre Timothy Gilfoyle, « la prostitution ne doit plus être traitée comme un phénomène isolé, mais comme un préalable à la compréhension de plus larges courants, à une signification historique plus large que le sexe biologique ou la gratification génitale56 ». Au phénomène cantonné (dans et par la recherche) correspondaient l’idée d’un partage net entre licite et illicite, et la représentation d’une séparation précise entre les espaces de l’impureté et ceux de l’honnêteté ; entre les temps des débordements et ceux de la retenue. Cette façon de voir conduisait à privilégier les contrastes et les manifestations pulsionnelles extrêmes, tant dans le domaine du plaisir que dans celui du repentir. Or, sur une ligne comportementale idéelle, l’acte vénal est un mobile qui se situe quelque part entre la déviance et la norme, et se déplace vers l’un ou l’autre de ces pôles selon les milieux et les conjonctures. En une société rigoriste, observant scrupuleusement les commandements d’un clergé fidèle à l’enseignement ascétique de ses premiers docteurs, la fornication (commise loin des regards) est à la fois péché grave et acte transgressif. Dans une société de droite créance, mais sachant allier l’aise du corps à la tranquillité de l’âme, et laissant à cette fin les lieux de fornication s’animer, celle-ci se confond avec la normalité.

Par ailleurs une meilleure connaissance des réalités comportementales tend à réduire, à bien des égards, la muraille traditionnellement érigée entre la sexualité licite et l’illicite fornication ; entre la rencontre éphémère et l’union charnelle conjugale, stable et exclusive, prennent place bien des intermédiaires : relations accidentelles répétées, concubinage instable, concubinage stable, etc. Les études ethnologiques révèlent ce continuum dans les types de prestations (commercialisation incomplète, permanence de liens avec certains clients, hyperpolyandrie, etc.) consentis. En face, le couple n’a jamais la durée souhaitée par l’Église et, si le consentement mutuel fait le sacrement, les liens affectifs au sein du couple ne sont pas, le plus souvent, dominés par l’attirance réciproque ; ils naissent de solidarité dans le labeur et l’entretien du groupe, de transactions patrimoniales et de sexualité procréative57. La place très effacée de l’amour au sein de la société établie ne réduit-elle pas singulièrement la distance entre la charnalité conjugale et la charnalité vénale ? Les intentions sont sans doute différentes, mais les façons de faire sont-elles si dissemblables ?

La participation évidente de veuves et d’épouses au monde de la vénalité bouscule bien sûr les dichotomies moralement confortables. Il importe de mieux évaluer cette participation58. Il serait également utile de savoir si les glissements que l’on discerne au cours du XVe siècle, au cœur même de la conjugalité urbaine (progression de la liberté de choix pour les filles), n’expliquent pas en partie le changement du regard citadin porté sur les prostituées. Comment répondre à tout cela sans replacer les femmes vénales au centre de la scène ?

*

La préférence accordée aux sources normatives, aux statuts, aux ordonnances et aux sanctions judiciaires a en effet grandement contribué à éloigner les filles de notre champ de vision, ou bien à les essentialiser en des silhouettes conformes aux stéréotypes les plus galvaudés : quelques femmes apparaissent, ici et là, avec leur nom de guerre, mais fugitivement, furtivement. Leur passé est obscur, leur carrière le plus souvent nous échappe, comme leurs expériences, leurs savoirs et leurs façons de détester ou bien d’aimer le monde.

Il est vrai que la tâche semble ici quasiment impossible. Même dans les meilleures des sources, les enquêtes judiciaires lors desquelles les intéressées témoignent et livrent des bribes de leur vie, « la parole prostituée » se situe à distance respectable de la réalité. Chacun sait qu’un propos imprudent tenu devant un juge ne demeurera pas sans conséquence59. Comme le formule justement Timothy Gilfoyle : « Aucune limite claire ne sépare les faits rapportés de leur production discursive […] les historiens sont ainsi condamnés par la subjectivité de leurs sources. Même les plus célèbres courtisanes disparaissent presque complètement dans leurs propres histoires60. »

Presque ; car cela dépend de ce qui est en jeu : un conflit ? une faute commise ? une évocation du passé ? La subjectivité l’emporte. Mais il existe dans le récit mille parcelles de réalité brute qui surgissent de propos incidents, sans rapport avec l’affaire jugée. De plus, étrangères aux archives judiciaires ou municipales, des sources variées – notariales, comptables, testamentaires – permettent de rassembler une foule de faits objectifs – mariages, legs pieux, emprunts, contrats d’association, ventes ou achats de biens – susceptibles de contribuer à la reconstruction d’une vie. En ce domaine, malgré quelques rares essais, presque tout est à faire ; il reste nécessaire de mesurer, afin de mieux comprendre la qualité des expériences vécues au sein des diverses pratiques sociales de la vénalité, les parts de l’insécurité et de la quiétude, de l’acceptation et de la rébellion, de la soumission et du volontarisme, de la honte et de l’orgueil de soi. Dans la maîtrise d’une pratique professionnelle dont nous avons à mieux connaître les cadres, les gestes, les mots et les rituels. Bref, un savoir que les femmes communes appelaient le métier et que les prostituées honnêtes comme leurs commensaux préféraient nommer ars.

*

Le second Moyen Âge constitue plus que toute autre période un cadre temporel idéal pour l’étude des amours vénales. Il offre l’heureuse opportunité d’analyser un cycle entier, avec ses phases successives de développement, de diversification et d’épanouissement, puis de régression et de rejet. Avant le XIIe siècle, rien ou presque, nous partons de l’insignifiance ; autour de 1200 s’observe l’une des inflexions les plus marquées qu’ait connue l’histoire occidentale, au centre d’un siècle (1150-1250) de bouleversements : reflux des conceptions ascétiques du monde (contemptus mundi) jusqu’alors prévalentes, enrichissement de la pensée grâce au « nouvel Aristote » et à la réception des libri naturales, victoire de l’institution ecclésiale sur le siècle et sur l’hérésie permettant – temporel et spirituel étant clairement distingués – d’articuler hiérarchiquement la chair et l’esprit. Le christianisme, qui avait jusqu’alors dominé la vie, s’ouvre à celle-ci, avec le Christ incarné, frère Soleil et frère le Vent, avec la beauté du monde et, pourquoi pas, l’amour terrestre.

Tout cela dans l’effervescence des transformations sociales. Le vieux modèle lignager aristocratique éclate (les cadets se marient et entrent ainsi dans la normalité), la conjugalité est rendue moins peccamineuse grâce à la restriction par le concile Latran IV (1215) de l’aire d’interdiction des alliances (ramenée du 7e au 4e degré)61. Dans le même temps l’essor urbain entraîne d’importants déséquilibres (de l’économie sexuelle) auxquels il faut bien répondre, tandis que la confession annuelle, rendue obligatoire, prélude à une intense réflexion sur le péché et à une pastorale adaptée aux divers états du monde.

Certains auteurs, attentifs aux premières métastases tardi-médiévales de l’État moderne et répressif, ou bien convaincus avec Jean Delumeau qu’une pastorale de la peur (et de l’intolérance sexuelle) s’est diffusée dans l’Église dès le XIIIe siècle, croient déceler, à la faveur des calamités et des pestes qui ont plus tard frappé les sociétés occidentales, une conjonction dangereuse, une contamination du discours judiciaire par des considérations d’ordre spirituel, ainsi qu’une criminalisation de la faute, tendant à faire du pécheur un délinquant notoire. Mais ces mêmes auteurs doivent aussi reconnaître que les siècles médiévaux n’ont pas quadrillé totalement le champ des réalités à exclure, et que bien des signes suggèrent des orientations n’allant pas dans le sens d’une accentuation des contraintes62.

Indéniablement certes, le nombre et la variété des délits d’ordre sexuel réprimés par les cours de justice augmentent ; mais il reste difficile de savoir si les peines prononcées aggravaient la situation des coupables qui, auparavant, auraient été sanctionnés par la famille, le clan ou la communauté de voisinage. La répression est d’ailleurs demeurée longtemps indécise, relevant tantôt de la pénitence paroissiale, tantôt des cours séculières ou laïques, les multiples définitions du délit permettant d’entretenir jusqu’en plein XVIe siècle beaucoup d’incertitude63.

Ce temps de proximité entre l’ordre idéel et la société réelle, temps d’action des Frères mendiants participant aux passions et aux inquiétudes populaires ; temps de combats contre la mort et de victoires sur la peur, de promotion du corps et somme toute d’optimisme, prend fin au milieu du XVIe siècle quand, sur fond de désastres sociaux et de guerres religieuses, le christianisme occidental propose deux visions différentes de la sexualité, et quand le clergé de la contre-réforme aidé par le prince envisage de prendre en mains un peuple qui jusqu’alors jouissait dans ses manières de vivre d’une considérable autonomie. Dès lors, les problèmes posés par la vie sexuelle sont intégrés dans une grande stratégie d’acculturation tirant toutes les conséquences des principes répressifs esquissés au Moyen Âge : enfermement, exclusion, chasse aux sorcières, témoignent pour deux siècles, avec la censure des corps, du rejet de tout compromis, et du bannissement de la nature telle qu’on l’avait auparavant comprise. Les années 1550-1560 ouvrent bien sur un autre monde.

*

Telle est la chronologie ; au sein de quel espace ? Celui des travaux actuellement disponibles. Nous disposons d’une centaine de terrains d’observation, villes ou circonscriptions administratives, disséminées dans la plus grande partie de la Chrétienté latine entre Prague et Cadix, Helsingoer et Messine. Vaste espace qui possède ses lieux de haute et basse intensité, ses discontinuités, ses béances, ses zones d’inertie et de dynamisme, que je choisis malgré ses dimensions, pour trois raisons au moins. En premier lieu, afin de répondre aux appels lancés par Timothy Gilfoyle en faveur d’une reconstruction des faits, des structures, des réseaux64. Les nombreuses analyses aujourd’hui disponibles contribuent à cette nécessaire restitution, ainsi qu’à une meilleure connaissance des pratiques vénales. En second lieu, l’extension du champ d’observation évite les myopies presque inhérentes aux études locales, et donne la possibilité de restituer dans toutes leurs diversités, d’une part des politiques qui à l’égard de la prostitution sont loin d’être uniformes, et d’autre part des structures et des pratiques qui, bien que changeantes dans leurs expressions locales, appartiennent à un monde ignorant les frontières.

Le recul de celles-ci permet aussi (troisième raison du choix) de comprendre l’origine des disparités historiographiques fractionnant l’espace occidental. Ces inégalités, qui ne doivent pas surprendre, procèdent de facteurs multiples. Elles ne sont pas sans lien avec une histoire politique récente. Les contraintes institutionnelles et/ou religieuses étaient encore, voici un demi-siècle, fort inégales en Europe : fortes dans les pays du Sud, légères dans les contrées d’influence anglo-saxonne. L’éclatement d’un ordre moral longtemps oppressif explique la force d’une réaction historiographique libertariste, et l’engouement pour des questions de mœurs et de sexualité hier bannies de la recherche académique. Les publications se sont multipliées en ce domaine en Espagne, depuis 1980, plus que partout ailleurs65. Ces inégalités procèdent également du statut accordé autrefois à la vénalité. Les pays du Nord-Ouest, au XVe siècle, ignorent la municipalisation du bordel public ; la fornication, malgré un inévitable contrôle fiscal, secondairement spatial, ne se trouve pas pénalisée. Le bordel public est soit rare (en Angleterre) soit inexistant (en Flandre et dans les Pays-Bas). En de telles contrées, les pratiques prostitutionnelles ne peuvent être saisies qu’à la marge, quand d’autres déviances s’ajoutent aux actes d’une fornication « naturelle ». Les traces documentaires se révèlent de ce fait moins accessibles, et les analyses, du même coup, plus fragiles.

Un troisième facteur de disparité tient bien sûr à la géographie du peuplement, à la taille des agglomérations étudiées. Les villages, pour la plupart, n’ont pas d’archives en propre, et les femmes vénales y résident ou y passent en si petit nombre qu’elles ne perturbent pas, d’ordinaire, l’ordre public. L’extraordinaire du lieu est donc à rechercher dans la masse des comptabilités et lettres princières (registres d’amendes, comptes de châtellenies, lettres de rémission, etc.), dans les enquêtes et les visites épiscopales – qui accordent d’ailleurs plus d’importance au concubinage qu’à la prostitution – ou dans les trop rares archives d’officialités conservées. En dehors de cela, les réalités rurales n’apparaissent qu’à proximité des métropoles, par incidence, au hasard des fragments d’autobiographies livrés par de nouvelles venues à des juges citadins.

Les villes, quant à elles, ne répondent pas avec une même force à l’enquête. Leurs dimensions importent, bien sûr, mais également leur niveau de richesse, ainsi que l’importance relative de leurs institutions judiciaires et celle des archives qui corrélativement en procèdent. En un même pays, les contrastes sont flagrants : Milan, Padoue, Pise, Rome ou Vérone sont, par exemple, dépourvues de sources judiciaires qui à Bologne, Pérouse ou Lucques se révèlent plantureuses. À Florence, 12 000 registres des XIVe et XVe siècles témoignent de l’activité des multiples cours urbaines ; à Venise, les travaux des Avogadori di commun sont conservés en série à peu près continue entre 1324 et le début du XVIe siècle. Des disparités analogues peuvent être relevées en n’importe quelle région d’Occident : elles opposent Wurtzbourg – riche – à Ratisbonne – pauvre –, Murcie – nue – à Barcelone – bien vêtue… Ces contrastes se superposent à d’autres inégalités de ressources, celles qui séparent les zones dépourvues d’archives notariales (ou de tabellionnage) et celles qui en sont riches. Tout cela sur le socle commun d’une opulence documentaire municipale harmonieusement partagée ; celle-ci fort heureusement tempère – mais au profit surtout de la prostitution publique – des discordances qui pourraient naître de la diversité. À nous de tenir compte de ces prismes plus ou moins déformants, afin de rendre au paysage observé ses véritables perspectives.

*

Les grands axes de la recherche ont été soulignés plus haut ; quelques mots suffiront donc à présenter la démarche. La matière est répartie en trois ensembles d’ampleur inégale. Le premier décrit puis tente d’expliquer (chapitres I et II) le développement, l’épanouissement puis la contestation des pratiques vénales dans les sociétés du second Moyen Âge. Les cinq chapitres suivants (chapitres III à VII) explorent, au plus profond, le monde de la vénalité dans ses diverses configurations, ses racines, son paysage humain, ses cadres de vie, ses pratiques érotiques, ses réussites sociales et ses anamorphoses sodomitiques et homosexuelles. La dernière question abordée (chapitre VIII) concerne la place concédée aux femmes vénales par les sociétés occidentales. Il s’agit, au-delà des phases de conquêtes juridiques, de reconnaissance et de rejet, de la malheureuse et inéluctable histoire d’une intégration impossible.











I

Les prostitutions médiévales :
 simple présentation des faits


Cette présentation se veut, comme on le voit par son titre, tout à la fois ambitieuse et modeste ; elle prétend exposer, sur plus de cinq siècles, l’histoire des structures et des faits de la vénalité amoureuse, sans détacher ceux-ci du terrain sur lequel ils germent, s’épanouissent, et se métamorphosent. L’entreprise, pour être raisonnable, doit demeurer avant tout narrative et factuelle ; quelques « arrêts sur notion » la ponctuent, afin d’éclairer une option théologique, ou bien le choix d’une politique, mais ces nécessaires parenthèses demeurent brèves et ne compromettent pas, je l’espère, le rythme de la progression. Des temps forts scandent l’itinéraire : apparition – tardive – de la prostituée professionnelle, reconnaissance et justification de sa fonction, institutionnalisation d’une vénalité publique laissant bientôt prospérer à côté d’elle d’autres formes de commerces charnels, et enfin désagrégation de cet édifice au cours du premier XVIe siècle. Telles sont les étapes à couvrir, à partir de temps et de lieux grisaillants, qu’il convient cependant d’évoquer.



Trois ou quatre lueurs au sein de l’inconnu

En matière d’amours vénales, l’Occident du haut Moyen Âge, profondément ruralisé, demeure pour l’historien une immensité ombreuse au sein de laquelle n’émergent, de loin en loin, que de rares témoignages dont il est difficile de mesurer la valeur. Voici saint Boniface qui, à la fin du VIIe siècle, évoque la route de Rome ; il la connaît bien : il est allé trois fois dans la Ville éternelle à partir des pays du Rhin. Selon lui, le chemin est jalonné de lupanars où, presque toujours, l’on rencontre des meretrices et des entremetteuses anglaises. Soit ; mais beaucoup de leurs semblables sont acheminées avec des captives slaves vers les marchés méditerranéens. L’archevêque de Lyon Agobard tonne contre le trafic auquel se livrent en son temps les « marchands de palais » – et qui emprunte la Saône et le Rhône. Son contemporain, Ibn Khordadbeh, dans son Livre des routes et des royaumes (vers 860) dit des marchands juifs qu’ils « parlent arabe, persan, grec, franc, espagnol et slave. Ils transportent depuis l’Occident des eunuques, des femmes réduites en esclavage, des garçons, des soieries, des castors, des martes et autres fourrures et des épées ». Les souverains carolingiens savent et réprouvent, mais ils se révèlent incapables de mettre fin à ce honteux commerce66.

Autre image surgissant des ténèbres ; elle est évocatrice des salles où se rassemblaient les guerriers auprès des rois et des potentiores de l’aristocratie d’empire. Un précieux manuscrit anglais rapporte les propos échangés dans un hall seigneurial de l’Essex ou de l’Est-Anglie, au temps de l’Heptarchie (VIIIe-IXe siècles). Un housecarl (garde) rêve et confie : « Parfois une fille aux cheveux noir corbeau amenée des lointaines Galles m’étreint et me berce, servante sotte et saoule67 » ; le commerce des femmes apparaît donc dans les mers du Nord aussi actif qu’en Méditerranée. Le dernier exemple, terriblement plus banal, est livré par l’archevêque Burchard de Worms qui, peu après l’an mille, dans son pénitentiel, reprend et amplifie une question déjà formulée par Réginon de Prüm un siècle auparavant :

As-tu exercé la prostitution ou par toi-même ou par d’autres. Je veux dire que comme une prostituée tu as livré ton corps à tes amants pour le manier et le souiller en échange d’un prix, ou ce qui est plus cruel et plus périlleux, tu as par ruse, permission, entremise ou conseil, livré un autre corps. Je veux dire celui de ta fille, de ta petite fille ou de quelque autre chrétienne à des amants pour qu’un stupre soit de la sorte perpétré ? T’es-tu faite la conseillère ou l’intermédiaire, pour que des relations charnelles puissent s’établir68 ?


Résumons : les faits rapportés par Boniface, Agobard et Khordadbeh intéressent les axes majeurs du commerce à longue distance et les principales étapes du grand chemin de Rome. Dans les capitales royales ou comtales, quelques putains peuvent sans doute vivre de la générosité des vassi quand elles sont préférées aux esclaves et aux servantes. Dans les villages enfin, les formes les plus répandues de la prostitution sont celles, sordides, que dévoile l’évêque Burchard. Des paysannes pauvres livrent leurs filles à l’étranger de passage contre quelques piécettes ou un morceau de pain.

Que représentent d’ailleurs ces purulences dans des sociétés où les victimisations féminines ne se comptent pas : soumission des captives razziées chez les peuples vaincus, dédition corporelle des impotentes personae en détresse selon des paroles rituelles que le formulaire de Tours nous a transmises :

Attendu qu’il est tout à fait connu de tous que je n’ai pas de quoi me nourrir ou me vêtir, j’ai demandé à votre piété, et votre volonté me l’a accordé, de pouvoir me livrer ou me recommander en votre mainbourg69, de cette manière que vous devez m’aider et me soutenir aussi bien quant au vivre que quant au vêtement […] et de tout temps que je vivrai, je n’aurai pas le pouvoir de me soustraire à votre puissance ou mainbourg70.


La femme ainsi devenue dépendante partage le sort des serves qui, au sein des troupeaux domestiques, deviennent des instruments dociles que la loi ignore. Jusqu’au XIe siècle, rien n’interdit à un homme d’avoir des relations sexuelles avec ses esclaves ou ses dépendantes, et celles-ci, violées ou consentantes, n’ont pas leur mot à dire. Seuls sont sanctionnés les actes mettant en péril les hiérarchies sociales (la femme libre qui s’allie à un serf s’expose à perdre sa liberté, ses biens, et même sa vie), ou bien la paix devant régner au sein du populus71.

Dans un tel contexte, l’attention des autorités religieuses ou laïques se concentre sur des fautes plus graves que la fornication masculine. Si depuis le concile d’Elvire (300), l’Église encourage les femmes dites meretrices au repentir et condamne ceux qui profitent d’elles, la représentation des comportements sexuels illicites qui sert de toile de fond aux exemples utilisés par les missionnaires stigmatise essentiellement l’adultère, l’inceste, le concubinage des clercs, le tout associé aux aruspicia, divinationes, et autres incantationes inquiétantes, agrégées aux actes interdits. L’accent n’est pas mis sur le vagabondage sexuel des mâles ; la fornication ordinaire n’est pas une hantise. Selon les hagiographes, les « ignobles pourceaux qui se roulent dans leurs excréments » et se livrent à des actes immondes ne sont pas des amants de rencontre mais des conjoints incestueux. Tels sont les maux qui, selon les prélats, corrompent l’Empire et la société chrétienne72.

Pourtant, dans la pensée des souverains comme dans la bouche des autorités religieuses, les meretrices sont presque toujours présentes. L’empereur Louis le Pieux, soucieux de moraliser le palais, y fait rechercher les « malades » (sic pour sodomites) et les prostituées afin de les exclure. Leurs hôtes, déclarés coupables, devront les porter sur leur col jusqu’au marché où elles seront fouettées. À la même époque, l’évêque Jonas d’Orléans, dans son traité d’éducation destiné au comte Matfrid, avertit les jeunes gens de ne pas avoir de relations sexuelles, ni secrètement cum meretrices, ni ouvertement cum ancillae. Selon la Vision de Wettin (826), voyage imaginaire dans l’Au-delà raconté par un moine de l’abbaye de Reichenau, les prêtres du palais usent de meretrices, et les autres installent chez eux, à croire Atton de Verceil (940), des prostituées notoires. L’historien Richer dénonce enfin les moines indignes dont les tuniques rétrécies et les fesses saillantes les font prendre par-derrière pour des putains, plutôt que pour des moines73.

En fait, on compte bien peu de prostituées véritables chez toutes ces meretrices ; il s’agit plutôt de femmes adultères (chez Jonas d’Orléans) et de concubines d’hommes mariés (au palais). Liutprand de Crémone qualifie même de meretrix la grande Marosie, compagne du margrave Albéric, devenue ensuite épouse légitime de Guillaume de Toscane, puis du roi Hugues d’Italie. Les figures d’immoralité alors dénoncées par l’un ou l’autre de ces auteurs ne sont pas décrites d’après nature ; elles prennent vie et consistance grâce à des traits et des parures empruntés aux mondes disparus : aux royaumes de la Bible, riches de femmes dépravées et de filles publiques ; aux métropoles orientales et antiques, où grandissaient les saintes dont les hagiographes, aux IXe et Xe siècles, ont écrit ou réécrit les Vitae. Mais les histoires de sainte Agnès, de sainte Agathe, de sainte Marie l’Égyptienne ou de sainte Pélagie offraient tout à la fois, malgré leur exotisme, un décor, des personnages, des types de comportements, bref, une immense réserve d’images toujours utilisables, et que sauront mobiliser, plus tard, les prédicateurs74.




Professionnelles et moindre mal

Lorsqu’à l’orée du XIIe siècle la dénomination meretrix publica apparaît et envahit le discours, soit religieux soit profane, la nouvelle qualification, contrairement à celle de meretrix, n’est en rien romaine ; elle aurait paru dans l’Antiquité par trop redondante, une meretrix étant, par définition, une personne publique gagnant sa vie (du verbe merere) grâce à ses activités. Publica a sans doute semblé nécessaire lorsque, dans une phase de diffusion des amours vénales, le besoin a été ressenti de distinguer la professionnelle de bien d’autres filles, concubines autant que prostituées75. Nous reviendrons sur les définitions que l’on donnait alors de la personne prostituée ; notons ici seulement que, dans le latin des chartes, est dit « public » ce qui est commun, à l’usage de tous, ce qui ne fait pas l’objet d’appropriations particulières (contrairement à la concubine) ; ce qui, aussi, est ostensible, manifeste, et relève du pouvoir régalien76.

Les meretrices publicae, ainsi définies par leur indiscutable et notoire promiscuité, deviennent alors, dans les œuvres écrites ou peintes, omniprésentes ; leurs silhouettes envahissent les chroniques, les poèmes, les fables, les légendes saintes, les miniatures de manuscrits et les verrières de cathédrales. Pour Guibert de Nogent, elles fourmillent, stipendiées comme le sont les ribauds, autour de Thomas de Marle sire de Coucy, retenues ainsi pour son usage propre et celui de ses hôtes. Elles font partie du spectacle et des charmes des torneamenta qui, en matière de coutumes et de mœurs, ne diffèrent pas des foires : l’adultère n’y est pas poursuivi et les femmes légères, selon Jacques de Vitry, s’y pressent dans les tribunes. Lorsque, en 1190, les confrères de la paix soulevés contre les guerres seigneuriales écrasent, à Dun-le-Roi en Berry, les contingents levés pour les combattre, ils violent puis égorgent plusieurs centaines de filles dont on nous dit, afin de mieux accabler leur mémoire, qu’elles se pavanaient, le corps paré de linges d’autel. À Bouvines, les marchandes d’amours se mêlent aux routiers, marchands de mort77 ; elles accompagnent outre-mer les chevaliers du Christ et à Damiette, en 1249, elles campent à deux pas du roi Louis78. Elles sont au premier rang des émeutes urbaines et hantent les écoles d’Île-de-France, à croire Gauthier de Châtillon. William de Malmesbury raconte, quant à lui, que Guillaume IX d’Aquitaine projetait d’installer, dans son castrum de Niort, une communauté de prostituées dirigée par une abbesse79. Invention en vérité afin de se moquer de ceux qui, tels Robert d’Arbrissel ou Vital de Savigny, sensibles au sort des pauvres et à l’exemple donné par Marie-Madeleine, accueillaient dans leur retraite les prostituées professionnelles et les autres, se préoccupaient de leur vie et de leur salut, se souciaient de les doter et de les éloigner du péché. Le grand saint Nicolas, actualisé par la légende populaire, ne sauve plus seulement de petits enfants mâles, mais de pauvres filles que leur père voulait prostituer. Les médaillons peints des bibles moralisées du début du XIIIe siècle figurent les meretrices, et la parabole du fils prodigue (le jeu du Courtois d’Arras), joueur, bordelier, et victime des filles, est imaginée dans les vitraux de plusieurs cathédrales, de Notre-Dame de Chartres à Saint-Pierre de Poitiers, et de Lincoln à Clermont80.

Ainsi, après 1100, en deux ou trois générations, la prostitution a conquis dans les systèmes de représentation une place qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Comment expliquer une telle progression et une telle fulgurance ? Par la croissance urbaine et le développement de l’économie monétaire, sans nul doute. Dans les villes au caractère patricien bien marqué, l’inurbamento augmentait la part des femmes célibataires, servantes ou veuves et, au sein des cités dotées d’un artisanat d’exportation, textile en particulier, celle des hommes, valets, compagnons et apprentis. À l’orée du XIVe siècle – mais la situation ne devait pas être bien différente vers 1150 –, la proportion des hommes mariés dans la population adulte n’atteignait que 32,8 % à Bâle, 36,4 % à Ypres, 38,7 % à Fribourg. Le déséquilibre entre les sexes, communément constaté, favorisait donc soit l’offre, soit la demande, sur le marché encore jeune des amours vénales81.

Dans le même temps, les effets conjoints d’amples phénomènes, tels que le resserrement lignager et la réforme grégorienne, ont également joué leur rôle et contribué à accroître le nombre de femmes disponibles. Expliquons-nous : au tournant des XIe et XIIe siècles, le strict contrôle exercé par le lignage aristocratique (au profit de l’aîné) sur la nuptialité masculine prive la majorité des mâles adultes d’une femme légitime. Les cadets demeurent célibataires, ou bien entrent en religion. En outre, sous la pression des clercs réformateurs, les épouses « à la danoise » (i.e. de second rang) sont rejetées par leurs maîtres, et les concubines de prêtres doivent être, en principe, abandonnées par leurs protecteurs. Enfin, la conjugalité plus rigoureuse imposée aux communautés paysannes par l’ordre seigneurial triomphant contribue à diriger vers les prostituées des hommes qui auparavant rencontraient des voisines. « Ce n’est pas par souci de moralité que le seigneur, dans le Midi, taxe les cocuages (cuguciae), mais dans le but d’accroître son potentiel humain. L’épouse doit mettre bas et non se faire belle pour courir les galants ; sinon le mari paiera, c’est à lui de surveiller sa femme82. » Temps et lieux d’immunité libidinale sont donc bientôt reconnus afin de rendre cette discipline supportable.

Afin, également, de sauvegarder la sainteté du nouvel ordre conjugal. Au XIIe siècle, l’Église traque le péché, bien moins dans le vagabondage sexuel qu’au sein de l’union légitime. Ses clercs insistent sur la sacralité du mariage mais y dénoncent la malignité abjecte du plaisir. L’épouse ne doit pas se refuser, conseille Adam de Perseigne, son confesseur, à la comtesse du Perche ; mais elle ne doit pas livrer son âme ; il lui faut, lors de l’union charnelle, demeurer calme, sinon indifférente. Si l’on croit que les honnêtes femmes ne doivent point s’abandonner à la jouissance, on peut alors penser que la puissance sexuelle masculine doit trouver une autre voie et que les hommes mariés font à leur épouse une faveur en ne les harassant pas plus qu’il n’est nécessaire pour la génération. D’ailleurs, les pédagogues de la frigidité féminine apprennent de saint Augustin qu’il vaut mieux qu’un homme ait une relation non génésique avec une prostituée qu’avec sa propre épouse, parce qu’ainsi il ne corrompra pas une femme innocente. En somme, l’amour courtois (dans le champ du jeu) et la prostitution (dans celui de la delectatio) ont une identique fonction : « tirer l’excès de chaleur hors de la cellule conjugale afin de la maintenir dans l’état de retenue qui lui sied. La conjugalité ne doit pas se dévergonder », et les époux de femmes soumises aux prêtres ont sans doute été bien heureux de trouver chez les meretrices des réponses apparemment moins inertes à leurs élans83.

Voilà pourquoi les meretrices publicae suscitent les réflexions de tous les pères veillant sur la cité : les canonistes, civilistes, théologiens – ces sociologues du temps – s’efforcent de caractériser ces chrétiennes, étranges mais bien peu mécréantes, que le Parisien Pierre le Chantre trouve, vers 1200, trop nombreuses pour pouvoir être chassées des églises84. Les définitions fondamentales adoptées par les grands canonistes renvoient à la formule de saint Jérôme : une putain est celle qui est disponible pour le plaisir de nombreux hommes (meretrix qui multorum libidini patet). Gratien incorpore la définition dans son Décret (vers 1140) ; elle est reprise dans la Glose ordinaire de Jean le Teutonique (vers 1215) qui y ajoute l’absence de choix ; Hostiensis (vers 1250) y joint l’élément de notoriété contenu dans le mot publica repris du droit romain. La prostituée s’offre ouvertement et publiquement à tous85.

Ainsi, le caractère essentiel reconnu à la prostituée publique est la promiscuité, non la vénalité, comme dans le droit romain. Canonistes et théologiens avaient, nous le verrons, d’excellents motifs pour raisonner ainsi. Leur choix marque (malgré beaucoup de corrections ultérieures), des siècles durant, la qualité du regard porté sur la prostituée, luxurieuse plus que « gagneuse ». Pierre de Chelles († 1183) insiste sur son « insatiable luxure ». Les hagiographes de sainte Marie l’Égyptienne précisent qu’elle se livrait gratuitement, quitte à mendier pour vivre, afin d’avoir un plus grand nombre d’amants. Le chancelier Pierre de Roissy, vers 1200, parle des femmes qui demeurent dans les lupanars et qui « à vil prix et sans rougir s’offrent à tous les passants, sans faire de choix ». Deux siècles plus tard encore, Eustache Mercadé dans son Mystère de la Passion fait dire à Marie-Madeleine : « En amour je dis fy d’argent / Il ne faut rien que bel amy / À tous je suis habandonnée / Vienne chascun n’ayez point peur / Vecy mon corps que je présente / À chascun qui le veult avoir. » Pour Ronsard enfin, « la catin ne cherche que le plaisir dont elle n’est jamais rassasiée »86.

C’est pourquoi le théologien Thomas de Chobham et ses élèves, suivant ici le droit romain, placent hors de la prostitution les liaisons secrètes ou de longue durée. Les coutumes de Meyrueis (Lozère) datées de 1229 observent cette même distinction : « Celles qui pèchent publiquement sont appelées meretrices, celles qui pèchent discrètement et craignent la honte, qu’elles soient ou non mariées, ne sont pas dites meretrices et ne doivent pas être infâmées87. » Les théologiens illustrent leurs définitions d’appréciations numériques évidemment très ouvertes : combien d’hommes pour devenir une prostituée ? Les opinions vont d’un minimum de 40 à un plafond de 23 000 ! Les législateurs citadins sont plus réalistes : à Crémone, exceptionnellement sévère, deux amants suffisent ; mais à Savigliano (1305), il en faut plus de quatre. Dans la péninsule Ibérique, les fueros (chartes de franchises) fixent le seuil à cinq, parfois même à onze (Alfombra). Plus dangereusement, certains statuts demeurent vagues. À Rivoli (1302), il suffit de travailler dans une taverne pour être jugée meretrix. À Bologne, est meretrix celle que trois témoins jugent telle88. Variations dans la tolérance ? Ou dans la personne jugée ? Ici une prostituée publique, là une simple « putain » ; mais les mots sont hélas parasynonymes.

Canonistes et civilistes du XIIe siècle ont certes repris l’idée romaine selon laquelle certains comportements sont si dégradants qu’ils marquent d’infamie celui qui les pratique ; ils mettent en péril son statut légal, le rendent inapte à témoigner et indigne des lois. Bien peu toutefois conduisent ce raisonnement à son terme, et la plupart admettent que la prostituée n’est pas ipso facto infâme, à la différence de la maquerelle ou du proxénète ; ils condamnent les viols dont elle pourrait être victime et reconnaissent surtout la légitimité de ses gains. L’argent accordé à une prostituée ne peut être réclamé par le donneur. Même si ce qu’elle fait pour gagner est mauvais, ce qu’elle réclame n’est pas injustifié. Les gains du voleur, de l’usurier, du simoniaque sont illicites et doivent être restitués, non les siens. Se prostituer est contraire à la loi de Dieu, reconnaissent les théologiens, mais en toucher le prix n’est ni injuste ni défendu. « C’est la condition de la prostituée qui est honteuse, énonce saint Thomas, non ce qu’elle gagne. » La femme qui travaille avec son corps a droit aux fruits de son labeur. À condition de ne pas tromper le client par ses fards, ses paroles ou ses promesses, et de se vendre pour un juste prix. En conséquence, son aumône, faite discrètement, est acceptable par l’Église. Certains pensent même que la pécheresse doit payer la dîme (Hostiensis est contre, saint Thomas esquive), l’argent de la fornication servant alors à de louables entreprises89.

Somme toute, en reconnaissant dès le début du XIIIe siècle l’existence sociale des prostituées publiques, en faisant d’elles des travailleuses dignes de posséder et, par le repentir, de futures bonnes chrétiennes, l’Église élabore une politique du moindre mal qu’elle développe à partir d’arguments patristiques, politique rendue inévitable, pense-t-elle, de par la nature même de l’homme. À propos de la tolérance envers les rites des infidèles, saint Thomas note : « Dieu permet qu’il se produise des maux dans l’univers. Il les laisse de peur que s’ils étaient supprimés, de plus grands biens ne le fussent aussi, ou que des maux pires ne s’ensuivent. » Puis il cite la petite phrase augustinienne du De ordine (« aufer meretrices de rebus humanis turbaveris omnia libidinibus », « chasse les prostituées, aussitôt les passions troubleront tout »), et conclut à la nécessité de tolérer les rites des infidèles, le législateur romain Ulpien venant soutenir l’argument. Axiome : on peut permettre un moindre mal pour en éviter de plus grands. Traduction chrétienne : mieux vaut commettre un péché mineur pour se garder d’un péché majeur. Avoir un égout chez soi n’est pas bien plaisant, mais préférable à une maison pleine d’excréments90.

Ptolémée de Lucques, qui vers 1280 achève le De regimine principum, vulgarise le principe du moindre mal en s’appuyant à la fois sur Aristote et sur Augustin : « Selon Aristote, si les soldats n’ont pas de femmes, ils abusent des hommes. C’est un moindre mal d’avoir commerce avec les femmes » ; puis il cite une glose interlinéaire apparue au milieu du XIIIe siècle dans un manuscrit de la Cité de Dieu : « La femme publique est dans la société ce que la sentine est à la barque et le cloaque dans le palais. Retranche le cloaque et tout le palais sera infecté. » Des siècles durant, les images du cloaque, des latrines et de l’étable vont servir chez les moralistes à justifier l’existence du bordel ; les formules du De ordine et de la glose vont, quant à elles, réapparaître constamment aux XIVe et XVe siècles dans les argumentaires des avocats d’étuvistes91.

En bref, la prostitution n’est aux yeux des théologiens qu’une transgression mineure, en comparaison des maux qui gangrènent la cité terrestre : sodomie, prêt à intérêt, adultère, inceste. Comme Jean-Pierre Poly l’a récemment noté, si le pape peut prétendre « juger seulement en raison du péché, c’est qu’une majorité de la population en est venu à admettre que rien ici-bas n’était sans péché, en premier lieu l’union des sexes, même reconnue, même bénie92 ». D’ailleurs, les chrétiens ne commettent-ils pas quotidiennement des fautes majeures ? « Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis en son cœur l’adultère avec elle », rappelle saint Thomas après saint Matthieu ; ce que reprend Jean Gerson : « Si une personne mariée pense et désire autre personne que sa partie qui est avec elle, pèche-t-elle ? Je dis que oy » ; et comme saint Bernard avait constaté que « celui dont l’épouse est jolie regarde avec désir une autre femme si elle est plus jolie », on peut croire que tous les hommes sont exposés à commettre des péchés de luxure consommée93.

Dans ce contexte, la décision prise à Paris en 1213 par Robert de Courson, nouveau légat du pape, d’excommunier et d’expulser les meretrices de la ville est une aberration demeurée théorique et surtout singulière. Autour de lui règnent les pragmatiques : Hugues de Saint-Victor, André de Saint-Victor, Pierre le Mangeur pensent, comme Pierre le Chantre, que les prostituées tiennent un office, un ministerium (le métier dont toutes parleront plus tard) assurément nécessaire, voire salutaire ; elles sont devenues à leurs yeux des auxiliaires, que la cité chrétienne s’efforcera de sauver après services rendus, et repentir manifesté ; par le mariage charitable et valide, que recommandent les papes Alexandre III et Innocent III, ou par une vie de continence dans les nouveaux refuges institués par les bourgeois et par les princes94.




Politiques urbaines : de la ségrégation à l’institutionnalisation

Ainsi pensent les clercs. Les laïques, quant à eux, ont d’autres problèmes à résoudre. La croissance urbaine des XIIe et XIIIe siècles s’est nourrie d’importants mouvements de population affectant surtout le monde des humbles, le plus instable pour d’évidentes raisons. Au sein de la communauté citadine en constante recomposition, mais dont la personnalité progressivement s’affirme, les valeurs patriarcales et patriciennes colorent très fortement la législation municipale. Dans le milieu des municipes, les réactions durablement hostiles au monde proliférant de la prostitution n’ont donc pas de quoi surprendre. L’apparente liberté des femmes errantes insulte l’autorité familiale, l’utilisation de la monnaie dans le domaine des relations charnelles peut sembler sacrilège, et la présence corollaire de ribauds, joueurs, buveurs et souvent délinquants soulève de sérieux problèmes d’ordre public.

En conséquence, la politique la plus communément suivie – hormis dans quelques grandes cités prophétiques en avance sur leur temps – est de maintenir filles et maisons suspectes dans les faubourgs et au besoin de les y rejeter. Ainsi sont-elles repoussées hors des murs de Toulouse en 1201, de Carcassonne et de Pamiers quelques années plus tard. Le droit de Hanovre ne leur concède en ville que le temps d’une quête, et celui d’Augsbourg d’un passage au marché (disposition identique à Londres en 1266), ou bien la possibilité d’y pratiquer leur métier un seul jour par semaine, celui du marché bien sûr95.

Les plus célèbres mesures d’expulsion prises au XIIIe siècle – l’ordonnance de Saint Louis de 1254 qui prétend chasser du Royaume les prostituées tam de villis quam de campis ; les décisions bolonaise de 1259 et vénitienne de 1266, homologues à la précédente – doivent se comprendre dans le contexte de cette politique négative (parfois teintée de millénarisme) et témoignent, par leurs réitérations ou leurs révisions, de son échec. Dès 1256, le roi de France doit modérer ses ambitions et se borner à vouloir éloigner les folles femmes et ribaudes communes « des rues qui sont au cœur desdites bonnes villes », ce que se résolvent à faire quelques années plus tard Bolonais et Vénitiens.

En dehors des années calamiteuses où l’on expulse pêle-mêle pauvres, vagabonds, ribauds et filles, et malgré une attention timide portée en temps de carême à la pudicitas, c’est seulement après un événement religieux exceptionnel – passage d’un notable prédicateur, chapitre général d’un ordre mendiant – que l’on éprouve quelque velléité d’assainir la cité. Les mesures prohibant la prostitution, sporadiques, ne se révèlent jamais efficaces ni même effectives. À Londres ou à York, les interdictions réitérées (en 1277, 1301, 1310, 1320, etc.) faites aux putains d’exercer dans la cité reflètent, par leur fréquence, la faillite de ce genre de législation. Les objectifs ordinaires sont beaucoup plus humbles : interdire les jeux de hasard dans les bordels et dans les bains (Avignon, 1243), fermer les bains publics aux prostituées certains jours de la semaine (Marseille, fin XIIIe) ; éloigner celles-ci des lieux et des rues honorables. À Florence, en 1325, elles ne doivent pas résider à moins de 50 brasses de l’une des rues principales96. Plus généralement, le voisinage est fait juge de la bonne moralité du quartier et, donc, chasse ou admet. Les lieux de rencontre patriciens ne sont guère inquiétés, et un peu partout l’existence d’un ou de plusieurs lieux où s’exerce la prostitution publique est reconnue (à Manosque, dès 1234). Les citoyens ne peuvent y être accusés d’adultère97. L’héroïne de fabliau Richeut tient maison pendant des années dans une ville du Berry, puis à Beauvais, enfin à Provins où les lupanars sont groupés dans la rue aux putains98. À Notre-Dame de Chartres enfin, le vitrail du Fils prodigue, qui pourrait bien être un don des prostituées de la ville, met en scène des lieux où les femmes, sans protecteurs apparents, semblent diriger les affaires à leur guise99.

*

L’intégration de la prostitution franchit un nouveau pas lorsque, autour de 1300, les aires réservées, les rues chaudes, gagnent en cohérence ; puis quand les municipalités, dans la seconde moitié du XIVe siècle, ne se bornent plus à contrôler le ou les lieux de cantonnement mais, ayant affuté leur argumentaire, prennent en mains elles-mêmes la gestion de ce territoire et/ou construisent un prostibulum publicum, théoriquement monopolistique, qu’elles administrent ou baillent à ferme. Les métropoles italiennes ouvrent la voie : à Lucques dès 1348 (c’est la Calaria) ; à Venise, le Conseil des Dix ordonne, le 29 juin 1358, de trouver un lieu adapté ; c’est le Castelletto, proche du Rialto (1360), auquel s’ajoute en 1421 la Ca’ Rampani. Un autre Castelletto, similaire, ceint de murs et aux portes gardées, est construit par la commune milanaise en 1390 ; à Pavie, Calabria et Malindo s’ouvrent ces mêmes années. À Florence, où un prostibulum fonctionnait hors la ville, l’événement décisif est, en 1403, la création de la magistrature de l’Onestà. Ses officiers doivent eligere et deputari facere unum locum aptum ad prostibulum retinendum in civitate Florentiae (« choisir un lieu susceptible de convenir pour le prostibulum dans la cité de Florence »), lieu que la Seigneurie administre. Elle y adjoint très vite deux autres sites, l’un dans le quartier de Santo Spirito, l’autre dans celui de Santa Croce (on y consacre 1 000 florins d’or), le centre prostibulaire principal restant la Macciana, entre le Mercato Vecchio et le palais épiscopal100.

En Provence et en Languedoc, la chronologie n’est pas différente. La maison tarasconnaise mentionnée en 1374 est agrandie dans les années 1390, embellie en 1449. À Sisteron, la construction est envisagée en 1394, réalisée en 1424. Dans les petites villes de Pernes et de Cavaillon, les bonnes maisons sont installées en 1430 et 1437. À Saint-Flour, les consuls louent un hôtel en 1402 et l’achètent en 1443101. À Montpellier, Nîmes, Toulouse (1300), Uzès (1326), Narbonne (1335), Lacaune (1335), comme dans la péninsule Ibérique (Valence, 1325, puis Majorque un peu plus tard) où le contrôle des espaces de cantonnement s’était accru, la « municipalisation » du bordel est une innovation du dernier tiers du XIVe siècle. À Toulouse, la première mention d’affermage de l’affaire par la ville date de 1372 ; à Castres de 1391 ; à Albi de 1393. L’acquisition de lieux antérieurement privés se poursuit au XVe siècle ; à Pézenas en 1400 ; à Castelnaudary en 1445. En Bourgogne, à Dijon, une maison fonctionne en 1385 ; une seconde s’ouvre au début du XVe siècle102.

En Allemagne, on dénombre 106 fondations semblables, pour la plupart municipales, entre 1318 et 1550, dont 30 entre 1381 et 1431 qui concernent des villes de premier rang, principalement en Bavière et en Souabe. Les institutionnalisations sont beaucoup plus rares et tardives dans les pays du Nord-Ouest (inexistantes à Bruges), sur les confins scandinaves, ainsi qu’en Angleterre à l’exception de Londres103.

Comment interpréter une telle dynamique ? Il va de soi que les blessures sociales consécutives aux grandes pestes, mutilant les familles et affaiblissant les solidarités traditionnelles (professionnelles ou vicinales), ont orienté l’attention des autorités sur les vagabonds et les hors-normes. Un regard limité à la France imputerait aux troubles de la guerre de Cent Ans et à ses séquelles, aux flux de réfugiés sans ressources, aux déplacements de populations, aux traumatismes sociaux causés par les gens de guerre, une municipalisation de la vénalité avant tout destinée à lutter contre le désordre trop apparent de nombreuses femmes en détresse104. Mais les villes de Haute-Allemagne n’ont pas eu à souffrir de ces phénomènes, et c’est là que le mouvement de fondations s’est affirmé avec le plus de vigueur ! On pourrait faire un constat approchant en ce qui concerne les effets déstabilisants de la peste ; les conséquences de la maladie ont été beaucoup moins graves dans les pays germaniques que dans le royaume de France ou dans les régions méditerranéennes. L’intérêt porté par le magistrat à la prostitution ne s’explique donc pas exclusivement, ni partout, par les effets de la mort noire.

Au-delà d’une politique très pragmatique visant à contrôler et à profiter du phénomène sans le réprimer, comme surent le faire les communes toscanes (de Lucques, Pise, Sienne) avec les jeux de hasard105, toute institutionnalisation de la vénalité oscille, comme on sait, entre la simple répression des désordres et le rêve carcéral. Autrement dit, la création d’une maison publique peut être comprise (et fort légitimement) de manière totalement contradictoire soit comme l’affirmation tranquille mais ordonnatrice du droit des mâles à la sexualité, soit comme une traduction sociale, très partielle, des impératifs de la morale chrétienne (on admet pour des raisons sociales ce que l’Église condamne, mais on cherche à le cacher), soit encore (tel est le cas à Florence selon Maria Serena Mazzi) comme la réalisation d’une vaste remise en ordre politique et sociale de la cité, incluant toutes les activités, fussent-elles les plus périphériques. La gestion municipale est, dans tous les cas, susceptible de bien des inflexions : les caractères du cantonnement peuvent se modifier, le territoire réservé être hermétique ou poreux, l’écologie du bordel faire défaut ou s’affirmer, son monopole théorique de la fornication tarifée résister, faillir, ou être nié.

Une ordonnance sévillane du XIVe siècle précisait : « Les femmes qui ne veulent demeurer bonnes et chastes et veulent vendre leur corps, doivent être placées dans le bordel public où elles seront soigneusement contrôlées. Bien plus que dans les monastères de mauvaises femmes qui utilisent leur corps pour le mal dans le péché de luxure106. » Souvent, la création d’un bordel public s’accompagne de justifications comparables, du souhait de protéger les filles de vie, ou de la volonté de mettre fin aux impudicités commises publiquement. Mais fréquemment aussi, la décision est prise ad evitandum majus malum, ou pro utilitate Reipublicae (afin d’éviter de plus grands maux et pour le bien de la chose publique). En clair : afin de contenir l’adultère et de protéger les honnêtes femmes d’une agressivité sexuelle que l’ordre conjugal – inégalitaire – et la morale viriliste entretenaient dans les bandes de jeunes fils et de compagnons à marier. Rappelons qu’à Dijon au XVe siècle, une vingtaine de viols collectifs commis annuellement maintenaient une atmosphère d’insécurité dans la population féminine et incitaient les gardiens de la chose publique à détourner des épouses et des filles les pulsions agressives des jeunes se sentant frustrés107.

Mais les Pères de la cité s’inquiétaient de menaces bien plus graves encore : celle, notamment, d’un dépeuplement qui semblait ne pas avoir de fin et avait atteint un niveau extrême entre 1400 et 1440. Au seuil du XVe siècle, il leur parut impératif de secourir la nature pour le salut de la cité et, face aux prêcheurs de pénitence et de terreurs apocalyptiques, d’exalter et de favoriser les forces de la vie. D’où les encouragements municipaux au mariage et à la génération ; d’où surtout, une répression accrue envers toutes les conduites contraires à la nature, et donc jugées mortifères. Les autorités municipales incitent alors l’Église à redoubler de vigilance et de rigueur. La théorie cléricale du moindre mal et l’idéologie laïque du bien commun convergent et se soutiennent mutuellement. En France, certains philosophes dénoncent la continence et, avec les prédicateurs, se préoccupent de tout ce qui peut contribuer au dépeuplement comme la masturbation, « péché pire que manger chair au Grand Vendredi » (Jean Gerson), et vice qui, à la longue, favoriserait d’autres comportements anormaux, sodomitiques par exemple108. En Italie, l’extirpation de l’« abominable vice » et la recherche des sodomites deviennent devoir d’État. À Florence, dans les premières années du XVe siècle, le nouvel office de l’Onestà chargé de maintenir la moralité publique a aussi pour tâche de réprimer l’homosexualité, qui, selon Bernardin de Sienne, frappe l’Italie plus qu’aucun autre pays. En 1432, la création des Ufficiali di notte durcit encore cette politique qui, comme à Lucques (où un Uffizio sopra l’onestà est institué en 1448), s’accompagne d’un relâchement des contraintes pesant encore sur la prostitution, dès lors considérée comme l’arme la plus efficace de normalisation des mœurs109.

Aux éloges du mariage et des joies de la charnalité conjugale, admises et même recommandées par les théologiens du XVe siècle (Denis le Chartreux et Martin le Maistre par exemple), s’adjoignent de nouvelles justifications à l’existence du prostibulum qui, d’antre du moindre mal qu’il était, se transforme en atelier de nature préparant les jeunes gens à la saine conjugalité. Car si leurs fornications y sont temporairement (et théoriquement) infécondes, elles les accoutument à l’amour des femmes et au bon comportement génésique. Une relation positive est ainsi établie entre la prostitution publique et le système des valeurs civiques. Elle explique les libertés de plus en plus nombreuses accordées aux prostituées publiques dans la ville du XVe siècle. À Florence, les lieux autorisés se multiplient ; à partir de 1441, le libro delle sentenze enregistrant les amendes infligées aux filles en sanctionne (et donc taxe) une multitude qui travaillent hors des bordels sans que l’autorité, autrement, intervienne. À Venise en 1358, elles ne pouvaient franchir les limites de l’insula Rivoalti ou passer le seuil d’une taverne ; après 1400, elles racolent puis pratiquent hors du quartier réservé, s’installent dans toutes les contrade, avant de déambuler devant Saint-Marc et le palais des Doges. À Pérouse, les prostituées pratiquent l’exercitium meretriculare et coïtum un peu partout dans la ville. En France, en Haute-Allemagne, prostibula et bonnes rues ne sont pas des lieux clos et leur monopole théorique a quasiment disparu. À la prostitution publique s’adjoignent partout des maisons de tolérance privées, les étuves, et des bordelages d’assise et d’envergure artisanales, prospérant sur l’armée de réserve des prostituées secrètes et occasionnelles110. La libre entreprise vénale se développe presque sans contraintes, dans les métropoles flamandes, dans les villes de Galice, ou dans les villettes anglaises. Il faut d’ailleurs dire qu’en ce temps de l’homme rare et des ciels clairs, les récoltes sont abondantes, les prix des blés sont bas, compagnons et maîtres gagnent bien leur vie, et la prospérité permet une forte mobilité sociale. Hormis deux à trois récurrences la peste paraît lointaine, et les citadins peuvent donc penser à l’ébat et aux délassements. La ville en ses divers quartiers est devenue un centre de consommations érotiques diversifiées, et le terrain d’une économie sexuelle secondaire, régulée par le voisinage dont on reconnaît parfois officiellement l’autorité. Les lieux de la prostitution tolérée ou secrète échappent ainsi à tout contrôle municipal sérieux111.




Le mal est si mauvais qu’il n’est plus nécessaire

Mais cet âge d’or, en quelques décennies, s’effaça. Lors du beau et joyeux XVIe siècle premier, cher à Lucien Febvre, se désagrégèrent les structures qui avaient si longtemps associé les centres institutionnalisés aux établissements tolérés et aux initiatives individuelles. Le « mal nécessaire » paraissait désormais à beaucoup bien plus mauvais que nécessaire. Dans ce changement de regard aux racines multiples (naturelles, sociales, intellectuelles, religieuses), les nouvelles conditions de vie jouèrent un très grand rôle ; elles se montraient, maintenant, contraires à une fornication tranquille112.

L’orée du XVIe siècle est en effet le temps d’une péjoration climatique préludant, comme on sait, au « petit âge glaciaire ». Au cours des décennies suivant 1500, les « étranges saisons » froides et humides sont trois fois plus nombreuses qu’auparavant. « Plus mauvaises qu’elles ne furent de vie d’homme », confie un Lyonnais en 1532 ; et, vers 1550, le médecin Bruyerin Champier observe le développement d’un charbon affectant le froment tous les deux ans « quand le ciel est nébuleux et brumeux, maladie que les pères et grands-pères n’avaient pas connue ». Ces troubles ne s’accompagnent pas seulement de « débordements merveilleux » mais de récoltes déficitaires et de « chers temps » terribles (cinq fois répétés entre 1500 et 1560)113 contribuant à accentuer les contrastes sociaux.

Dans une tendance qui, globalement, est certes de croissance économique, mais dont les composantes n’ont pas toujours la même orientation, les discordances et contradictions se manifestent, éphémères ou durables, toutes socialement coûteuses. Surtout chez les artisans salariés qui dépendent d’une minorité de manufacturiers donneurs d’ordre (cela jusque dans les secteurs d’avant-garde), mais qui abusent eux-mêmes du travail de leurs apprentis. Les mediocres (classes moyennes) se révèlent vulnérables aux aléas de la conjoncture, tandis que le menu peuple voit ses conditions de vie se détériorer. Les hausses salariales nominales (tardives) ne compensent pas l’augmentation du prix des grains, et les dépenses alimentaires finissent par dévorer le budget familial. Autrement dit, les contemporains de Rabelais pouvaient avoir le sentiment de vivre dans une société anguleuse, perdant sa simplicité ancienne, fragmentée par de multiples barrières, et dans laquelle, comme jamais auparavant, le luxe paradait au sein du dénuement.

La misère, quant à elle, forçait les portes de la ville pendant et au lendemain des crises. Passé 1520, il fallut en permanence secourir et surveiller. La présence massive des pauvres devenait un trait permanent du monde urbain, réceptacle de toutes les détresses ; elle constituait également une menace s’ajoutant aux désordres de la société stable. Menace en premier lieu sanitaire, les porteurs d’ulcères et de bubons arrivant avec les porteurs de haillons. Les « dures saisons » s’accompagnaient de mortalités souvent encore pesteuses. La récurrence de 1457-1458 avait été sérieuse mais isolée entre 1438 et 1481. Les décennies suivantes connurent de terribles retours de mort noire et pas mal d’années d’inquiétudes114. Or les temps pestifères n’incitaient pas à la joie. Ils détournaient des femmes. Les médecins déconseillaient l’acte vénérien qui rendait la nature corporelle languide et amoindrissait sa résistance ; ils dissuadaient également les citadins de se rendre aux étuves ; les rencontres y devenaient dangereuses, mais surtout leur atmosphère était moite et l’air s’y putréfiait facilement ; le bain débilitait le corps et le prédisposait à la maladie ; en outre, le contact avec des femmes aux chairs tendres, pleine d’humidité putrescible, était plutôt à éviter.

Or le mal de Naples, qui se diffusa en Occident avec une rapidité fulgurante à partir de 1496, fut tout d’abord compris comme une forme de peste ; on lui attribuait d’identiques facteurs de diffusion et de semblables caractères (furoncles, ulcères) ; les traités médicaux du temps n’insistent jamais sur une éventuelle transmission sexuelle directe, même si leurs auteurs admettent qu’une luxure désordonnée peut contribuer à répandre le mal115. Quand le conseil d’Augsbourg ferme le bordel public, aucun argument d’ordre médical n’est avancé ; lorsque, en 1530 et 1540, il agit pour réduire la prostitution privée, la maladie n’est pas évoquée. Mais, répétons-le, elle est tenue pour une peste, que les luxurieux propagent plus que d’autres ; en toute logique, comme lors d’une récurrence pesteuse ordinaire, Francfort et Nuremberg interdisent les bains publics dans les mois qui suivent l’apparition de la gorre. Vers 1520-1530, à la crainte du mal s’ajoute celle de la délinquance qui, avec la paupérisation, grandit autour des principaux centres de la vénalité publique. Les compagnons ou leurs maîtres ne sont donc plus aussi insouciants lorsqu’ils vont, ici ou là, satisfaire leur désir ; en permanence, les sermonneurs de foules dénoncent les impudicités ; beaucoup de citadins, désormais, les écoutent.

*

Depuis bien longtemps, les ecclésiastiques associaient conduites terrestres, calamités naturelles et vengeances divines ; ils appelaient les fidèles à la pénitence afin de faire cesser les malheurs. L’impact de telles mises en garde dépendait évidemment de la fréquence et de l’intensité des malheurs subis. L’assombrissement des ciels prédisposait à l’inquiétude, et la prédication populaire se teintait parfois de millénarisme. Certains voyaient apparaître les signes annonciateurs de la fin des temps, et évoquaient l’apocalypse. En 1490, à Florence, Savonarole annonce de grands désordres proches ; en 1513, le franciscain Francisco de Montepulciano affirme qu’il y aura bientôt « partout du sang » et, pour Luther, la fin du monde est imminente. Au fil des ans les propos se durcissent et les interrogations se font insistantes : « D’où viennent donc les calamités qui se sont abattues sur le monde il y a dix-huit ou dix-neuf ans ? » demande Michel Menot en 1508 ; « D’où vient la vérole de Naples ? De la marée de concupiscence qui a déchainé la colère de Dieu. » Suivent d’innombrables rappels du Déluge et des cités détruites, de Sodome, Gomorrhe, Jéricho, Troie ou Rome !

Rappels entendus. L’édit impérial de février 1497 précise que cette peste (la vérole de Naples) a été envoyée par Dieu en punition des blasphèmes ; les ordonnances dijonnaises de 1518, 1523 et 1541 sont édictées contre « ce qui conduit aux pestilences, famines et aultres pugnitions que le benoit créateur envoie sur le peuple ». Pestilences dont les facteurs infectieux sont la fornication, la sodomie, les femmes… « Mortalité, famine, sécheresse / sont pour punir la cité pécheresse », psalmodiaient les Viennois un jour de 1534 en processionnant pieds nus vers un oratoire marial. Convertis à la repentance au lendemain d’un grand spectacle oratoire ? Peut-être ; mais influencés sans doute aussi par de nouvelles exigences religieuses et civiques. Depuis les années 1470, en effet, des réformateurs formés au rude exemple des Frères de la vie commune, et convaincus comme eux que « les âmes allaient périssant », se proposaient de régénérer le monde. Grâce à une stricte pratique des vertus chrétiennes, une vie simple et une méditation personnelle du message. Cette devotio moderna fondée sur l’Imitatio Christi marque de son empreinte, avant même 1500, une fraction de plus en plus exigeante de l’Église et déplace l’attention des théologiens vers le spirituel au détriment du pragmatisme social privilégié par la politique traditionnelle de l’Église. Dans cette optique, l’amoindrissement du mal devient plus difficile, le relèvement des âmes (du pécheur ou de la pécheresse) primant la nécessité116.

La nouvelle culture civique des élites bourgeoises – fortement affirmée en Flandre, dans les pays du Rhin, en Haute-Allemagne à la même époque – procède sans aucun doute de ces tendances spirituelles. Les hommes des milieux dirigeants commencent à penser qu’ils sont personnellement responsables du salut de leur cité117. Le respect de certaines règles de comportement inspirées des principes chrétiens devient du même coup essentiel à leurs yeux. Ainsi s’engagent les procès de contrôle social que les historiens allemands qualifient de Sozialdisziplination, et que l’on retrouve, mais moins nettement (car une foule de chrétiens restent attachés à une religion traditionnelle), un peu partout en Europe118. La famille y constitue le lieu privilégié de l’initiation religieuse (les femmes gagnent théoriquement par là une place insigne) et de la discipline collective ; les manifestations glorieuses ou pénitentielles de la « religion civique » contribuent à montrer à tous le bon troupeau citoyen, et les brebis égarées.

Les héros de la prédication populaire et les membres des conseils urbains ne se trompent pas d’ennemis ; ils désignent d’un commun accord les principaux responsables des malheurs : les prêtres débauchés et surtout concubinaires. Olivier Maillard tonne : « Si les ecclésiastiques vont forniquer au bordel, Dieu jugera ; mais quand ils entretiennent chez eux des femmes à pain et à pot, ils sont vrais sacrilèges et adultères publics. » Leur concubinage est abominable et dangereux. Ne dit-on pas que l’Antéchrist naîtra de l’une de ces unions sacrilèges et maudites ? De tels hommes manquent à leurs fonctions médiatrices ; ils provoquent, par leurs pollutions, le déchaînement des forces naturelles qu’ils devraient au contraire, par leurs prières, contribuer à maîtriser. Un peu partout les échevinages enquêtent, ou bien députent (comme à Lausanne) auprès des chanoines et religieux afin qu’ils chassent leurs chambrières et vivent selon Dieu119.

Concrètement, la normalisation est lente, spasmodique, liée à la chronologie des calamités et des prédications, entrecoupée de temps de rémission, mais au fil des ans elle se fait plus rigoureuse, surtout lorsque les troubles religieux s’ajoutent aux désastres naturels120. Un peu partout les protecteurs du bien commun rappellent que les jours de fêtes et les dimanches sont institués « non pour le contentement des corps, mais pour le salut de l’âme, non pour rire et s’ébattre, mais pour pleurer » ; ils restreignent autant que possible les danses enivrantes et souvent licencieuses, sanctionnent les époux concubinaires, adultères publics ou fornicateurs (à Nördlingen en 1501, on ordonne de mettre les hommes mariés trouvés au bordel dans la maison des fous), et dénoncent la jeunesse paillarde. Ils travaillent à restaurer – croient-ils – une séparation nette entre les mondes de la vénalité et la société vertueuse ; ils réduisent ou éloignent l’espace « impur », limitent la participation des filles de vie aux réjouissances ou aux danses générales121.

Réformateurs catholiques et municipes, d’abord prudents, ne remettent pas en cause l’existence même de la prostitution, mais seulement ses abus. Olivier Maillard qualifie par exemple les bordels de « lieux les plus immondes qui soient », mais ne demande jamais leur suppression ; certains conseils vont même parfois jusqu’à créer des bordels – cette fois carcéraux – quand la ville en est dépourvue, avant de les supprimer ou de les transformer en hôpitaux122. D’abord dans les pays de la Réforme triomphante, à Genève en 1524, à Lausanne en 1536, où la prostitution est interdite par l’Édit général de Réformation. Dans les pays d’Empire, les fermetures, après 1530, se succèdent à raison d’une dizaine par décennie123. Comme les reproches mutuels d’impudicité font partie de la polémique confessionnelle, les villes catholiques se sentent contraintes de suivre les exemples luthériens et calvinistes.

Dans le royaume de France ou ses marges, ce n’est pas avant le milieu du siècle que les municipalités se résolvent à supprimer le bordel public124. En 1560, l’article 101 de l’édit d’Orléans donne le coup de grâce aux établissements municipaux : il interdit « à toutes personnes de loger et recevoir en leurs maisons plus d’une nuit gens sans aveu et inconnus » et leur enjoint de les « dénoncer à justice à peine de prison et d’amende arbitraire ». Il défend également « tous bordeaux, brelans, jeux de quilles et dés » sous peines extraordinaires, « sans dissimulation ou connivence des juges à peine de privation de leurs offices »125. À cette date les étuves ont pour la plupart disparu, dans les Pays-Bas, en Angleterre, aussi bien qu’en France. Dès la fin du XVe siècle, les familles honorables lyonnaises ne sont plus propriétaires des maisons de bains et de fornication, leur position sociale l’interdit126.

Ce lent processus de rétraction des activités prostitutionnelles ne s’opère jamais aisément. De vives résistances s’expriment en certains milieux – et sont un moment victorieuses –, notamment à Nuremberg en 1496, à Lausanne en 1543, où le moyen peuple tolère fort mal la police des mœurs mise en place par le consistoire, moins tolérante que celle des autorités communales. En Haute-Allemagne, les conseils urbains sont contraints de débattre publiquement afin de légitimer leurs décisions de fermeture127. Hors des pays d’Empire et du royaume de France, la rupture se fait attendre. Les autorités interviennent peu, et mollement ; en Italie, surtout, et en Espagne, où la fermeture des mancebias n’est décidée qu’en 1623 !

Doit-on d’ailleurs rappeler un fait d’évidence : la fermeture des bordels publics n’abolit pas la vénalité. À Augsbourg (où le bordel est fermé en 1532), les diètes impériales attirent toujours autant de femmes étrangères et locales128. Simplement, la disparition des centres les plus notoires favorise le développement d’une prostitution de rue, évanescente, insaisissable, précaire et, le plus souvent, misérable ; elle épargne, comme c’était le cas au XIII
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