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Présentation de l'éditeur


 


Et si l'uranium prenait la parole ? Et si, lassé du jargon scientifique, des propos sibyllins aussi bien que des procès d'intention, il décidait, tout bonnement, de nous conter sa propre histoire ? En veine de confidences, U235 invite ici les humains à suivre son destin d'atome radioactif et fissile, depuis sa naissance dans les supernovae jusqu'aux usines de retraitement en passant par les entrailles des réacteurs nucléaires – sans oublier les bombes atomiques. 


Mérite-t-il ou non sa réputation sulfureuse ? Neuf conversations entre humains, surprises dans les endroits les plus divers – d'un bar de Chamonix au cabinet d'un radiologue, en passant par le parking de l'usine de La Hague – achèvent de poser le problème du nucléaire. Après quoi, c'est au lecteur, dûment éclairé, qu'il reviendra de se faire une opinion et, pourquoi pas, d'en débattre…


Les auteurs de ce livre sont tous trois physiciens au CEA. Etienne Klein est en outre l'auteur de plusieurs essais et ouvrages de vulgarisation scientifique, parmi lesquels trois « Dominos », et, en 2000 : L'Unité de la physique (PUF), L'Atome au pied du mur (Le Pommier). Jean-Marc Cavedon est l'auteur de La Radioactivité (Dominos). Bernard Bonin, actuellement détaché à COGEMA, signe ici son premier titre.
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Moi, U 235, atome radioactif









À Robert Legrain, notre ami regretté.











Les trois auteurs de ce livre tiennent à remercier leurs confrères du CESEN (Cercle d'Études sur l'Énergie Nucléaire). Les membres de ce groupe informel sont des physiciens du CEA qui, depuis plusieurs années, se réunissent régulièrement pour discuter de la physique et de la chimie mises en jeu dans le vaste domaine de l'électronucléaire.

















Première partie


LES CONFIDENCES DE L'URANIUM









Prologue


Portrait de nous autres…




En somme, je suis mal coté.


Charles CROS.







Nous sommes les uranium 235, sans doute les plus célèbres des noyaux1 atomiques. Notre petit nom est U235. Avec nos congénères les uranium 238 et 234, nous formons l'uranium naturel, un élément chimique très lourd, le plus lourd des éléments naturels. On nous trouve dans des gisements répartis un peu partout à la surface du globe terrestre, au Canada, en Afrique du Sud, en Australie… Tous autant que nous sommes, nous sommes radioactifs, c'est-à-dire condamnés, par notre nature même, à nous désintégrer un jour ou l'autre en noyaux plus légers. Cela peut prendre du temps, beaucoup de temps même, mais c'est inéluctable.


Depuis la deuxième guerre mondiale, vous les humains, vous nous connaissez tous de nom. Vous entendez dire bien des choses à notre sujet, certaines flatteuses, d'autres blessantes : parfois, vous nous assimilez à de véritables petits démons tout droit sortis de la boîte de Pandore. Allons, n'essayez pas de nier en bloc, nous captons cinq sur cinq toutes vos conversations de bistrot. Mais ce n'est pas pour cette raison que nous nous permettons, aujourd'hui, de vous interpeller. La rumeur cosmique dit qu'en France vous allez bientôt débattre du nucléaire de façon « scientifique et démocratique ». Aussi avons-nous pensé collégialement que le moment était venu de vous parler de nous.


Quelle tête avons-nous ? De loin, nous ressemblons vaguement à de minuscules petites billes, mais prise trop au sérieux, cette métaphore serait trompeuse. Nous n'avons pas de couleur proprement dite, pourtant, lorsque les atomes auxquels nous appartenons s'assemblent pour former un solide métallique, celui-ci prend une couleur gris argenté, qui rappelle celle du nickel. Il est par ailleurs très dense, environ dix-neuf fois plus que l'eau liquide.


Nous ne dégageons pas d'odeur particulière, mais notre réputation, elle, sent le soufre. Célébrité ambiguë que la nôtre, et surtout très tardive : notre première apparition dans l'univers remonte en fait à plusieurs milliards d'années, une époque où il n'y avait nulle vie. Comme tous les éléments chimiques très lourds, nous sommes les fruits refroidis de la violence stellaire. C'est grâce à la mort explosive d'étoiles très massives, phase au cours de laquelle règnent des températures et des pressions insensées, que nous avons été formés à partir de corpuscules créés aux tout premiers instants, puis dispersés dans le cosmos. Venus du fin fond de la nuit des temps, nous sommes une parcelle de la mémoire du monde.


Il y a un peu plus de deux siècles, vous nous avez découverts en tant qu'élément chimique, sans faire la distinction entre nous autres, les 235, et nos congénères les uranium 238. C'était au moment de la Révolution française. Cent cinquante ans plus tard, il vous apparut que nous, les noyaux d'uranium 235, nous n'étions pas des noyaux atomiques tout à fait ordinaires. En plus d'être radioactifs, nous sommes « fissiles », comme vous dites : pour peu qu'un neutron nous frappe bien comme il faut, nous sommes capables de nous couper en deux, un peu comme des poires, sauf que nous, nous le faisons en libérant une grande quantité d'énergie, la fameuse énergie nucléaire. Nous en avions fait nous-mêmes l'expérience il y a deux milliards d'années à Oklo, au Gabon, à une époque où nous étions plus nombreux sur terre qu'aujourd'hui : dans un gisement d'uranium, nous avions mis en route, par nos propres moyens, douze réacteurs nucléaires naturels qui fonctionnèrent pendant quelques centaines de milliers d'années, bien avant votre apparition sur terre.


Vous nous placez aujourd'hui dans le combustible des centrales nucléaires qui fabriquent votre électricité. Nous sommes également présents au cœur de certaines de vos bombes atomiques. Si vos médias nous citent si souvent, c'est aussi à propos des déchets nucléaires que nous enfantons au prix de notre mort et qui inquiètent nombre d'entre vous. Il faut dire qu'au cours de ces soixante dernières années, notre longue histoire a subi une incroyable accélération, marquée par quelques sombres jalons : Hiroshima, Tchernobyl, c'était nous, même si ce n'était pas de notre seul fait.


Mais le mieux est de vous raconter notre histoire d'isotopes modèles et celle de nos constituants en commençant par le tout début…
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Histoire d'U




Un mariage doit être royal et chimérique.


Victor HUGO.







De par chez vous, la radioactivité est un sujet à la mode, mais nous sommes bien placés pour vous dire que ce n'est pas une affaire récente. Jugez plutôt : à quelques secondes près, la radioactivité a l'âge de l'univers, une quinzaine de milliards d'années. Nous, les uranium 235, nous n'étions pas encore là. En effet, seuls les noyaux très légers se sont formés à ce moment-là. Mais alors, nous direz-vous, comment pouvez-vous savoir ce qui s'est passé si vous n'étiez pas présents à cette époque ? Par nos quatre-vingt-douze protons, tout simplement : leurs témoignages d'anciens combattants de la soupe primordiale sont concordants.


Voilà ce que nous avons retenu de leurs vieux souvenirs. Écoutez bien cette histoire, qui vous concerne aussi : vous allez comprendre comment vous avez pris au ciel les poussières d'astres qui vous constituent…


Les premiers noyaux atomiques ont commencé de se former quelques dizaines de secondes seulement après le big-bang. À cette époque-là, l'univers encore très chaud, avec une température d'environ un milliard de degrés, était un grand chaudron cosmique, capable d'engendrer des bribes d'édifices matériels. Il y avait là les protons, mais aussi les neutrons, les électrons et de petits grains de lumière, les photons, tous très agités, filant dans tous les sens et se percutant régulièrement, un peu comme des autos tamponneuses. Les photons, jusque-là assez énergiques pour systématiquement briser l'union d'un proton avec un neutron, étaient devenus trop mous pour y arriver : les noyaux de deutérium, assemblages d'un proton et d'un neutron, commencèrent à se former1. Dès leur apparition, ces noyaux de deutérium, aussi appelés deutons, purent agglutiner à leur tour un neutron et un proton, et ainsi constituer des noyaux d'hélium formés de deux protons et de deux électrons.


Les mariages de cette sorte allaient alors bon train, mais ces épousailles frénétiques n'étaient pas universelles. Certains protons n'eurent pas l'occasion de rencontrer de partenaires stables. Ils restèrent donc célibataires, version endurcie. Ils servirent plus tard de noyaux à l'hydrogène, l'élément chimique le plus léger. Les mariages n'étaient pas non plus toujours durables : les noyaux déjà formés ne disaient pas oui à tous les protons ou neutrons qu'ils rencontraient, en tout cas pas oui pour la vie. Il y avait des passades, voire de simples rencontres sans suite : des noyaux étaient formés qui ne survivaient que très fugitivement. Très vite, victimes de leur instabilité, ils enclenchaient une procédure de séparation et se scindaient en d'autres noyaux plus légers en émettant un rayonnement caractéristique. Bref, ils étaient (déjà) « radioactifs », comme vous dites. La radioactivité naturelle date de cette période mouvementée. On peut considérer qu'elle est apparue dès la formation du premier noyau instable. Contrairement à ce que croient certains d'entre vous, ce n'est donc pas l'homme qui l'a inventée.


Mais pourquoi tant d'unions nucléaires furent-elles éphémères ? Nous, les atomes d'uranium, nous sommes bien placés pour le savoir. Un noyau d'atome est constitué de protons et de neutrons agglutinés. Qu'est-ce qui les tient ensemble, ces nucléons, comme vous les appelez ? Une force bien sûr, une force attractive très intense, qui ne joue qu'à l'échelle des noyaux. Sa portée est très courte, de l'ordre d'un millionième de milliardième de mètre. En l'honneur de l'un d'entre eux, vos physiciens ont baptisé « fermi » cette distance de 10-15 mètre qui, pour vous, est vraiment microscopique. Elle correspond à peu près à la taille d'un proton. Quant à cette force qui tient ensemble protons et neutrons, vous l'appelez l'interaction nucléaire forte. Elle agit comme une sorte de glu qui colle deux nucléons (proton ou neutron, peu importe pour elle) l'un à l'autre, mais cède dès qu'on les écarte un tant soit peu. Comme son nom l'indique, elle est incroyablement puissante. Jugez-en par vous-même : elle est par exemple capable d'arrêter, sur quelques fermis, un proton lancé à cent mille kilomètres par seconde…


Mais une autre force, antagoniste de la force nucléaire, agit également au sein des noyaux. C'est la répulsion électrique, qui éloigne l'une de l'autre deux particules dont les charges électriques sont de même signe. Les protons sont tous chargés positivement. Ils se repoussent donc les uns les autres. En revanche, les neutrons, qui sont électriquement neutres, ne subissent pas la force électrique. Quand les noyaux se sont constitués, au tout début de l'univers, l'agitation des nucléons était si forte que des kyrielles d'assemblages très divers ont eu le loisir de se former. Mais tous n'étaient pas également stables. Trois cas de figure pouvaient se rencontrer. Premier cas : le nombre de protons et de neutrons dans l'assemblage était tel que le noyau ainsi formé était alors stable et allait le rester. Deuxième cas : un trop grand déséquilibre entre les nombres de protons et de neutrons en présence rendait l'assemblage instable et il se désagrégeait2. Troisième cas, intermédiaire entre les deux premiers : le noyau formé n'était pas stable au sens propre du terme, mais il se maintenait pendant une durée limitée avant de se désintégrer pour donner un ou plusieurs autres noyaux plus légers en émettant du rayonnement. Tout cela faisait paraît-il un joli remue-ménage, difficile à suivre.


Au bout de trois minutes de ce petit jeu de chocs et d'explosions, de mariages et de ruptures, on pouvait trouver dans l'univers des noyaux d'hydrogène et de deutérium, des noyaux d'hélium 4 (quatre nucléons : deux protons et deux neutrons), d'infimes traces d'hélium 3 (deux protons et un seul neutron), et également du lithium 7 (trois protons, quatre neutrons) et du béryllium 7 (quatre protons, trois neutrons). Mais rien d'autre : ni carbone, ni oxygène, ni noyaux lourds. L'ascension vers la complexité s'était soudainement bloquée, comme si l'usine nucléaire « Univers » était brusquement tombée en panne. Il y avait une explication à cela : après trois minutes, l'univers était déjà tellement dilué par son expansion que les particules (noyaux ou nucléons), trop éloignées les unes des autres, n'avaient plus la possibilité de se rencontrer, de s'agglutiner et de former des noyaux plus gros. Plus de rencontres, plus de mariages, donc arrêt des réactions nucléaires. Mais heureusement pour nous les uranium, les choses n'en sont pas restées là. Pour permettre notre formation, l'univers a employé les gros moyens : il a inventé les étoiles. « Preuve qu'il tenait vraiment à nous », affirment les plus vaniteux d'entre nous.


Laissons s'écouler quelque trois milliards d'années, ennuyeux à mourir, pendant lesquels il ne s'est pas passé grand-chose en matière de formation de noyaux atomiques. La « nucléosynthèse », comme vous l'appelez, était en chômage technique pour cause de dilution trop vive de la matière. Seul événement capital : la force de gravité, bien avant de faire tomber les pommes, a fait germer des semences de galaxies. Des nuages gazeux d'hydrogène et d'hélium, des centaines de milliards de fois plus massifs que le soleil, se tassent alors sous l'effet de leur propre poids et se fractionnent en des centaines de milliards de petits nuages gazeux dont la masse varie d'un dixième jusqu'à une centaine de fois la masse du soleil. Par effet de gravité, ces nuages s'effondrent sur eux-mêmes à leur tour, transformant ainsi l'énergie gravitationnelle en chaleur. La densité et la température dans leur cœur augmentent furieusement. Ça chauffe vraiment fort. La température atteint bientôt des dizaines de millions de degrés. Au cœur de ces grosses boules gazeuses, les noyaux d'hydrogène et d'hélium s'entrechoquent comme des fous furieux. Les réactions de fusion nucléaire s'enclenchent, libérant de l'énergie sous forme de rayonnements : les boules gazeuses s'allument les unes après les autres. C'est la naissance des premières étoiles. Ce sont elles qui vont fabriquer les éléments plus lourds que l'hélium ou le béryllium.


Prenons l'exemple d'une étoile vingt-cinq fois plus massive que le soleil (seules les étoiles dont la masse est supérieure à dix fois celle du soleil ont le cœur assez chaud pour mener à son terme la fabrication des éléments lourds). L'étoile épuise progressivement sa réserve d'hydrogène dans son cœur en la convertissant en hélium. Elle ne lésine pas sur les quantités : à chaque seconde, elle convertit ainsi plusieurs centaines de millions de tonnes de protons. Au bout de sept millions d'années, tout le carburant d'hydrogène est consommé. Le rayonnement s'affaiblit et, sous l'effet de la force de gravité, l'étoile se contracte : sa température monte jusqu'à une centaine de millions de degrés. Là, miracle : les noyaux d'hélium produits par la combustion de l'hydrogène se groupent par paquets de trois pour former des noyaux de carbone 12, ceux-là mêmes qu'on trouve aujourd'hui dans les arbres, les vaches, les pages de vos livres et jusque dans vos propres corps. Mais pourquoi donc l'étoile a-t-elle réussi à franchir la barrière de l'hélium sur laquelle l'univers primordial avait lamentablement buté ? Tout simplement parce qu'il faut beaucoup de temps pour que trois noyaux d'hélium aient la chance de se rencontrer3. Dès la troisième minute, comme nous l'avons vu, la dilution de la matière due à l'expansion cosmique rendait de telles rencontres tout à fait improbables. En revanche, une bonne étoile dispose de millions d'années pour faire le même travail. Il n'y a pas que pour vous autres que la patience a des vertus.


L'univers échappait ainsi à la stérilité. Son cheminement vers la complexité pouvait reprendre en s'accélérant. La combustion de l'hélium en carbone ne va durer que cinq cent mille ans. À la fin de cette époque, le cœur de l'étoile se contracte à nouveau, faute d'un rayonnement suffisant pour résister à la gravité. La température atteint cinq cents millions de degrés. La combustion du carbone peut commencer. Naissent alors le néon, l'oxygène, le silicium ou encore le phosphore et le soufre.


La même séquence d'événements va se répéter plusieurs fois : lorsqu'un combustible s'épuise, le cœur de l'étoile s'effondre, devient plus dense et plus chaud. Un nouveau combustible, plus lourd que le précédent, est consommé, engendrant des éléments nouveaux et encore plus lourds. Les événements vont en s'accélérant, les cycles prennent de moins en moins de temps. L'étoile produit ses fournées en augmentant la cadence. La combustion du carbone dure six cents ans, celle du néon un an, celle de l'oxygène six mois et tout le silicium brûle en une journée. Plus d'une vingtaine de nouveaux éléments chimiques voient le jour en cinq cent mille ans. L'étoile poursuit ainsi son évolution en brûlant ses cendres et les cendres de ses cendres. Elle enfante ses atomes jusqu'à l'apparition du fer 56, formé de 26 protons et de 30 neutrons. Là, les choses se compliquent, car le fer 56, qui est le plus stable de tous les noyaux, refuse de brûler. Il ne se combine avec d'autres noyaux que si on lui fournit de l'énergie. L'énergie nécessaire à la combustion du fer n'étant pas disponible, les réactions nucléaires s'arrêtent et l'étoile meurt.


Heureusement pour nous, ce n'est pas la fin de l'histoire. Pour faire sortir les produits de cuisson de l'intérieur d'une étoile, la nature n'y va pas avec le dos de la cuiller : elle fait carrément exploser l'étoile. Au terme des réactions nucléaires, le cœur de l'étoile s'effondre. Son rayon passe en l'espace de quelques secondes d'un rayon de mille kilomètres à quelques dizaines de kilomètres. Si on se représente une étoile comme une bulle de chewing-gum, cette phase cataclysmique correspond à la contraction brutale et sonore de ladite bulle. Une onde de choc très puissante est ainsi déclenchée, qui fait éclater l'étoile. Une fulgurante explosion se produit qui brille comme cent millions de soleil. L'étoile jette par-dessus bord tout ce qu'elle peut sauver. Ses lambeaux regorgeant d'éléments lourds sont projetés dans l'espace à des milliers de kilomètres par seconde. D'intenses flux de neutrons jaillissent. C'est ce qu'on appelle une supernova. En son sein, la nature va poursuivre l'alchimie nucléaire qui avait été interrompue dans le cœur des étoiles. Les noyaux de fer refusaient de s'unir à d'autres particules à moins qu'on ne leur donnât de l'énergie ? Qu'à cela ne tienne ! De l'énergie, la supernova en a à revendre ! Le fer s'embrase donc. Il capture des neutrons, passant ainsi du fer 56 au fer 57 et ainsi de suite. Lorsque le déséquilibre entre protons et neutrons devient trop grand, certains neutrons excédentaires se transforment en protons, de sorte qu'on passe d'un élément chimique à son suivant dans la classification périodique des éléments chimiques4. Les réactions nucléaires s'emballent ainsi en un mélange éclatant de genèses et d'agonies. Au cours de l'explosion, une soixantaine d'éléments lourds naissent en un temps très court.


 


Parmi eux, il y a l'uranium, qui correspond à des noyaux contenant 92 protons, pas un de plus, pas un de moins. Ces noyaux peuvent différer les uns des autres par leur nombre de neutrons. Nous, les uranium 235, nous en possédons 143, ce qui nous fait un total de 235 nucléons, d'où notre appellation d'uranium 235. Les uranium 234 en ont un de moins, les 238 trois de plus. Formés ensemble, nous sommes les différents « isotopes » naturels de l'uranium : même nombre de protons, mais nombre de neutrons différent d'un isotope à l'autre. Si nos propriétés chimiques sont rigoureusement les mêmes, ce n'est pas le cas de nos propriétés nucléaires, comme vous le verrez bientôt. S'est également formé dans les supernovae le thorium qui est avec nous, aujourd'hui, la source de plus des deux tiers de la radioactivité naturelle sur terre, directement ou via nos descendants radioactifs. Nous, les uranium 235, nous sommes aujourd'hui la seule source d'énergie nucléaire contrôlée. Celle-ci est donc l'énergie fossile des étoiles, comme le charbon et le pétrole sont les énergies fossiles de la vie organique passée. Certaines de vos énergies « renouvelables » sont également d'origine nucléaire. Songez à l'énergie solaire : elle vient, comme son nom l'indique, du soleil, cette étoile qui brûle son hydrogène et irradie la terre de chaleur et de lumière. Enfin, comme vos géologues le savent bien, l'équilibre thermique de votre globe tire profit de la radioactivité naturelle présente dans la croûte terrestre. Sans elle, il ferait beaucoup trop froid sur terre pour que la vie humaine ait pu s'y développer.


Nous savons que vous n'aimez pas trop tout ce qui touche à la radioactivité. Partie intégrante de la nature, c'est pourtant elle qui a rendu possible votre existence.


Mais n'allons pas trop vite en besogne. Il nous faut d'abord vous raconter un épisode au cours duquel nous en avons appris de belles sur nous-mêmes. Cela s'est passé à Oklo, au Gabon. Nous avons eu très chaud, et aussi très peur. Vous, les humains, n'étiez pas encore là. La vie sur Terre balbutiait à peine…
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Notre apprentissage de la fission




La fission des éléments n'est pas la mission des éléphants.


Joël MARTIN.







C'était il y a deux milliards d'années. Après un très long voyage dans l'espace intersidéral, nous avions commencé notre séjour terrestre de manière un peu triste, il faut bien le dire : par le biais de nos électrons, nous nous étions retrouvés prisonniers au sein de molécules, c'est-à-dire chimiquement enchaînés à d'autres atomes. Heureusement pour nous, un peu plus tard apparurent sur terre les premières bactéries, « inventeuses » de l'oxygène atmosphérique, et avec elles les premières formes de vie. Des atomes d'oxygène très mobiles arrivèrent en masse. Ils furent nos vaillants libérateurs. Très avides de nos électrons, ils les arrachèrent comme autant de chaînes, ce qui eut pour effet immédiat de couper nos liens avec d'autres atomes. Commencèrent alors pour nous de longues et insouciantes migrations au fil des eaux qui façonnaient les continents terrestres.


Mais un jour, notre grande cohorte d'atomes stoppa net dans une faille pleine d'eau au sein de ce qui allait devenir le continent africain, à cinq mille mètres sous terre. Nous venions d'entrer en contact avec des boues très noires, que vous appelez « pélites ». Plus douées que nous pour se défaire de leurs électrons, ces boues nous ramenèrent à notre immobilité première. Vos chimistes diraient que nous « précipitâmes ». Drôle de formule en vérité, car concrètement, cette « précipitation » se traduisait par le fait que, bloqués dans une fracture du grès environnant, nous ne pouvions plus nous précipiter ailleurs. Finis pour nous les voyages et le farniente. Finie également la tranquillité d'esprit. Car cette immobilité forcée fut pour nous l'occasion de vivre une expérience unique et traumatisante, qui restera comme la plus grande hécatombe naturelle, de mémoire d'uranium 235.


À cette époque, nous savions déjà que nous étions mortels. En effet, à force de voir régulièrement l'un d'entre nous se transformer spontanément, d'abord en thorium, puis en protactinium, puis en actinium, puis à nouveau en thorium (plus léger que le précédent), puis en radium, puis en radon jusqu'à devenir un noyau stable de plomb, nous avions pris conscience de notre radioactivité, c'est-à-dire de notre non-éternité. Nous avions également constaté qu'il arrivait à certains d'entre nous de se scinder en deux noyaux plus légers de masse totale presque égale à la nôtre. Mais ce phénomène de fission spontanée était exceptionnel dans nos rangs, et l'est toujours resté depuis cette époque. Cela tient à notre constitution physique : notre forme générale étant à peu près sphérique, il nous est très difficile de nous déformer au point qu'un étranglement se produise en notre milieu, permettant notre séparation en deux fragments. Les rares fissions auxquelles nous assistions projetaient systématiquement deux à trois neutrons à presque vingt mille kilomètres par seconde. Pareil spectacle nous fascinait car nous n'étions pas habitués à voir des neutrons libres, presque introuvables dans la nature. Mais ces fissions spontanées ne prêtaient guère à conséquence, sauf évidemment pour les rares malheureux qui en étaient victimes. Chacun de nous espérait y échapper. En fait, nous étions encore bien loin de savoir ce dont nous étions capables collectivement, dans certaines conditions.


C'est à nous, les survivants de ce singulier épisode de notre longue histoire, qu'il revient de vous raconter comment des troupes massives d'atomes d'uranium, entourées de toutes parts de molécules d'eau, ont pu livrer un terrible combat contre elles-mêmes en inventant les réacteurs nucléaires. Si cela vous intéresse, vous pouvez aller voir les traces de cette lutte fratricide sur le site minier d'Oklo, au Gabon.


Comme nous l'avons dit plus haut, les lois de la chimie nous avaient piégés nombreux dans un espace réduit. Nous représentions plus d'un dixième des atomes du milieu environnant. Le reste était constitué de silice gorgée d'eau. Il commença à faire chaud. Au début, c'était juste une petite chaleur que nous mîmes sur le compte de l'énergie libérée par ceux d'entre nous qui se désintégraient dans un lieu d'où, la chaleur s'évacuait difficilement. Mais très vite, nous dûmes nous rendre à l'évidence. Ce n'était pas comme d'habitude. Il faisait vraiment de plus en plus chaud ! De plus, indice troublant, nous vîmes des nuées de neutrons de plus en plus nombreux s'agiter en tous sens. La plupart du temps, ils entraient en collision avec les noyaux légers qui nous environnaient, mais parfois, c'était nous qu'ils heurtaient. Rapidement, nous comprîmes les grandes lignes de ce qui nous arrivait : le hasard nous avait placés de telle façon que nous participions à des réactions nucléaires auto-entretenues. Avec l'aide de notre environnement, nous avions constitué un réacteur nucléaire naturel, qui fut fatal à nombre d'entre nous.


L'histoire des uranium 236, créés en même temps que nous dans les supernovae, nous revint brusquement en mémoire. Nous n'avions guère eu le temps de faire leur connaissance, car ils disparurent très vite après leur formation. La fission spontanée, que nous nous ne pratiquons qu'avec parcimonie, eux s'y étaient frénétiquement adonnés, à cause de leur neutron supplémentaire qui les rendait beaucoup plus instables que nous. Or, tout se passait à Oklo comme si cet embonpoint du neutron de trop nous avait nous-mêmes atteints.


Le mécanisme de l'hécatombe nous devint vite clair. Il s'agissait d'une sorte de suicide collectif dans lequel l'eau jouait en toute candeur un rôle majeur. Cela commença par la fission de l'un des nôtres, accompagnée comme d'habitude par l'émission de deux ou trois neutrons. Mais bizarrement, ces neutrons, au lieu d'aller comme de coutume se perdre au loin, se cognèrent violemment contre les atomes d'hydrogène et d'oxygène constituant l'eau qui nous entourait. Ils s'en trouvèrent copieusement ralentis. Leur vitesse fut vite divisée par dix mille. Méconnaissables, ils se traînaient à quelques kilomètres par seconde, si lents qu'il nous était devenu très facile de les capturer. Nous comprîmes vite que c'était justement notre appétit pour les neutrons lents qui nous menait illico vers la fission immédiate. En effet, la pichenette énergétique qu'ils nous donnaient au moment où nous les capturions nous faisait d'abord osciller, puis nous déformait suffisamment pour que nous n'ayons plus d'autre choix que de fissionner. En somme, en les absorbant, nous devenions des uranium 236 débordant d'une énergie nouvelle que nous ne pouvions évacuer qu'en nous coupant en deux.


Cette autodestruction collective dura pendant quelques centaines de milliers d'années. Les rôles des différents protagonistes étaient bien définis. Les noyaux d'uranium qui fissionnaient libéraient des neutrons qui pouvaient provoquer la fission d'autres noyaux, et ainsi propager une réaction en chaîne. L'eau, quant à elle, se contentait de freiner les neutrons issus de ces fissions. Les noyaux jaillis de la fission, très rapides, chauffaient l'eau environnante. Celle-ci, rendue chimiquement agressive, érodait les roches, ce qui permettait aux grains d'oxyde d'uranium de mieux se dégager et au flux d'eau de se renouveler. L'histoire aurait pu durer encore plus longtemps, mais elle se termina avant la disparition des acteurs, par l'effondrement du théâtre des opérations : l'eau avait si bien travaillé à dissoudre localement la roche que le plafond de la cavité formée s'écroula. L'eau libérée fut chassée des lieux, de sorte que les neutrons, désormais privés de ralentisseur, partirent au loin. Ainsi s'éteignit le feu nucléaire naturel que nous avions allumé tout seuls comme des grands, bien avant votre apparition sur Terre.


C'est beaucoup plus tard, vers la fin du XXe siècle, que vous avez reconstitué le scénario de ce qui nous était arrivé. Un matin de juin 1972, pour être très précis… Un contrôle de routine à l'usine d'enrichissement de Pierrelatte vous révéla, dans un échantillon provenant d'un lot de minerai d'uranium naturel, que nous, les 235, nous y étions présents avec l'inhabituelle teneur de 0,7171 %. Nous disons « inhabituelle » car la teneur en uranium 235 des minerais naturels est d'ordinaire constante et égale à 0,7202 %. Cette différence avait beau paraître minuscule (moins de un atome sur dix mille !), elle provoqua un vif émoi chez vos savants. En remontant jusqu'à l'origine du minerai, la mine d'Oklo comme par hasard, vous eûtes la surprise d'y trouver des teneurs encore plus basses. Là, vos cerveaux entrèrent vraiment en ébullition. Finalement, la bonne conclusion s'imposa à vous : il y a deux milliards d'années, des sels d'uranium, dans lesquels nous étions proportionnellement plus nombreux qu'aujourd'hui, se sont localement concentrés dans le sol et ont localement atteint la « masse critique » au-delà de laquelle les réactions en chaîne sont entretenues. Vos experts purent même calculer que les réacteurs naturels ainsi créés avaient produit au total deux fois moins d'énergie que l'une de vos centrales nucléaires actuelles pendant toute sa vie.


Aujourd'hui, vous vous demandez encore si ces « réacteurs fossiles » d'Oklo ont été uniques dans l'histoire de la Terre. Ne comptez pas sur nous pour donner la réponse à cette question qui, jusqu'à nouvel ordre, relève de notre histoire privée. Peut-être la trouverez-vous un jour par vos propres moyens ? En attendant, méditez donc la morale de votre petite découverte de 1972, qui pourrait bien être : la bureaucratie tatillonne, ou du moins les contrôles de routine, ont parfois du bon !


D'ailleurs, c'est bien aussi l'extrême rigueur de l'un de vos savants qui vous avait permis, près d'un siècle plus tôt, de découvrir enfin le secret de notre radioactivité. C'était en 1896, et nous commencions à désespérer de vous…
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Vous découvrez la radioactivité…




De l'atome au soleil j'ai tout interrogé.


LAMARTINE.







Il y a quelques centaines de milliers d'années, vous, les homo sapiens sapiens, êtes apparus sur Terre. Bien après nous, permettez-nous de le faire remarquer. Comme les roches, comme l'eau, comme l'air, comme les arbres et les plantes, vous êtes constitués d'atomes. Toute la matière ordinaire, y compris la vivante, est composée d'atomes. Mais bizarrement, vous venez à peine de vous en apercevoir, il y a un petit siècle ! Soit dit à votre décharge, vous manquiez de moyens pour vous en rendre compte. Faute d'yeux performants, seule la réflexion, voire le génie, pouvaient vous dessiller…


Nous vous espérions pourtant plus rapides : une poignée de petits malins, en ces temps pour vous reculés que vous nommez « antiquité », eurent l'intuition de l'existence d'êtres semblables à nous. Ils se nommaient Démocrite, Leucippe ou Épicure, et affirmèrent tout de go que la matière, assurément, ne pouvait se diviser à l'infini. Il fallait bien qu'il y eût une limite au-delà de laquelle plus aucune coupure n'était possible, autrement dit un « plus petit morceau de matière » : ce plus petit morceau, insécable et ultime, ils le nommèrent « atome ». Ce qui, dans leur bel et bon grec, signifiait « impossible à couper ». Faute de nous voir, donc, ils nous rêvèrent, ces poètes : indestructibles, éternels et pleins, nous nous agitions de façon incessante dans le vide. De la même façon que les mots se composent de lettres, nous formions, par nos chocs mutuels, les morceaux de matière qu'il vous était donné de voir et de toucher. Si les édifices que nous composions, vivants ou non, étaient systématiquement voués à se désagréger, rien, absolument rien, ne pouvait en revanche altérer ou modifier notre propre nature. Nous, les atomes, étions à l'abri du temps et de ses fatales raclures. En ce monde où tout passe, nous étions les Éternels, les Infatigables, foule innombrable autant qu'inaltérable.


C'était il y a vingt-cinq siècles. Vous touchiez au but : allez savoir pourquoi, vous préférâtes chausser derechef les pantoufles du conformisme, emboîtant le pas au « grand Aristote » qui pensait que la matière, continue, pouvait se diviser à l'infini, et que le vide était chose logiquement impossible. Nous ricanâmes, puis nous désintéressâmes de l'affaire. Pour nous réveiller en sursaut, un beau jour de 1896, dans le laboratoire d'un physicien français…


Il s'appelait Henri Becquerel et, comme cela arrive presque toujours à vos chercheurs, il découvrit ce 1er mars tout autre chose que ce qu'il cherchait. En ce temps-là, il n'était question que de rayons X, ces rayons invisibles à votre œil et capables de traverser des épaisseurs importantes de matière, dont l'existence venait d'être révélée en Allemagne par un certain Wilhelm Röntgen. Grâce à eux, vous pouviez voir les os à l'intérieur de vos corps ! Henri, lui, s'intéressait depuis longtemps à la phosphorescence, ce phénomène par lequel certains corps continuent à émettre de la lumière pendant une durée plus ou moins longue, après qu'on les a éclairés. Reprenant une suggestion de son illustre ami Henri Poincaré, il se demanda si certains corps phosphorescents n'émettaient pas, en plus de leur lumière habituelle, quelques-uns de ces fameux rayons X. La phosphorescence et l'émission de rayons X étaient peut-être des phénomènes associés ? Pour en avoir le cœur net, il prit un sel phosphorescent dans lequel se trouvaient des composés de potassium et de nous autres les uranium, le plaça sur une plaque photographique enveloppée de deux feuilles de papier noir bien épais, puis exposa le tout au soleil pendant plusieurs heures. C'était le 24 février 1896. Il développa la plaque et reconnut, en noir sur le cliché, la silhouette de la substance phosphorescente. Une partie des rayons émis par le sel avait bien traversé les feuilles de papier noir et impressionné la plaque photographique ! Peut-être s'agissait-il bel et bien de rayons X ?


Pourtant, le vrai coup de théâtre était à venir. Le 1er mars, après quelques jours de ciel couvert sur Paris, votre physicien français eut la géniale curiosité de développer quand même une autre plaque, qui n'avait pas quitté le fond d'un tiroir. Or, elle était noircie ! Les rayonnements invisibles étaient donc émis même sans excitation lumineuse préalable… S'il s'agissait de phosphorescence, ce n'était pas la phosphorescence ordinaire. Le sage Henri, tout ému de sa trouvaille, courut la montrer à ses collègues de l'Académie des Sciences, puis réfléchit intensément et réalisa d'autres expériences. Avec stupeur, il constata alors que l'intensité des rayonnements invisibles ne semblait pas diminuer au cours du temps. Le 18 mai, il découvrit que des sels d'uranium non phosphorescents émettaient eux aussi ces rayonnements. Port judicieusement, il fit le pari que cet effet était dû à la seule présence de l'élément uranium dans ces sels, et donc que le métal donnerait des effets plus intenses que ses composés. L'expérience confirma cette prévision. C'était la matière elle-même – nous, les uranium – qui était à l'origine de ces curieux rayons ! Le soleil n'avait rien à voir dans cette affaire, ni aucune autre cause extérieure.


Il ne s'agissait donc pas de phosphorescence, mais d'un phénomène spontané… Bon prince, Becquerel rendit à César ce qui est à César : il qualifia d'« uraniques » ces rayons que nous fabriquions tout seuls.


Pour un coup de théâtre, c'en était un, et fameux. Si la matière pouvait émettre spontanément des rayons, donc de l'énergie, c'est qu'elle n'était pas immuable, comme vous l'aviez toujours cru. « Il se passait quelque chose » dans l'uranium. Quelque chose de très spécial même, une nouvelle donne que vos belles lois physiques tirées de l'étude du monde à votre échelle ne vous permettaient pas de comprendre. Vous, toujours si prompts à doctement légiférer à propos de la nature, vous pressentiez que certaines de vos prétendues vérités devraient être remises à la meule. Deux questions vous obsédaient : qu'est-ce qui « sortait » ainsi de nous ? Et à quoi empruntions-nous l'énergie que nous émettions avec une si longue persistance ?


Là, vos physiciens commencèrent pour de bon à s'intéresser à nous, les uranium. La perspective que nos rayons puissent contredire quelques-uns de vos dogmes excitait les meilleurs d'entre eux. Nous tenions enfin notre revanche. Car lorsqu'un beau jour de 1789, un certain Martin Klaproth avait découvert l'élément chimique uranium, ainsi appelé en hommage à la planète Uranus découverte peu de temps auparavant, cela ne vous avait fait ni chaud ni froid, nous nous permettons de vous le rappeler. Vous nous aviez dédaignés d'emblée. D'accord, en matière de révolution, il y avait eu cette année une sacrée concurrence du côté de la Bastille, mais que voulez-vous, nous nous étions sentis un tantinet snobés. Nous espérions que vous feriez amende honorable, par exemple en nous trouvant de belles applications industrielles, mais même pas : pendant un siècle, vous ne nous avez utilisés que pour la fabrication d'émaux ! Et dans un grand dictionnaire dit « universel », la définition d'uranium était : métal blanc sans valeur.


Notre revanche fut aussi celle de toutes les femmes, c'est-à-dire de la moitié d'entre vous. Car à une époque où presque tous vos scientifiques étaient des hommes, c'est à une jeune physicienne venue de Pologne qu'il revint de faire la première grande percée au sujet de la radioactivité. Elle s'appelait Marie Curie. Elle était venue étudier à la Sorbonne, l'Université polonaise n'admettant pas les jeunes filles en ce temps-là – ne nous demandez pas pourquoi. En 1898, Marie décida de consacrer à nos mystérieux rayons sa thèse de doctorat. Nous en fûmes flattés, d'autant qu'elle disait croire fermement en l'existence de l'atome, contrairement à beaucoup de physiciens français qui ne voyaient encore en lui qu'une billevesée non prouvée par l'observation directe. Audacieuse, perspicace et surtout très tenace, elle découvrit rapidement que les minéraux qui nous contiennent, telle la pechblende, émettaient bien d'autres rayonnements que les nôtres. Elle en déduisit que ces substances recelaient, en très petite quantité, un élément beaucoup plus actif que nous autres. Avec l'aide de son mari Pierre Curie, elle parvint à isoler ce nouvel élément radioactif naturel et à déterminer ses propriétés. Elle le baptisa radium, nom qui vient de rayon et non pas de radis, et inventa par la même occasion le mot « radioactivité », qui devint vite célèbre sur la terre entière.


Nous n'étions plus le seul corps radioactif connu de vous. Le petit nouveau nous fit de l'ombre. Il faut dire que question radioactivité, il décoiffe : à masse égale, le radium émet 1,4 million de fois plus de rayonnements que nous ! En regard de lui, nous ne crachons qu'un vulgaire pipi de chat. Mais ne croyez pas que nous fassions un complexe d'infériorité, car comme vous le comprendrez plus tard, c'est nous qui produisons le radium. Il est l'un de nos rejetons radioactifs, peut-être le plus remarquable, car en plus d'être très radioactif, il est spontanément très lumineux. Le petit bougre vous a d'ailleurs fait perdre la tête ! Fascinés par lui, vous n'avez pas tardé à prêter maintes vertus magiques à ses rayons, un peu trop vite assimilés à une force vitale. Certains de vos journaux clamèrent qu'ils pouvaient combattre tous les cancers et la tuberculose, rendre la vue aux aveugles, guérir l'impuissance sexuelle aussi bien que l'hypertension artérielle, éliminer les verrues plantaires, stopper la chute des cheveux… Bref, c'était la panacée, ce radium. Tout juste s'il ne pulvérisait pas les chagrins d'amour. Fort heureusement pour vos malades, cet enthousiasme naïf ne dura pas. Le radium peut certes vous guérir, mais pas de tout et pas n'importe comment.


Mais si vous le voulez bien, revenons à notre grande affaire, la radioactivité. En quoi consiste-t-elle au juste ? Quelle est la nature des rayons que les corps radioactifs répandent dans l'espace ? D'où tirent-ils leur énergie ? D'eux-mêmes ou bien de l'extérieur ? Dans ces années-là, vous n'en saviez trop rien, mais ces questions enfiévraient vos cerveaux jusqu'à l'ébullition. Le problème tournait au casse-tête, car les rayonnements issus de la radioactivité ne vous sont pas directement perceptibles. C'est leur petit côté sournois : ils sont invisibles, inaudibles, inodores et donc difficiles à étudier de façon directe. Pourtant, assez vite, grâce à des montages expérimentaux très astucieux, il vous apparut que certains de ces rayonnements étaient très facilement absorbés par la matière. Vous les avez appelés rayons alpha. D'autres, plus pénétrants, sont facilement déviés par un champ magnétique, et donc de faible masse et porteurs d'une charge électrique. Vous les avez baptisés rayons bêta. Un peu plus tard, des rayonnements extrêmement pénétrants, impossibles à dévier par un champ magnétique, se signalèrent également à vos détecteurs. Ce furent les rayons gamma.
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