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  LE LIVRE


    1973. Mohammed Ali s’est retranché dans son camp d’entraînement en Pennsylvanie  pour préparer ce qui va devenir le combat du siècle. Dans deux ans, il affrontera George Foreman à Kinshasa lors du championnat mondial de boxe poids lourds. Personne n’a encore jamais battu Foreman, l’invincible. Ali quant à lui se félicite déjà de son futur exploit et construit sa légende, écrivant des poèmes, éructant et multipliant les monologues enflammés, aujourd’hui historiques, qui fascinaient tant Andy Warhol…
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L’AUTEUR


Victor Bockris a rendu visite à Mohammed Ali très régulièrement entre l’hiver 1973 et l’été 1974. Ce n’étaient pas tant George Foreman, la boxe et les ambitions sportives de l’athlète qui intéressaient le jeune journaliste proche de William S. Burroughs que son style rhétorique, ses talents d’orateur et son jeu d’acteur. 
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Pour Elvis Presley






  


  RÉFLEXIONS SUR LA MORT DE MOHAMMED ALI
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    Depuis la disparition du plus grand des champions, Mohammed Ali. Le combat du ciel a revêtu une signification encore plus importante. Ali a vécu deux vies : au cours de la première, il fut doté d’une voix à nulle autre pareille. Il s’en servait pour insulter ses adversaires sur le ring ou diffuser sa grandeur en interview ; il composait aussi des poèmes et mettait à profit son talent d’orateur lors des conférences qu’il donnait sur les campus. La voix de Mohammed Ali est aussi représentative de la contre-culture que celle de Bob Dylan ou d’Andy Warhol. Durant sa seconde vie, il fut réduit au silence. Ce livre restitue la voix de Mohammed Ali deux années avant que ses plus célèbres combats, « The Rumble in the Jungle » et « The Thrilla in Manila », ne le consument. C’est le seul livre dans lequel ses raps et ses poèmes inimitables se marient pour dessiner sa philosophie de vie et ses grands projets d’avenir. Il souhaitait passer le reste de son existence à œuvrer pour apporter la paix entre les musulmans et l’Occident comme un diplomate spirituel. Lisez-le et pleurez sur ce que le monde aurait pu devenir, mais lisez-le surtout pour savourer la voix magnifique de ce philosophe folk, de ce poète de son temps. Et que, désormais, ses chansons vivent éternellement dans ces pages.


     









  


  LETTRE OUVERTE À MOHAMMED ALI
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    Cher Mohammed,


     


    Quand je t’ai rencontré pour la première fois en novembre 1972, tu étais au sommet de ton grand retour et ta trentaine naissante t’avait rendu encore plus séduisant que tu ne l’étais dix ans plus tôt. Tu bâtissais ton camp d’entraînement, le Paradis du boxeur, tu écrivais des poèmes tels que « Liberté », et tu battais successivement plusieurs de tes rivaux. Tu étais majestueux. Tu faisais partie des icônes des années 1960 et tu allais devenir plus puissant encore lors de la décennie qui s’ouvrait. Quand Ken Norton t’a cassé la mâchoire en 1973, personne n’aurait parié sur ta reconquête du titre des lourds. Mais tu as fait preuve d’une grandeur inouïe dans ta défaite, tel un héros grec drapé dans une cape. Et puis tu as ébahi le monde en mettant Foreman K-O à la huitième reprise pour redevenir champion du monde des poids lourds avant de faire chuter Frazier à la quatorzième. Il m’a toujours semblé que tu représentais le pays, ta présence paraissait refléter ses passions… Je me suis souvent demandé quel était ton avis sur ce que tu as accompli.


    Je me souviens que tu m’avais montré, indigné par cette insulte, l’invitation photocopiée que t’avait envoyée ton éditeur, Random House, pour la soirée de lancement de ton autobiographie, Le Plus Grand. Mais ce livre trompeur est un parfait exemple du masque de fer derrière lequel les Black Muslims t’avaient enfermé.


    Plus tard, en 2009, quand Lonnie m’a écrit qu’elle te lisait mon livre chaque soir, j’ai parfaitement compris pourquoi. Enregistré et écrit entre 1972 et 1974, Mohammed Ali. Le combat du ciel est ta propre version, toute de poèmes bruts et de raps tranchants, de ta philosophie et des grands projets que tu avais pour le jour où tu raccrocherais les gants.


     


    Je repense à l’horreur de ce que tu as vécu quand cela s’est révélé impossible. Selon tes plans, tes gains du « Rumble » et du « Thrilla », environ 8 millions de dollars, devaient te permettre de vivre confortablement jusqu’à la fin de tes jours. Mais cela ne s’est pas passé comme ça. De ce moment jusqu’au terme de ta carrière de boxeur, tu as été détruit par une mentalité religieuse fanatique. Ce traitement violent a d’abord stupéfait le commentateur David Frost à la fin de ton combat contre Foreman en 1974, quand il a vu cette foule se précipiter sur le ring et te faire tomber, leur brutalité indifférente te faisant bien plus de mal que les coups de ton adversaire. Et au cours de cette phase éreintante tu t’es fait voler ta deuxième plus grande arme : ta voix. À mon avis ce vol est l’acte le plus ignoble que tu aies subi dans ta vie.


    Cela me peine de me demander ce que tu as dû ressentir en 1986, quand tout le monde t’avait abandonné en emportant une jolie petite fortune, te laissant seul, ruiné et gravement malade. Cela a dû te sembler incompréhensible de te faire étrangler par les mêmes personnes que tu avais soutenues sans faillir au milieu des années 1960 quand elles avaient impunément abattu Malcolm X en plein jour. Cela a dû être incroyablement difficile de te dire que ça pourrait bientôt être ton tour si jamais tu cessais de payer.


    Le plus beau, c’est que tu t’es élevé au-dessus de tout ça. Grâce soit rendue au ciel pour ta quatrième femme, Lonnie Ali. Son amour et son attention inconditionnels mêlés à ses talents de gestionnaire t’ont offert une jolie vie durant les trente-cinq années qui ont suivi la fin de ton règne.


     


    J’aime me dire que tu as continué de t’amuser dans tous tes trajets en voiture. Tu as gardé ta dignité. Tu es resté Mohammed Ali jusqu’au bout. Ton opposition à la guerre du Vietnam est la plus grande chose que tu aies réalisée. C’était d’une telle pureté. Tu étais vraiment un roi. Ton charisme… Plus que tout, je te remercie d’avoir pris tant de risques durant ces années bouillonnantes et d’avoir toujours été une inspiration pour nous tous qui essayons de ne pas trahir nos rêves.


    C’est le seul livre qui soit porté par ta voix dans ce qu’elle a de plus éloquent : elle coule, elle gémit, elle brille et elle crie dans ce récit réel et brut de ta vie au zénith, à l’époque où tu étais entouré de tes jumelles et de ton fils, où tu construisais le Paradis du boxeur et composais des poèmes comme « Liberté » : « Plutôt mourir valide et sain/Qu’en Oncle Tom paisible, en vain,/Vivre un mensonge jusqu’à la fin. »


    Du fond de mon cœur, avec mes plus sincères remerciements.


    Ton visage demeurera toujours gravé sur mon intime mont Rushmore des héros de la culture, en compagnie d’Andy Warhol et de William Burroughs, de Keith Richards et de Lou Reed.


     


    Victor BOCKRIS, États-Unis, juin 2016


     









  


  PREMIÈRE RENCONTRE
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    Quand j’ai rencontré Mohammed Ali pour la première fois en novembre 1972, il avait trente et un ans et était bourré de contradictions. Alors qu’il entendait mener sa vie selon les préceptes des Black Muslims, il habitait une maison cossue dans une banlieue blanche de Philadelphie et dépensait sans compter les fortunes qu’il gagnait. Il avait épousé Belinda, sa deuxième femme, une grande femme noire et élancée qui adhérait à ses croyances et lui avait donné trois filles et un fils. Mais ses infidélités étaient connues de tous. Il achetait des voitures aussi souvent qu’Elvis : je le vis un jour s’étendre sur la banquette d’une limousine Lincoln blanche et chercher le lendemain un papier à l’arrière de sa nouvelle Rolls-Royce verte. Il possédait également plusieurs avions et un luxueux autocar de tournée pour se déplacer avec son entourage jusqu’aux lieux de ses combats.
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        Mohammed Ali en 1973 au Paradis du boxeur appuyé contre une de ses voitures


      


    


    En cela il ressemblait à tous les champions du monde poids lourds qui l’avaient précédé, l’affiliation aux Black Muslims mise à part. Pourtant, comme toujours avec lui, les choses n’étaient pas si simples. Tout le monde l’ignorait à l’époque mais son projet était de quitter les rings après avoir récupéré sa ceinture de champion du monde au Zaïre en 1974 afin de donner des conférences dans le monde entier et de faire des lectures de poèmes comme ceux qui sont reproduits plus loin dans ce livre.


    

      « Je ne gagnerais même pas de quoi payer ma note chez le teinturier, mais jamais aucun boxeur n’a donné de cours de poésie à Oxford, alors j’ai accepté. » 


    


    Des étudiants d’Oxford avaient fait circuler une pétition quelques mois plus tôt pour qu’Ali soit le prochain professeur de poésie invité. C’était le genre d’histoire dont la presse raffolait et il était plus que ravi de jouer le jeu. Le précédent lauréat n’était autre que le grand poète britannique W. H. Auden. Comme le disait Ali : « Ils m’ont dit qu’il fallait simplement que j’aille faire un discours là-bas deux fois par an. Je ne gagnerais même pas de quoi payer ma note chez le teinturier, mais jamais aucun boxeur n’a donné de cours de poésie à Oxford, alors j’ai accepté. »


    J’étais alors un poète sans le sou, je vivais à Philadelphie et j’essayais de m’en sortir en interviewant des célébrités dont je pensais pouvoir apprendre quelque chose pour le compte de magazines à tirage national. Je n’étais pas un grand fan de boxe mais, comme n’importe qui sur terre, je connaissais Mohammed Ali : je l’avais vu battre Sonny Liston en 1964 et j’avais assisté à son retour, lorsqu’il avait défié George Foreman pour le titre de champion du monde après avoir purgé la suspension infligée en 1967 pour avoir refusé d’aller faire la guerre au Vietnam.


    Après avoir lu un article au sujet d’Ali à Oxford dans un journal local, j’ai tout de suite su que j’avais trouvé mon sujet.


    Trois jours après lui avoir téléphoné au Paradis du boxeur, son camp d’entraînement de Deer Lake niché dans les collines de Pennsylvanie à une heure et demie de voiture de Philadelphie, je me retrouvai dans son chalet-cuisine, sous un écriteau qui disait : « Laissez le café tranquille, un jour vous serez vieux et faiblard vous aussi. »


    Ali se faisait rapidement une opinion sur ses interlocuteurs. Il ne lui fallut pas plus d’une heure pour comprendre que j’étais le genre de personne qui retranscrirait fidèlement ses paroles car ses discours ciselés semblaient m’amuser grandement, ce qui était le cas. Notre première interview qui devait durer une heure et demie se transforma en un marathon de huit heures. Alors que nous sortions de la cuisine après une première séance d’entretien, Ali s’écria : « Tu veux faire un tour dans le car ?


    – Bien sûr ! » m’exclamai-je à mon tour.


    Une heure plus tard, alors que nous rentrions au camp en gravissant la Montagne de Mohammed depuis l’autoroute 61, Ali me dit que j’étais « le jeune Blanc diplômé aux cheveux longs » qu’il cherchait depuis longtemps pour faire parvenir son message à tous les autres « jeunes Blancs diplômés aux cheveux longs ». À la fin des années 1960, alors qu’il n’était plus autorisé à boxer, Ali avait trouvé dans les conférences une source de revenus précieuse, faisant la tournée des universités à la façon de Timothy Leary, Allen Ginsberg, Andy Warhol et des autres figures majeures de la contre-culture. Ainsi qu’il me l’expliqua, il était désormais prêt à devenir « le nouveau Billy Graham ».


    

      « Ils n’ont encore rien vu ! m’assurait-il, adoptant sa célèbre pose, les yeux exorbités. Ils ont juste vu quelques combats ! Ils n’ont pas vu le vrai Mohammed Ali ! »


    


    Il avait la ferme intention d’arrêter la boxe dès qu’il aurait battu George Foreman dans le combat auquel il avait déjà donné le nom de « Rumble in the Jungle ». Une fois redevenu champion du monde des lourds, il serait libre d’entamer la seconde moitié de sa carrière. « Ils n’ont encore rien vu ! m’assurait-il, adoptant sa célèbre pose, les yeux exorbités. Ils ont juste vu quelques combats ! criait-il. Ils n’ont pas vu le vrai Mohammed Ali ! »


    Il m’invita à revenir lui rendre visite au camp aussi souvent que je le voudrais. J’y retournai à une dizaine de reprises au cours de l’année, enregistrant chaque fois nos conversations et profitant de ces occasions pour faire connaissance avec son entourage.
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    La paternité du petit livre qui découla de nos échanges revient à Gerard Malanga, responsable de l’achat des droits chez Freeway Press, l’ultime projet éditorial du légendaire Maurice Girodias (Candy, Le Festin nu, Lolita). Malanga avait été le premier éditeur à reconnaître le talent de poète d’Ali en 1963 dans son numéro de la Wagner Literary Review. Ali : Fighter, Poet, Prophet fut publié le 30 octobre 1974, le jour de la victoire d’Ali sur Foreman. J’eus droit pour l’occasion au traditionnel déjeuner organisé par les éditeurs en l’honneur de leur auteur.


    Mais Girodias avait oublié son portefeuille au bureau et je dus payer notre repas de fête avec mes cinquante derniers dollars. Deux semaines plus tard, Freeway Press faisait faillite. Maurice n’avait pas payé son imprimeur depuis des mois et, en guise de vengeance, celui-ci détruisit les cinquante mille exemplaires de mon livre qui n’avaient pas encore été expédiés. D’après nos estimations, environ deux mille exemplaires finirent par être distribués. Le livre ne fit l’objet d’aucun article dans la presse.


    Peu de temps après, je pus offrir à Ali une caisse contenant deux cents exemplaires du livre. Je l’accompagnai dans la rue à la sortie son hôtel new-yorkais, l’Essex House au sud de Central Park, tandis qu’il le feuilletait, sourd aux cris de la foule hystérique.


    Ali : Fighter, Poet, Prophet conserva malgré tout une place particulière dans mon cœur durant les vingt-trois années qui suivirent. C’était mon premier livre, mon premier bébé, et je savais qu’Ali l’avait aimé car, lorsqu’un long extrait fut publié dans Penthouse, il m’appela pour me remercier d’avoir fidèlement retranscrit ses paroles.


    Je retrouvai Ali en 1977 quand, jouant les intermédiaires, j’accompagnai Andy Warhol au Paradis du boxeur, celui-ci ayant été engagé pour réaliser son portrait. Au cours des trois années qui suivirent sa victoire au Zaïre, Ali conserva son titre à neuf reprises, un record. L’un de ces combats, le « Thrilla in Manila » de 1975, le vit affronter Joe Frazier pour la troisième fois. Ali l’avait emporté après avoir souffert, ce qui lui fit dire qu’il n’avait « jamais vu la mort d’aussi près ». Il s’avère que c’est à partir de ce combat qu’il a commencé à décliner, glissant dans la maladie qui l’accompagnerait jusqu’à la fin de ses jours.


    

      L’entourage d’Ali a continué de le faire boxer bien trop longtemps et la détérioration de son état sautait déjà aux yeux avant ses combats catastrophiques contre Holmes et Berbick au début des années 1980.


    


    L’entourage d’Ali a continué de le faire boxer bien trop longtemps et la détérioration de son état sautait déjà aux yeux avant ses combats catastrophiques contre Holmes et Berbick au début des années 1980. La visite avec Warhol ne fut qu’une parodie de nos rencontres précédentes. Ali lut un poème et nous fit un discours avant que nous puissions nous échapper : le poème ne voulait pas dire grand-chose, quant au discours, il était franchement inquiétant. Après avoir terminé la séance photo et avant même que la voiture ait quitté les environs du camp, Warhol se tourna vers moi pour me demander avec insistance : « Mais est-il intelligent ? Est-il intelligent ? » Au moment de notre première rencontre, en 1973, Ali était au sommet de son art. Son énergie, son intelligence et son sens de l’humour surréaliste le rendaient étincelant. When We Were Kings, le documentaire de Leon Gast, primé aux Oscars, donne une bonne idée du héros sublime, séduisant et charismatique qu’il était alors, une grande partie du film ayant été tournée au moment de la préparation de mon livre. On y entend surtout la voix captivante d’Ali. Au cours d’une scène, il lance à la caméra : « La semaine dernière, j’ai tué un rocher, blessé une pierre et brisé une brique. Face à moi, la médecine panique. » Cela inspira la remarque suivante au critique cinéma du New Yorker, Anthony Lane : « On en a désormais la certitude : outre ses nombreux exploits, Mohammed Ali a aussi inventé le rap. » Dans un article du New York Times consacré au film, Will Sower conclut : « En 1974, M. Ali faisait partie des plus brillants orateurs, notamment sur la question de l’identité noire. »
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        Mohammed Ali en 1973 au Paradis du boxeur avec Victor Bockris


      


    


    À partir de 1981, quand il fut littéralement poussé hors du ring après avoir été battu deux fois par d’anciens sparring-partners, Ali connut une véritable chute libre. Je croisai un jour le footballeur Pelé à la Factory de Warhol. Il m’expliqua qu’Ali avait toutes les peines du monde à se faire à la vie loin des projecteurs, et, plus inquiétant encore, qu’il souffrait de maux qui rendaient sa diction de plus en plus difficile. Ses chances de devenir « le nouveau Billy Graham » s’étaient envolées aussi vite que sa gloire. La presse sportive, qui avait tant profité d’Ali quand il était au sommet, était au courant mais ne disait rien. Ses séjours répétés à l’hôpital n’expliquent pas à eux seuls la raison pour laquelle son argent se volatilisa. Par exemple, il toucha moins de dix pour cent de la prime prévue pour son dernier combat.


     


    Dans les années 1980, moins on parlait d’Ali dans le milieu du sport, mieux c’était. Peu importait qu’il ait à lui seul redonné vie à une discipline moribonde ou qu’il ait rapporté des millions de dollars aux promoteurs. Il ne leur était plus d’aucune utilité. De leur point de vue, plus vite il mourrait, plus vite ils seraient débarrassés de potentielles poursuites judiciaires.


    Paradoxalement, quoique cela n’ait sans doute pas été le fruit du hasard, ce furent les rock stars qui participèrent à son retour en grâce, lequel lui permit de parcourir le monde en qualité d’ambassadeur pour la paix. Peut-être les artistes des années 1980 prirent-ils conscience de ce qu’Ali avait découvert dix ans auparavant. Une partie de son génie dans les années 1970 reposait sur la vision globale des choses qu’il avait adoptée et sur sa façon d’exploiter au maximum l’énergie qu’il tirait de l’adulation dont il était l’objet. Quand il était l’homme le plus célèbre de la planète, Ali tirait ses combats bien au-delà du ring et les transposait sur la scène mondiale. Devant la caméra de Gast, il dit qu’il combat au Zaïre au nom de toute l’Afrique, pour les pauvres, « pour les petits frères qui dorment par terre et meurent de faim. […] Je veux gagner pour les alcoolos, les toxicos, les prostituées, les gens qui n’ont rien, qui ne connaissent pas leur propre histoire. Je peux les aider grâce à mes victoires ».


    Patti Smith avait depuis longtemps rendu hommage à Ali, dont elle disait que c’était le poète avec lequel elle avait le plus envie de faire une lecture, abordant ses concerts comme lui préparait ses combats. Au milieu des années 1980, Madonna le citait régulièrement parmi ses sources d’inspiration. Howard Stern, le roi de la radio new-yorkaise, et son acolyte Robin Quivers étaient eux aussi de grands admirateurs d’Ali. Dans les années 1990, Perry Farrel, l’ancien chanteur de Jane’s Addiction et Porno for Pyros, et instigateur du festival Lollapalooza, déclarait à son sujet : « Ce mec était une boule de feu. Il donnait l’impression que tout était facile. Alors que c’est si dur de prendre des coups dans la gueule. »


     


    Ces textes ont été écrits il y a vingt et vingt-trois ans. Les relire aujourd’hui, à la lumière du regain d’intérêt que suscite Ali et du succès de When We Were Kings ou de The Tao of Muhammad Ali, l’autobiographie romancée signée Davis Miller, offre un portrait unique du rappeur et écrivain qu’il aurait pu devenir. Dans un troisième ouvrage, Muhammad Ali in Perspective de Thomas Hauser, on trouve une photo prise en 1994 par Howard Bingham, ami et photographe personnel d’Ali. On y voit l’ancien boxeur en compagnie de Lonnie, sa quatrième épouse, la plus merveilleuse, plongé dans la lecture d’un exemplaire extrêmement rare et en parfait état de mon livre. Ali le tient à une main, l’air serein, tandis que Lonnie, agenouillée sur le sol à sa gauche, tourne vers lui son visage rayonnant. La légende, rédigée par le sénateur noir Julian Bonds, est la suivante : « Ali ne s’exprime plus autant qu’autrefois, mais ce n’est plus nécessaire. Il a déjà tout dit, à une époque où personne d’autre n’osait en faire autant. »
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