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Le livre


 

Le narrateur, Russe émigré à Paris, révèle le secret
qui consume son existence. Son adolescence fut
profondément marquée par la révolution de 1917. À
seize ans, alors qu’il combattait les bolchéviques aux
côtés des blancs, il a tué un homme. Le souvenir de
cet acte, si anodin en temps de conflit, le hante. Un
jour, dans un recueil de nouvelles anglaises, il lit cet
épisode conté du point de vue de sa victime. Dès lors,
son « spectre » ressurgit derrière toutes ses rencontres
dans le Paris nocturne et interlope qu’il arpente.
Celui qu’il a vu mourir serait-il vivant ? Par quel
hasard improbable son meurtre peut-il ne pas avoir
eu lieu ? Sa rencontre avec Elena, une mystérieuse
compatriote, dont il tombe éperdument amoureux,
lui fournira peut-être le fin mot de l’énigme…

 

Le Spectre d’Alexandre Wolf entremêle
miraculeusement fantastique, métaphysique et
roman noir. On pense à Dostoïevski ou à Pouchkine,
mais aussi à Camus. Publié à l’origine dans une revue
new-yorkaise, traduit en français au début des années
50, il tomba dans l’oubli… Avant d’être enfin
redécouvert. Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. En 1917, il interrompt ses études pour
s’engager dans l’Armée blanche. L’exil l’entraîne en
Turquie, puis à Paris où il arrive en 1923. Il finira par
s’installer à Munich où il travaille pour Radio
Liberty. Il meurt en 1971, sans avoir revu son pays.
« Un roman qui pourrait bien changer votre vie… Si
vous êtes prêt pour le voyage. » - Kultur Spiegel
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1


Rien n’a autant pesé dans mon existence que le
meurtre, unique, que j’ai commis : son souvenir ne m’a
pas concédé une journée qui ne fût marquée par le
regret. Je n’ai jamais encouru le moindre châtiment,
car il s’est déroulé dans des circonstances exceptionnelles. De fait, il m’eût été impossible d’agir autrement
et nul ne fut au courant. Cet homicide n’était qu’un
hasard de la guerre civile russe et, dans la masse des
catastrophes de ces temps, il ne représentait qu’un
épisode insignifiant. D’autant que, lors des quelques
minutes, des quelques secondes qui le précédèrent,
l’issue de la situation qui était la mienne n’intéressait
que deux personnes : moi et un autre être humain, qui
m’était totalement inconnu. Ensuite, je me suis retrouvé
seul. Personne d’autre n’était présent, personne d’autre
n’avait été mêlé à l’action.

Je ne pourrais dire comment cela commença. Je
vivais dans un état de semi-hébétude, comme tous les
combattants qui n’ont qu’une vague idée de la condition qui est la leur. C’était l’été dans le sud de la Russie.
Depuis quatre jours et quatre nuits, sans répit, les
armées tiraillaient et livraient des batailles indécises,
puis s’évanouissaient dans le désordre. J’avais perdu la
notion du temps, je ne savais pas où je me trouvais. Les
seules sensations dont j’ai gardé le souvenir sont celles
que j’aurais pu parfaitement ressentir en d’autres circonstances : la faim, la soif et l’épuisement. Je n’avais
pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. La chaleur était accablante et une odeur de fumée flottait dans
l’air ; nous sortions d’une forêt dont un pan était en feu ;
une ombre immense, frangée de jaune, rampait parmi
les arbres, pénétrait là où le soleil n’avait jamais pénétré.
Épuisé, je n’envisageais pas de bonheur plus grand que
de pouvoir m’arrêter, me coucher sur l’herbe roussie et
m’endormir dans l’instant en oubliant le monde. Mais il
n’en était pas question, j’allais à travers un brouillard
étouffant ; régulièrement j’avalais ma salive et frottais
mes yeux incendiés par l’insomnie et la chaleur. Je me
rappelle que mon unité traversait un petit bois, et que
j’en avais profité pour m’adosser subrepticement à un
arbre, pour m’endormir debout, me semble-t-il, bercé
par le crépitement d’une fusillade devenue familière
depuis belle lurette. Quand je rouvris les yeux, il n’y
avait plus personne. Je sortis de sous le couvert et
débouchai sur une route que je suivis dans la direction
que je supposais prise par mes camarades. L’instant
d’après, j’étais dépassé par un cosaque, monté sur un
vaillant cheval bai, qui m’adressa un signe de la main et
me cria des paroles incompréhensibles. Je continuai à
marcher et tombai sur une jument noire, squelettique,
dont le propriétaire avait dû se faire tuer. Elle portait sa
bride et une selle cosaque ; elle broutaillait et sa longue
queue peu fournie battait sans relâche ses flancs. Dès
que j’eus sauté en selle, elle partit à bonne allure.

Je suivais une route déserte et sinueuse, longeais de
temps à autre un boqueteau qui dissimulait le prochain
tournant. Le soleil était haut, l’air vibrait. Bien que ma
monture trottât allègrement, j’avais l’impression de me
mouvoir dans la torpeur universelle. J’avais affreusement sommeil et ce besoin de dormir baignait l’univers
dans un engourdissement trompeur. Les combats avaient
cessé ; nulle part je n’apercevais âme qui vive. Brusquement, en prenant un virage qui faisait un angle presque
droit, ma jument s’effondra en pleine course. La fatigue
avait fermé mes yeux et je glissai dans le noir, sans me
blesser car j’avais eu le temps de dégager les étriers.
Une balle avait atteint l’oreille droite et traversé le crâne
de l’animal. Je me relevai, me retournai et aperçus un
cavalier qui se rapprochait, au galop – lent et lourd, me
semblait-il – d’un immense cheval blanc. J’avais oublié
mon fusil, probablement à côté de l’arbre contre lequel
je m’étais assoupi. Mais il me restait mon revolver ; je
l’extirpai de son étui neuf trop étroit. J’écoutai, l’arme à
la main, et je perçus nettement le crépitement des sabots
sur le sol fissuré de chaleur, la respiration oppressée
de l’étalon et un bruit de sonnailles – on eût dit un tintement d’anneaux très léger. Et je vis son cavalier
abandonner ses rênes pour épauler un fusil qu’il avait
jusque-là gardé sur ses genoux. J’ai tiré. Un soubresaut : il glissa de sa selle et tomba lentement sur le sol.

Je demeurai figé à côté du cadavre de ma monture.
J’étais toujours écrasé de sommeil et ma sensation
d’épuisement ne se dissipait pas. J’eus à peine le temps
de penser que je ne savais ni quel sort m’attendait ni s’il
me restait longtemps à vivre : un besoin irrésistible de
voir celui que j’avais tué me fit me mouvoir. Aucun
espace ne m’a jamais paru aussi difficile à franchir que
les cinquante ou soixante mètres qui m’en séparaient ;
j’avançais un pied, lentement, devant l’autre, sur la terre
brûlante et craquelée. Enfin je touchai au but. L’inconnu paraissait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans ; sa
coiffe était tombée et sa tête blonde, penchée sur le côté,
reposait dans la poussière : il était plutôt beau. Je me
penchai, et compris qu’il mourait : des bulles rosâtres
éclataient à la commissure de ses lèvres. Il ouvrit des
yeux éteints, les referma. Je me tenais au-dessus de lui,
je le dévisageais, et mes doigts s’engourdissaient sur un
revolver inutile. Une bouffée d’air chaud m’apporta
l’écho à peine perceptible d’une cavalcade. Des dangers
me guettaient. L’étalon blanc, dont le garrot et le dos
étaient à peine marqués de sueur, se tenait à quelques
mètres, les oreilles en éveil : un animal plein de fougue
et de force.

Quand j’ai quitté la Russie, je l’ai cédé à un Allemand
qui s’y était fixé et qui me donna en échange des vivres
en abondance ainsi qu’une forte somme en billets de
banque périmés. Le revolver avec lequel j’avais tiré – un
splendide parabellum –, je l’ai jeté à la mer ; de l’aventure il ne m’est rien resté, sinon un souvenir lourd qui
m’a poursuivi partout où le destin m’a mené. Cependant, il s’est dilué dans le temps ; il a fini par perdre sa
saveur primitive, celle d’un regret cuisant devant l’irréparable. Mais je ne suis jamais parvenu à oublier. Maintes
fois – été comme hiver, au bord de la mer comme au
milieu des terres –, il m’est arrivé de fermer les yeux
sans songer à rien et, brusquement, du fond de ma
mémoire, réapparaissait la journée torride en Russie du
Sud et, dans toute son intensité, cet instant de ma vie.
Je voyais à nouveau l’ombre immense, d’un gris rosé,
portée par l’incendie, qui cédait lentement la place à
l’éclat des branches crépitantes ; je ressentais l’infinie
lassitude et le besoin incoercible de dormir, l’éclat
impitoyable du soleil, la chaleur qui faisait vibrer l’air,
et le poids, dans ma main droite, du revolver dont la
crosse rugueuse paraissait s’être à jamais gravée dans
ma paume ; je distinguais le cran de mire noir qui vacillait légèrement devant mon œil droit, la tête blonde
couchée sur la route grise de poussière et le visage
transfiguré par l’approche de la mort, de cette mort que
j’avais invoquée une seconde auparavant et qui s’était
manifestée.

J’avais seize ans : ce meurtre marqua mon entrée
dans la vie d’homme. Il a peut-être irrigué tout ce que
j’ai connu et éprouvé par la suite. Quoi qu’il en soit, il
s’est dressé devant moi, accompagné de son cortège d’incidences, bien des années plus tard, à Paris, et d’une
façon singulièrement précise, lorsque je découvris le
recueil d’un auteur anglais dont je n’avais jamais
entendu parler : I’ll come tomorrow1 reprenait le titre
de la première des trois nouvelles qui le composaient.
Admirablement écrit, sur un tempo balancé et toujours
juste, il exposait d’une façon très personnelle et sous un
angle inattendu la marche des événements décrits. « Je
viendrai demain » et « Les poissons rouges » – ne provoquèrent que les réactions normales de n’importe quel
lecteur. « Je viendrai demain » racontait, sur le mode
ironique, l’histoire d’une femme infidèle, l’échec de ses
mensonges et les malentendus qui s’ensuivaient. « Poissons rouges », se déroulait à New York, et se ramenait,
d’une certaine manière, à un dialogue entre un homme
et une femme rythmé par un thème musical, tandis que
des poissons rouges, oubliés sur un radiateur, sautaient
hors de l’eau trop chaude et se débattaient avant de
crever. Les deux protagonistes ne s’apercevaient de rien,
elle trop absorbée à jouer et lui à écouter. L’originalité
procédait de ce que le thème musical correspondait, en
fait, au commentaire de la progression sentimentale à
laquelle participaient, malgré eux, les poissons rouges
qui se débattaient sur le tapis.

Par contre, la troisième, « Aventure dans la steppe »,
me frappa de stupeur. Une citation d’Edgar Poe lui servait d’épigraphe : Beneath me lay my corpse, with the
arrow in my temple2 ; cela aurait suffi à éveiller mon
attention. Pourtant, il m’est impossible de décrire ce
que j’éprouvai au fur et à mesure que progressait ma
lecture. Le récit retraçait un épisode d’une guerre, sans
aucune référence au pays concerné ni à la nationalité
des participants, bien que le titre suggérât la Russie. Il
commençait ainsi :

 

« La meilleure monture que j’aie jamais possédée
était un demi-sang à la robe blanche, de très haute taille,
au trot exceptionnellement ample et délié. L’animal
était remarquable, on l’aurait pris pour l’un des chevaux de l’Apocalypse. La similitude était d’autant plus
saisissante que c’est sur cet étalon que je galopai vers
ma propre mort sur une route craquelée de chaleur, au
cours d’un des étés les plus torrides que j’aie connus. »

 

La suite était une évocation précise de ce que j’avais
moi-même vécu en Russie, à l’époque lointaine de la
guerre civile, et une description exacte de la chaleur
intolérable qui accablait les journées au cours desquelles eurent lieu les combats les plus longs et les plus
cruels du conflit. Arrivé aux dernières pages, j’avais du
mal à respirer. J’avais reconnu ma jument noire et le
virage où elle s’était effondrée. Le héros du récit – mené
à la première personne – pensait que le cavalier était
pour le moins grièvement blessé : il avait tiré deux
coups, et croyait que chacun avait fait mouche. Pourquoi, moi, n’avais-je entendu qu’une seule détonation ?

 

« Mais il n’était ni mort ni même, semble-t-il, blessé.
Je m’en rendis compte à la façon dont il se releva dans
la lumière éclatante du soleil ; je crus percevoir dans
son poing l’éclat sombre d’un revolver. Il n’avait pas de
fusil, de cela je suis certain. »

 

L’étalon blanc galopait toujours, lourdement, et se
rapprochait de l’endroit où – comme l’écrivait l’auteur –
se tenait, étrangement immobile, paralysé peut-être
par la peur, l’homme au revolver. Le personnage maîtrisa l’impétuosité de son cheval, puis épaula. Soudain,
sans avoir rien entendu, il ressentit une douleur atroce
et impossible à localiser, cependant qu’un nuage incandescent lui obscurcissait la vue. Au bout d’un certain
temps il reprit connaissance, un spasme qui dura
quelques secondes au cours desquelles il entendit des
pas qui se rapprochaient ; puis tout replongea dans le
néant. Une durée infime, et tandis qu’il était quasi dans
le coma, il sentit, sans se l’expliquer ni le comprendre,
que quelqu’un se tenait au-dessus de lui.

 

« Je fis un effort surhumain pour ouvrir les yeux et
apercevoir enfin ma mort. J’avais si souvent vu en rêve
son visage de fer que je ne risquais pas de me tromper ;
j’étais sûr de reconnaître les traits dont je n’ignorais
aucun détail. Mais ce fut le visage inconnu d’un adolescent aux yeux lointains, qui m’apparurent ensommeillés,
que je distinguai au-dessus de moi. Celui d’un gamin de
quatorze ou quinze ans, banal et laid, n’exprimant rien
d’autre qu’une fatigue palpable. L’adolescent stationna
quelques secondes au-dessus de moi, puis rangea le
revolver dans son étui et s’éloigna. Quand je rouvris les
yeux et tournai la tête dans un ultime effort, je le vis
perché sur mon étalon. Je replongeai dans le coma et
ne repris mes esprits qu’à l’hôpital, plusieurs jours
après. La balle m’avait transpercé la poitrine un demi-centimètre au-dessus du cœur. Mon cheval d’Apocalypse
ne m’avait pas conduit jusqu’à ma mort, qui pourtant
ne devait pas être loin ; il a dû continuer sa course en
changeant simplement de cavalier. Je donnerais cher
pour savoir où, quand et comment ils ont rencontré la
Camarde, et si son revolver fut de quelque utilité pour
tirer sur l’ombre de la Gueuse. En fait, je ne pense pas
qu’il ait été bon tireur ; il m’avait probablement atteint
par hasard, mais je serai le dernier à le lui reprocher.
D’autant que, à mon avis, il a dû trépasser depuis longtemps, afin que se désintègre dans la mémoire de l’ultime
témoin la dernière apparition, montée sur son cheval
blanc, de cette aventure dans la steppe. »

 

Je n’avais plus le moindre doute quant à l’identité
de l’auteur : il s’agissait de l’inconnu au visage blême
sur qui j’avais tiré. Expliquer par une série de coïncidences la concordance exacte de tous les faits – jusqu’à
la description minutieuse des chevaux – me paraissait
impossible. Je me penchai à nouveau sur la couverture.
I’ll come tomorrow, by Alexander Wolf. Ce pouvait être
un pseudonyme. Peu importe : il me fallait absolument
faire la connaissance de cet homme. J’étais surpris qu’il
écrivît en anglais, mais il pouvait être russe, comme
moi, et maîtriser suffisamment l’anglais pour se passer
de traducteur.

C’était l’explication la plus vraisemblable. Il me fallait tirer cela au clair ; j’étais lié à cet inconnu depuis
trop longtemps, trop intimement, son souvenir s’était
incrusté dans mon être. Et puis il ressortait de son histoire qu’il me portait autant d’intérêt que moi à lui, étant
donné l’importance qu’elle avait acquise ; elle avait manifestement plus violemment marqué son destin que son
souvenir n’avait obscurci tant d’années de ma vie.

Je lui écrivis, à l’adresse de son éditeur anglais.
J’exposai les faits qu’il ignorait et lui demandai de m’indiquer où et quand nous pourrions nous rencontrer, à
condition, bien entendu, qu’il y tînt autant que moi. Un
mois s’écoula ; nulle réponse. Wolf avait-il jeté ma lettre
au panier, sans la lire ? Avait-il pensé qu’elle lui était
adressée par quelque admiratrice réclamant sa photo
dédicacée et un avis sur le roman qu’elle avait commis
et qu’elle s’empresserait de lui envoyer dès qu’il aurait
répondu ? La dernière hypothèse était plausible, l’atmosphère de ce livre pétri de talent devait, selon moi,
particulièrement fasciner les femmes. Je ne reçus aucune
réponse.

Deux semaines plus tard, j’eus l’opportunité d’aller à
Londres, où je restai trois jours. Je m’arrangeai pour
rencontrer l’éditeur d’Alexandre Wolf. La cinquantaine
corpulente, il tenait à la fois du banquier et du professeur, et parlait couramment le français. J’exposai le but
de ma visite, et lui fis part des raisons qui me poussaient
à m’intéresser à « Aventure dans la steppe ».

– Je désirerais savoir si M. Wolf a reçu ma lettre.

– M. Wolf n’est pas à Londres, et, à mon vif regret, il
m’est actuellement impossible de le joindre.

Je manifestai quelque déception :

– Cela vire au roman policier ! Mais je ne voudrais
pas abuser de votre temps et je vous présente mes respects. Puis-je espérer que, lorsque vous aurez repris
contact avec M. Wolf – si jamais vous renouez avec lui –,
vous lui rappeliez ma lettre ?

– Vous pouvez en être assuré, monsieur. Mais j’aimerais ajouter un mot : si je ne me trompe, c’est dans un but
désintéressé que vous cherchez à rencontrer M. Wolf.
Je me dois de préciser qu’en aucun cas M. Wolf ne peut
être la personne à laquelle vous pensez.

– Pourtant, les éléments dont je dispose me persuadent du contraire.

– Mais non, voyons ! Si j’ai bien compris, il s’agirait
d’un de vos compatriotes ?

– C’est plus que vraisemblable.

– Dans ce cas, il ne peut s’agir de M. Wolf. M. Wolf
est anglais : je le connais depuis de nombreuses années
et je puis vous en donner l’assurance. Et puis il
n’a jamais quitté l’Angleterre plus de deux ou trois
semaines d’affilée, généralement pour se rendre en
France ou en Italie. Il n’est jamais allé plus loin ; je suis
formel.

– Tout se réduirait donc à un malentendu… ma surprise reste entière, cependant.

– Pour ce qui est de la nouvelle intitulée « Aventure
dans la steppe », il s’agit d’une fiction, de la première à
la dernière ligne.

– Après tout, ce n’est pas impossible, admis-je.

Les dernières minutes de l’entretien, j’étais debout,
prêt à partir. L’éditeur se leva lui aussi pour me souffler
d’une voix curieusement basse :

– Il est entendu que « Aventure dans la steppe » est
une fiction pure. Pourtant, s’il en avait été autrement, je
dois vous dire que vous vous seriez conduit avec une
légèreté impardonnable ; vous auriez dû mieux viser.
Cela eût épargné d’inutiles complications tant à M. Wolf
qu’à plusieurs autres personnes.

Je le fixai, interloqué. Il m’adressa un sourire forcé
que je jugeai parfaitement déplacé.

– Il est vrai que vous étiez très jeune et que les
circonstances justifiaient l’imprécision de votre tir. D’ailleurs, en ce qui concerne M. Wolf, il ne s’agit que d’une
œuvre de pure imagination, qui coïncide avec une
réalité que vous avez vécue. Tous mes vœux vous
accompagnent. Si j’ai du nouveau, je vous tiendrai au
courant. Permettez-moi, cependant, d’ajouter un conseil :
je suis plus âgé que vous, cela m’en donne le droit.
Je vous assure que faire la connaissance de M. Wolf,
si cela vous arrive, ne vous apportera que des déceptions et ne vous offrira aucune des réponses que vous
attendez.

Cet entretien – et son dénouement –, me laissa une
impression des plus équivoques. L’homme, c’était certain, avait un compte personnel à régler avec Wolf et
des raisons – valables ou fantasmatiques – de le haïr. Le
reproche tacite d’avoir mal visé prenait une dimension
pour le moins déconcertante de la part d’un personnage aussi replet et pacifique. Il avait publié le recueil
de nouvelles quelque deux ans auparavant, je pouvais donc logiquement en conclure que les faits ayant
entraîné son changement d’attitude étaient assez
récents. Cela ne me donnait pas la moindre indication
sur l’auteur de I’ll come tomorrow, si ce n’est que son
éditeur professait à son égard une opinion fâcheuse
et indubitablement subjective. Je relus le livre, et
mon appréciation fut identique : un rythme balancé
et fougueux, un choix heureux des termes et l’accord
parfait entre les événements rapportés et leurs notations concises et nuancées.

Comment obtenir des renseignements sur l’écrivain ?
Un mois s’était écoulé depuis mon étrange rendez-vous
londonien et je ne comptais plus sur une réponse. Elle
ne viendrait peut-être jamais, en tout cas, pas dans un
avenir proche. Je cessai presque d’y penser.






1 Je viendrai demain.


2 Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma
tempe (« Les souvenirs de M. Auguste Bedloe », in Histoires extraordinaires, Edgar Poe, traduction française de Charles Baudelaire).
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En ce temps-là je vivais seul ; j’avais mes habitudes
dans quatre restaurants disséminés à travers Paris, dont
un petit troquet russe, proche de mon domicile. J’y
entrai la veille de Noël, vers dix heures du soir. Toutes
les tables étaient occupées et il ne restait qu’une place
libre – dans le coin le plus reculé de la salle – en face
d’un homme d’âge mûr, habillé avec soin, qui y était
installé seul. C’était un habitué que je connaissais de
vue ; il était toujours accompagné de femmes dont il
était difficile de préciser l’activité. Pourtant, elles avaient
toutes un point commun qui représentait comme une
forme de continuité dans ses choix : actrices, elles ne
jouaient plus ; chanteuses, elles venaient de perdre leur
voix ; modestes serveuses, elles s’étaient mariées peu de
temps auparavant. Le bonhomme possédait une réputation de don Juan et je crois qu’il avait du succès
auprès de ce genre de créatures. Je fus donc vraiment
surpris de le trouver solitaire, un soir de réveillon.
Quand on me proposa de m’asseoir à sa table, j’acceptai
volontiers, après lui avoir serré la main, ce que je n’avais
jamais eu l’occasion de faire.

Il avait l’air sombre et le regard vague. Il but, presque
coup sur coup, trois verres de vodka, ce qui le rendit
fort gai. Autour de nous, les conversations se poursuivaient et le pick-up jouait disque sur disque. Au moment
où mon convive se versait un quatrième petit verre, une
voix féminine sortit du haut-parleur, chantant la rengaine de l’époque :

 


Il pleut sur la route,

Le cœur en déroute…






 

Il écoutait, la tête inclinée sur le côté. Quand la chanteuse en arriva à :

 


… le vent, la pluie,

Pourtant si tu m’aimes1…






 

Il laissa tomber une larme. Je pus ainsi constater qu’il
était sérieusement ivre. Il se tourna vers moi et me confessa
d’une voix dont l’ampleur me surprit :

– Cette chanson, elle me rappelle des souvenirs.

À côté de lui, posé sur la banquette, je remarquai
un livre protégé par une enveloppe qu’il changeait
constamment de place, visiblement soucieux de ne pas
l’abîmer.

– Je crois que vous ne manquez pas de souvenirs.

– Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

– Votre allure, dans son ensemble.

Il éclata de rire et reconnut que je ne me trompais
pas. Il était en veine de confidences, éprouvait le besoin
de parler propre aux expansifs lorsqu’ils ont bu. Il se
mit à raconter ses aventures amoureuses. Il en rajoutait,
se vantait. Je fus agréablement surpris, cependant, de
ne l’entendre dire aucun mal de ses innombrables
conquêtes ; ses souvenirs étaient un composé surprenant de débauche et de tendresse. Sans en avoir
vraiment conscience, c’était un charmeur et je saisis les
raisons de ses succès. Malgré l’attention que je lui prêtais, j’avais du mal à suivre la succession désordonnée
de prénoms féminins qu’il égrenait. Soudain, il soupira,
s’interrompit, avant de me confier :

– Mais, de toute ma vie, je n’ai trouvé mieux que
Marina, ma petite Tsigane.

Il utilisait souvent ces diminutifs typiquement russes
qui conféraient aux termes « petite Tsigane », « petite
mignonne », « blondinette », « brunette », une nuance
spécifique qui évoquait des images de femmes n’ayant
pas atteint les vingt ans.

Il me décrivit minutieusement Marina : à l’en croire,
elle était dotée de toutes les perfections, ce qui, en soi,
était déjà suffisamment rare, mais elle possédait de surcroît un don unique pour monter à cheval mieux que
n’importe quel cavalier, et pour toujours atteindre sa
cible quand elle tirait à la carabine.

– Pourquoi l’avez-vous quittée ?

– Ce n’est pas moi qui suis parti, mon cher. C’est elle,
ma belle brunette. Elle n’est pas allée loin ; c’est pour
mon voisin qu’elle m’a quitté, conclut-il en désignant
du doigt le livre dans son enveloppe.

– Pour l’auteur de ce livre ?

– Et où vouliez-vous qu’elle aille, si ce n’est chez lui ?

– Vous permettez ? dis-je en tendant le bras.

– Faites donc.

Je défis l’emballage et le titre me sauta aux yeux :
I’ll come tomorrow. By Alexander Wolf.

C’était aussi imprévu que stupéfiant. Je demeurai
silencieux quelques secondes, le regard fixe, accroché
sur le titre.

– Vous êtes sûr, demandai-je enfin, que le libraire ne
s’est pas fourvoyé ?

– Allons donc, de quelle erreur pourrait-il s’agir ? Je
ne lis pas l’anglais, mais je vous assure qu’en la circonstance je ne risquais pas de me tromper.

– Je connais ce recueil, et j’ai appris récemment que
son auteur était anglais.

Il s’esclaffa :

– Sacha Wolf, anglais ? Pourquoi pas japonais, tant
que vous y êtes ?

– Sacha Wolf ?

– Oui, Sacha. Alexandre Wolf, si vous préférez. Il est
aussi anglais que vous et moi.

– Vous le connaissez bien ?

– Mais je ne connais que lui !

– Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois ?

– L’année dernière, répondit-il en se versant encore
à boire. À votre santé ! L’année dernière, à peu près à la
même époque. Nous avions échoué à Montmartre et
nous y sommes restés près de quarante-huit heures
d’affilée. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé, ni
de la façon dont je suis rentré chez moi. C’est toujours
pareil, quand il vient à Paris. Moi, je n’ai rien contre un
peu d’alcool, vous savez, et – comment vous dire – je ne
déteste pas faire un peu la bombe, mais lui, il passe les
bornes. « Sacha, tu finiras en enfer ! » Et il me renvoie à
chaque fois : « Bah ! On ne vit qu’une fois et en plus, on
vit mal. Alors, quelle importance ? » Que voulez-vous
répliquer à ça ? Je suis obligé de m’incliner.

Il était complètement ivre, maintenant, sa parole
s’embrouillait.

– Il n’habite pas Paris ?

– Il est fixé en Angleterre, mais il traîne partout. Je
lui ai demandé pourquoi diable il n’avait pas écrit en
russe ; on pourrait le lire, nous. Mais selon lui, ça ne
tenait pas la route, et ça rapporte plus d’écrire en
anglais.

– Et Marina, qu’est-elle devenue ?

– Vous avez le temps ?

– Tout le temps que vous voudrez.

Il s’appesantit alors en détail sur Marina et Alexandre
Wolf, et me raconta par le menu comment et quand
cela était advenu. Son récit était plutôt désordonné,
haut en couleur, interrompu à l’occasion par un toast à
la santé soit de Wolf, soit de Marina.

Il monologua longtemps ; il ignorait la chronologie,
pourtant, je réussis à me faire une idée assez nette de
l’ensemble.

Alexandre Wolf était de cinq ou six ans plus jeune
que mon interlocuteur, Wladimir Petrovitch Voznessenski, qui était le fils d’un ecclésiastique. Originaire de
Moscou, me semble-t-il, c’était en tout cas un Russe du
Nord. Voznessenski l’avait connu alors qu’ils faisaient
tous deux partie de la cavalerie du camarade Offitzerov,
un révolutionnaire gauchisant à tendances anarchistes,
qui menaient une guerre de partisans dans le sud de la
Russie.

– Contre qui ?

– Contre toute force armée visant à s’assurer un
pouvoir illégitime ! proclama Voznessenski avec une
énergie inattendue.

Pour autant que j’aie pu le comprendre, le camarade
Offitzerov ne poursuivait aucun but précis : c’était un
de ces purs aventuriers comme en connaît chaque
révolution et guerre civile. Le nombre de ses partisans
s’enflait ou s’amenuisait, selon les circonstances extérieures, les difficultés du moment, la saison et mille
autres raisons souvent fortuites. Ses cadres, pourtant,
demeuraient immuables et Wolf était son collaborateur
le plus intime. À en croire Voznessenski, il se distinguait par les qualités classiques de ce genre de récit :
courage indomptable, ténacité, capacité de boire sans
fin ; il était, bien entendu, excellent camarade, montait
à la perfection et s’y connaissait vraiment en chevaux. Wolf resta plus d’un an avec Offitzerov, dont les
hommes, pendant ce laps de temps, avaient vécu dans
des conditions très contrastées : cantonnés dans des
isbas de paysans ou des résidences luxueuses, en plein
champ ou dans les forêts, il leur arrivait de jeûner plusieurs jours d’affilée, puis de s’empiffrer sans retenue ;
ils souffraient du froid en hiver et de la chaleur en été :
l’existence classique des combattants d’une guerre longue.
Wolf était extraordinairement méticuleux et soigné.
« Je n’ai toujours pas compris comment il trouvait le
temps de se raser chaque jour ! » soulignait Voznessenski. Il jouait du piano, était capable de boire de
l’alcool pur, aimait les femmes et ne jouait jamais aux
cartes. Il parlait l’allemand, ce dont Voznessenski se
rendit compte le jour où la troupe débarqua chez des
colons allemands ; la fermière, une vieille paysanne qui
ne parlait pas le russe, s’apprêtait à envoyer sa fille en
carriole jusqu’à la ville voisine, distante de trois kilomètres, pour prévenir l’état-major soviétique de la
présence de deux partisans armés dans le village ; elle
avait donné ses instructions en allemand, devant Voznessenski et Wolf.
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