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À toutes les enquêtrices et à tous les enquêteurs
de la Brigade des mineurs.
De tout mon cœur.
Et de toute mon âme.


« Un homme, ça s’empêche… »

Albert Camus,
Le Premier Homme





« Vite, vite, que le temps ne se perde par peu d’amour. »

Dante,
La Divine Comédie





« Là où règne la violence, il n’est de recours qu’en la violence ; là où se trouvent les hommes, seuls les hommes peuvent porter secours. »

Bertold Brecht,
Sainte Jeanne des abattoirs





Préface de Boris Cyrulnik


L’histoire des enfants a souvent été écrite par des adultes qui ignoraient tout de l’enfance. On a tous oublié nos premières années et parfois on s’arrange pour ne pas se rappeler les suivantes. Alors, quand des adultes parlent de l’enfance, ils parlent en fait de l’idée qu’ils se font de l’enfance. Certains racontent un paradis perdu, tandis que d’autres évoquent l’enfer d’où ils se sont évadés.

Claude Ardid a décidé d’y aller. Son expérience de journaliste exercé à ouvrir les yeux, à récolter les faits et à les exposer fait de ce livre un témoignage poignant. Il a plongé en immersion dans la Brigade des mineurs de Marseille, il a vécu dans ce lieu où l’on souffre pour expier ses fautes. Mais les enfants n’ont pas le temps de commettre de grandes fautes, ce sont des adultes qui souvent les entraînent dans ces lieux où on les fait souffrir. Les témoignages sont stupéfiants, effrayants et posent un problème de fond. Que se passe-t-il dans l’âme de ces adultes qui ont des rapports sexuels avec de très jeunes enfants, parfois leur propre fille sans éprouver le moindre sentiment de crime ? Comment une mère peut-elle masturber sa petite fille devant tout le monde, en plein café, sans mourir de honte ? L’enfance a toujours été violentée, on trouvait moral de battre les garçons pour les empêcher de devenir des bêtes sauvages et de violer les filles parce que c’était plus charmant. Des cultures entières, pendant des siècles, se sont organisées autour de ces principes éducatifs. Chez les Spartiates, on ne nourrissait pas les garçons pour les inciter à voler leur nourriture, même violemment. On asservissait les petites filles pour les prostituer. De tous temps, il y a eu des adultes pour s’indigner de ces pratiques et pour tenter de structurer une éducation sans violence, mais ils ne sont pas toujours écoutés. Pour répondre à ces questions, Claude Ardid a décidé de côtoyer des gens de terrain, les policiers, hommes et femmes qu’il a accompagnés et à qui il a donné la parole. Il en tire une grande estime pour ces professionnels de l’horreur qui gardent leur sang-froid et savent l’associer à une technique d’enquête. Le tableau qui en résulte est différent des stéréotypes actuels sur la maltraitance des enfants. Pourquoi tant d’agressions sexuelles dans une culture où la liberté sexuelle est plus grande que jamais ? Pourquoi tant d’hommes dans toutes les formes de violence ? Pourquoi ne parle-t-on pas des mères incestueuses, moins nombreuses que les hommes mais plus nombreuses qu’on le croit ? Serait-on gêné d’ouvrir les yeux et préférons-nous nous soumettre aux récitations stéréotypées qui permettent de ne pas réfléchir ? Pourquoi, ces dernières décennies, l’âge de la violence physique et sexuelle s’est-il tellement abaissé ? Est-ce dû à la maturation accélérée des enfants, aux perturbateurs endocriniens, ou à la diminution des interdits parentaux ?

Les policiers, hommes et femmes, soulèvent un nouveau problème : quand j’étais praticien, j’étais effaré par le nombre de femmes violées ou incestuées qui refusaient d’aller au commissariat parce qu’elles étaient seules, sans forces, face à une culture ironique. C’est beaucoup moins le cas aujourd’hui où la parole libérée donne à certaines femmes la force de hurler « il m’a violée », pour se venger d’un homme qu’elle n’aime plus et qui ne les a pas violées.

Il y a deux générations, les cadres sexuels étaient trop rigides. Une femme devait être vierge la nuit de son mariage et elle devait le prouver de façon à ce que son mari soit assuré que les enfants qu’elle allait mettre au monde seraient bien de lui. Cette humiliation des femmes était légitimée par le fait que le mari devait aller à la guerre ou travailler au fond des mines quinze heures par jour et donner tout son salaire à sa femme. Pour que cet ordre contraignant règne, les jeunes gens devaient demander la permission au prêtre et aux parents, à Dieu et à la société. On appelait cette autorisation « mariage », institution aujourd’hui dévalorisée. Claude Ardid rapporte le cas d’un homme qui, face à la police qui vient pour l’arrêter, saute par la fenêtre. Quand, à l’hôpital, il apprend qu’on venait l’arrêter pour le viol de sa fille, il reproche aux policiers de ne pas lui avoir dit. Il croyait qu’on venait l’arrêter pour trafic de drogue, ce qui, dans son esprit, était plus grave que l’inceste.

Les praticiens de terrain récoltent des chiffres différents de ceux qu’on peut lire actuellement dans les médias : 50 % de maltraitances physiques sont effectuées par les mères, 36 % par les pères et le reste par des proches de la famille. La plupart des infanticides sont commis par des mères. Notre culture préfère mettre en lumière les crimes incontestables d’hommes sans empathie comme Dutroux ou Fourniret. L’horreur de ces crimes serait-elle récupérée pour alimenter une idéologie sexuelle ?

Je crois que cette descente aux enfers de l’enfance torturée fournit l’indice d’une désorganisation psychosociale. Pour comprendre ce phénomène, il conviendrait d’associer des disciplines différentes et des témoignages d’autres cultures. Ce n’est pas ce que notre culture favorise, mais c’est ce que Claude Ardid donne à penser dans ce livre original et stupéfiant.







Avertissement
Pourquoi « Brigade des mineurs » et pas « Unité de protection de la famille »



Dès mon premier jour de repérage à la Brigade des mineurs de Marseille, le commandant Marc, qui dirige la totalité des groupes qui la composent, m’a averti : « En fait, la Brigade des mineurs a changé de nom en 2009 à la suite d’une décision de Michèle Alliot-Marie, ministre de l’Intérieur de l’époque. Elle s’appelle désormais “Unité de protection de la famille”. Selon les textes officiels, elle intervient également lors de violences familiales, pas toujours exercées sur des mineurs. Il peut s’agir de violences conjugales, de violence sur des personnes âgées ou malades, voire de maltraitances d’adolescents sur leurs propres parents. »

Dont acte. Excepté que dès les premières heures de mon immersion et pendant les huit semaines qui ont suivi, je n’ai jamais entendu un enquêteur parler d’« Unité de protection de la famille », que ce soit devant un mis en cause ou devant une victime.

J’ai donc volontairement conservé ce nom qui parle à tout le monde. La Brigade reste la Brigade !






Avant-propos

« PURGATOIRE : lieu ou temps d’épreuve, d’expiation. »




Pendant trente ans – autant d’années de journalisme –, je me suis demandé pourquoi les enfants et les adolescents étaient toujours les victimes de monstres que la société avait un mal fou d’abord à trouver, ensuite à juger, enfin à condamner. Je me répète ces mots – jusqu’à l’obsession – pour établir une sorte de bilan sur des affaires que j’ai traitées soit comme jeune journaliste à Var-Matin, soit plus tard dans le cadre du magazine Complément d’enquête. Et pour me projeter pour la suite. Mon questionnement m’a poussé à entrer en immersion à la Brigade des mineurs de Marseille et a engendré ce livre.

J’avais réalisé deux reportages qui m’ont profondément marqué, le premier sur « l’affaire Grégory », vingt ans après les faits ; et l’autre – surtout – à propos de l’affaire des disparues de l’Yonne. Ces jeunes femmes quasiment toutes issues de la DDASS, certaines handicapées mentales, que le chauffeur de bus Émile Louis avait violées, avant de les tuer et de les enterrer dans une forêt où personne ne les a jamais retrouvées. Dans un cas comme dans l’autre, je m’étais rendu compte après avoir rencontré tous les témoins, tous les protagonistes de ces dossiers, que ce qui comptait le plus, ce n’était pas la vérité sur la disparition de Grégory ou des adolescentes de l’Yonne, mais le combat que gendarmerie et police s’étaient livré pour arrêter le « vrai » coupable – Bernard Laroche pour les pandores, Christine Vuillemin pour les flics de la police judiciaire. Ou encore les polémiques entre journalistes tous présents au bord de la Vologne et qui ne cherchaient que des scoops bidon pour faire monter les audiences ou grimper les ventes des grands journaux nationaux. Jusqu’à la célèbre tribune de Marguerite Duras dans le journal Libération publiée le 17 juillet 1985 : « Sublime, forcément sublime Christine V. » Un papier « imprégné du réel » selon Serge July, son rédacteur en chef, alors que l’écrivaine française n’avait jamais rencontré Christine Vuillemin. Mais « coupable, elle était forcément coupable… ».

Le grand public nourrit un appétit sans borne pour ce type d’affaires. Les « gens » veulent tout savoir. Mais au fond, ils ne savent rien. Si ce n’est que le juge Lambert, juge d’instruction de l’affaire Grégory, a fini par se suicider ; et qu’Émile Louis est mort de sa belle mort au fond de sa prison en 2013 à Nancy…

Le hasard a voulu que je me lance aussi, pour Complément d’enquête, sur les traces d’un autre tueur en série : Marc Dutroux. Un monstre qui avait enlevé et séquestré dans sa cave pendant de très longues semaines Julie, Mélissa, An et Eefje. Des fillettes qui finiront par mourir dans d’atroces conditions au domicile même de celui que le monde entier avait surnommé « le démon de Charleroi ». Des années après leur disparition, leurs parents m’avaient avoué au cours d’une interview qu’ils ne sauraient probablement jamais toute la vérité, rien que la vérité, sur leur mort. Vingt ans après, ils doutent toujours.

Plus tard, j’ai encore enquêté sur Michel Fourniret, violeur, pédocriminel et tueur en série français, auteur de crimes commis principalement sur des jeunes filles en France et en Belgique. On ne saura vraiment jamais combien ce type a tué d’enfants et d’adolescents. On n’en connaît « que » 11 depuis 1987. Parmi lesquels la petite Estelle Mouzin dont l’histoire, même si elle n’a a priori strictement rien à voir avec Grégory, les disparues de l’Yonne, Julie et Mélissa, a passionné le monde entier. Et hanté les enquêteurs pendant des années.

Lors de mes repérages à la Brigade des mineurs de Marseille, j’ai rencontré des hommes et des femmes exceptionnels dans leur manière d’enquêter et qui justement ne voulaient rien laisser passer. « Nous arrivons toujours après la bataille, m’expliquera l’un des enquêteurs les plus chevronnés de la Brigade. Quand nous partons sur une enquête, chaque minute compte. Nous menons une authentique course contre la montre. Et avec les moyens scientifiques dont la police dispose aujourd’hui – la détection d’un criminel par l’ADN notamment –, théoriquement nous arrivons quasiment toujours à trouver la vérité. Même si nous devons parfois y laisser notre santé. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il y a quarante ans, trente ans, vingt ans, ils auraient pu sauver les jeunes filles de l’Yonne, retrouver l’assassin de Grégory, mettre un terme aux agissements de Dutroux et de Fourniret. Ce livre doit leur rendre grâce.

Ce livre, je le vis donc avec mes éditrices Muriel Beyer et Séverine Courtaud comme une urgence absolue. Durant plus de huit semaines, de l’aube aux prémices de la nuit, j’ai côtoyé des violeurs de petites filles ou de jeunes garçons, des pères et des mères incestueux, des agresseurs sexuels, des meurtriers, des menteurs, des vantards, des pervers narcissiques, des paumés, des cinglés aussi, des hommes et des femmes, surgissant du néant pour faire du mal à des bébés, à des enfants, à des adolescent(e)s, à des adultes.

Au fil des jours, sagement assis dans un coin de bureau des enquêteurs, j’ai pris des milliers de notes et noirci des pages et des pages de petits cahiers que je souhaitais invisibles aussi bien pour les agresseurs que pour les victimes. Pas question de mettre en péril le travail colossal réalisé par les policiers, ni de gêner les victimes. D’ailleurs, personne ne s’est jamais opposé à ma présence dans les bureaux de la Brigade. J’ai donc décidé, avec l’accord du ministère de l’Intérieur, de suivre les membres de ce service non seulement dans leurs auditions, mais aussi dans leur vie quotidienne.

Il n’y aura rien dans ce livre qui puisse faire annuler une procédure ou mettre en péril une instruction judiciaire. Rien qui confine au voyeurisme. Rien ne m’a pourtant échappé. Tout simplement parce que la « matière » – c’est le terme utilisé par les enquêteurs eux-mêmes – va bien au-delà des limites de ce que l’on peut imaginer : l’horreur et la violence de délits qui défient parfois les limites du supportable.

 

Bienvenue à la Brigade des mineurs de Marseille !








« Ma fille, je t’en supplie, achève-moi, achève-moi, j’ai trop mal… »
La jeune survivante d’un massacre familial, groupes 1, 2 et 3



Dès le premier jour de mon immersion, une affaire hors du commun m’a projeté dans la réalité des faits. Du sang a coulé. En abondance. À deux pas de l’Évêché et de la Brigade des mineurs. À peine le temps de poser mon cahier et mes stylos sur le coin d’un bureau que les enquêteurs me racontent. Ils me disent tout. Ce n’est pas vraiment un scoop, car toute la presse nationale, toutes les chaînes d’info ont traité le sujet de long en large. Excepté qu’à ce moment précis de mon immersion, le récit émane de ceux qui ont vécu la tragédie…

7 h 58, rue des Phocéens, dans le quartier du Panier à Marseille. Des cris terrifiants s’échappent d’un appartement où une femme hurle à la mort. Un homme d’une trentaine d’années se serait barricadé chez sa mère où se trouvent également son épouse, sa fille aînée de 15 ans et deux autres enfants de 8 et 6 ans. L’affaire est suffisamment sérieuse pour que le RAID intervienne. « Ils savent exactement ce qu’il faut faire, explique Natacha1, cheffe du groupe 1 de la Brigade des mineurs. C’est une unité d’élite. On peut compter sur eux dans les moments les plus violents. » Quand les hommes du RAID investissent l’appartement après avoir fracassé la porte d’entrée, ils tombent sur une scène de crime épouvantable. Une femme, 70 ans, la mère du forcené, lardée de coups de couteau, gît dans une mare de sang. Une autre femme, celle-ci beaucoup plus jeune, rampe au sol, le corps maculé d’hémoglobine. C’est l’épouse de l’assassin. Elle agonise. Un peu plus en retrait, une ado est pliée en deux. Elle se tient le ventre. Elle a reçu deux coups de couteau. Sa sœur et son frère sont là, en larmes. Livides, mais sains et saufs. Quelques minutes suffisent aux membres du RAID pour arrêter l’homme. Ce dernier tient des propos incohérents. Il se débat, jure, crache au sol. Lui aussi est blessé. À la main. Il pisse le sang… Le bilan humain est terrible : deux morts et une blessée grave. La grand-mère décède des suites des blessures que son fils lui a infligées avec deux poignards. Sa femme est transférée d’urgence à l’hôpital. Elle y mourra quelques heures plus tard…

Quand Natacha prend son service peu avant 8 heures à la Brigade des mineurs, elle n’est au courant de rien. Ce sont ses collègues de la Crim’ qui, après avoir pris le relais du RAID pour faire un constat des lieux, l’informent des faits qui se sont produits rue des Phocéens deux heures plus tôt : « Mais franchement, on ne savait pas grand-chose. Le forcené avait-il des complices car des voisins l’ont entendu crier “Allah Akbar” pendant son coup de folie ? Était-il radicalisé ? A-t-il pris des drogues ? Pourquoi toute sa famille était installée chez sa mère ? Autant de questions, autant de non-réponses… »

La seule chose que Natacha apprend, c’est que c’est à la Brigade de prendre l’affaire en main. Normal, le groupe 1, son groupe, est de « flag ». Elle réunit ses troupes. Et demande à Karine, cheffe du groupe 2, de renfort cette semaine-là, de se rendre dans l’appartement de l’assassin et de sa femme pour une perquisition. Sait-on jamais ? Peut-être que le meurtrier avait un ou des complices ? Peut-être mettront-ils la main sur des traces de radicalisation du tueur ? De la came ? Des armes ? En vérité, ils ne trouveront rien de tout ça. Pas la moindre piste qui puisse expliquer son geste. Émilie et Cécile, coéquipières de Natacha, plancheront sur le casier judiciaire du tueur. Très vite, elles apprendront qu’il était tombé pour une affaire de stups : deux ans de prison. Et qu’il était un très gros consommateur de cannabis. Il faut aller vite, encore plus vite. Les deux jeunes femmes identifient tout le reste de la famille. Des gens sans histoire. Une maman qui travaille. Des gamins sans problème, bons élèves, qui vont au collège et à l’école primaire sans poser le moindre souci à leurs enseignants.

C’est le propre de la Brigade des mineurs : œuvrer à la vitesse d’un avion à réaction pour ne pas rater « l’Info » avec un I majuscule.

Plus tard, Karine, toujours en appui, assistera à l’autopsie de la grand-mère et de sa belle-fille avec Cécile. Un cadavre pour chacune… Elles sont rompues à ce genre d’exercices : « Une autopsie, murmure Karine, c’est toujours poignant. Mais il ne faut se laisser aller à aucun état d’âme. Il faut écouter religieusement le médecin légiste. Prendre des notes pour comprendre comment ces femmes sont mortes et de quoi. Et regarder les victimes, leurs blessures. Je ne souhaite ça à personne, mais c’est notre job… »

Les heures passent. Une info tombe. Natacha apprend que le forcené a appelé un ami en pleine tuerie et que ce dernier s’est rendu sur place avant l’arrivée du RAID ; avant de prendre la tangente… « Pour moi, commente Natacha, il y a complicité de meurtre. Ce mec, il faut l’arrêter de toute urgence, c’est un danger public. » La hiérarchie ne suit pas. Le présumé complice est convoqué quelques heures plus tard à la Brigade pour être entendu comme simple témoin. Il en ressort libre.

Pour Natacha et Cédric, le plus dur commence. Ils doivent auditionner le tueur qui a été transféré à l’hôpital. « D’entrée de jeu, il nous ment. Il nous prend pour des imbéciles, s’énerve Natacha. Il nie tout. Mais il nous explique que c’est lui l’agressé. Qu’en fait, il a surpris des cambrioleurs dans l’appartement et qu’ils lui ont sauté dessus avant de frapper de plusieurs coups de couteau sa mère et sa femme. Puis sa fille… » Puis, il montre son bras largement entaillé : « Tenez, ils ont même essayé de me découper en morceaux… » Une heure d’audition pour pas grand-chose. Sinon des mensonges. Et la négation totale de la vérité… Cédric ne dit rien ou presque rien. Mais il remarque que le forcené porte des traces sur le haut du front. Comme des ecchymoses. Comme les stigmates d’un homme qui a longuement prié, frottant et tapant son front contre son tapis lors de la prosternation : « Mais ça ne veut rien dire, souffle Natacha. Radicalisé ou pas, on ne le saura jamais… »

Quelques pas dans un long couloir d’hôpital. Pour une autre audition. Capitale, celle-ci. La fille aînée du forcené. « Elle était couchée dans son lit. C’est comme si elle nous attendait, se souvient parfaitement Natacha. Avec un sang-froid, des mots très justes, une douceur infinie, elle raconte l’horreur. » Sa grand-mère qui s’effondre d’un coup. Sa mère qui rampe sur le sol pour échapper à son agresseur. Et son père qui vient vers elle pour la frapper à deux reprises au ventre avec un grand couteau : « J’étais scotchée, presque sidérée par la maturité de cette jeune fille », ajoute Natacha. Et d’un coup, les mots qui résonnent encore dans la tête de la policière : « Elle m’a dit très exactement ceci : “je crois que ça faisait du bien à mon père de me poignarder, il y prenait du plaisir…” »

À quelques kilomètres de là, Émilie prend le relais. Face à elle, le fils du forcené, 6 ans. Son audition fait froid dans le dos : le gamin parle de mauvais esprits dans l’appartement de sa grand-mère. Puis, il finit par lâcher sans aucune émotion : « Papa a fait sortir le démon des corps des femmes, mais il n’a pas tué Maman, il lui a juste fait mal… » Plus tard, beaucoup plus tard, alors que la presse locale et toute la presse nationale – journaux, magazines, radios, télévisions, chaînes d’info – auront largement couvert le double meurtre de la rue des Phocéens, j’apprendrai d’une des enquêtrices que l’adolescente survivante du massacre avait raconté que sa mère l’avait suppliée : « Ma fille, achève-moi, je t’en supplie, achève-moi, j’ai trop mal… » Elle ne l’a pas fait bien sûr. Mais que restera-t-il dans la tête de cette gamine dans dix, vingt, trente ans ? Trouvera-t-elle la force de se rétablir ? de fonder un foyer ? de donner naissance à des enfants ? de vivre pleinement sa vie de jeune femme, puis de mère de famille, avant de devenir peut-être grand-mère un jour ? « Depuis cette affaire, me confie une des enquêtrices, je me dis mais bon Dieu, pourquoi n’a-t-on rien pu faire avant ? Pourquoi cet homme a-t-il tué presque toute sa famille ? Il y a des moments où j’ai envie de tout laisser tomber. J’ai peur de “l’affaire” de trop. Celle qui me fera perdre la raison. Mais je tiens. J’aime mon boulot. Et ces gamins-là ont trop besoin de nous pour qu’on les laisse tomber… »

« L’affaire de trop », cela reviendra comme un leitmotiv dans la bouche de certains enquêteurs.

C’était mon premier jour à la Brigade des mineurs. Je devrais plutôt dire mes premières minutes de confrontation avec ce que vivent les enquêteurs. Terrible, mais ce n’était que le début d’un long périple vers l’inconnu avec des flics prêts à me faire découvrir leur univers…





1. Certains prénoms d’enquêteurs et d’enquêtrices ont été modifiés à leur demande. Quant aux noms, nous avons jugé préférable de ne pas les donner par souci de sécurité envers eux.





« Mineurs un jour, Mineurs toujours ! »
Valérie, cheffe du groupe 4



La Brigade des mineurs de Marseille, ce sont trente-trois flics, vingt-trois femmes et dix hommes – la plus jeune a 21 ans, le plus âgé 65. « Un vrai groupe solidaire », disent-ils en chœur, dont je vais me rendre compte très vite qu’ils sont à la fois le premier rempart contre la violence de la société dans toutes ses composantes, et en même temps le dernier contre toutes les formes d’injustice.

Ce ne sont pas des héros, plutôt des hommes et des femmes qui luttent quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre contre le mal. La Brigade fonctionne à un rythme d’enfer. Chaque groupe assure une permanence de « flag », le flagrant délit, un week-end par mois, soutenu par un deuxième groupe dit « de renfort ». Lequel peut aussi s’adosser à un troisième groupe en cas de multiplication des délits. Personne ne se croise les bras à la Brigade des mineurs. En 2021, alors que les équipes étaient parfois en sous-effectif du fait du confinement, près de mille deux cents dossiers ont été traités. Et déjà, près de mille au moment où je m’apprêtais à quitter la Brigade en novembre 2022. Quant au taux d’élucidation des affaires, il frôle les 80 %. Un record national.

Des chiffres ahurissants qu’Anne, numéro 3 de la Brigade, a bien voulu décrypter : 307 viols mineurs, 300 agressions sexuelles sur personnes de moins de 18 ans, et 119 viols conjugaux. « Le reste, ce sont des violences entre mineurs, des tentatives de meurtres conjugaux, de la corruption financière de mineurs, de la pédopornographie, des bébés secoués, des enlèvements ou soustractions de mineurs par un père ou une mère et de la prostitution des mineurs. »

« Nous sommes des urgentistes, sourit Valérie, cheffe du groupe 4, trente ans de police derrière elle. Nous intervenons souvent en flagrance pour interpeller les agresseurs dès qu’un signalement nous parvient à la Brigade. Il faut frapper vite, fort, sans le moindre état d’âme avant que l’auteur des violences ne recommence… »

Il faut alors les voir à même le couloir de la Brigade endosser leur gilet pare-balles et glisser leur pistolet à la ceinture et leur brassard orange au bras avant de partir au front : « On ne sait jamais où on va tomber, poursuit Valérie, certaines cités de Marseille, notamment dans les quartiers nord et dans le centre-ville, véritables bastions de trafiquants de stupéfiants, sont très dangereuses. On n’y est pas franchement les bienvenus… »

Au début de mon immersion à la mi-septembre 2022, je me suis ainsi retrouvé nez à nez avec Karine, Stéphanie, Chantal, Nadia et Alex – l’ensemble du groupe 2 – au fond du couloir de la Brigade : « Allez, venez avec nous, m’ont-elles lancé dans un grand éclat de rire, je crois même qu’elles chantonnaient, on va serrer un auteur de violences sexuelles chez lui… » Elles m’ont montré leurs armes – un SIG-Sauer SP 2022 – en soulevant légèrement leur gilet pare-balles :

— On ne sait jamais ce qui peut se produire, m’a dit Karine, leur cheffe. Le mec peut nous recevoir avec son flingue et nous arroser à l’aveugle. Ou alors, pris de panique, il peut tenter de se jeter par la fenêtre et il faut le dissuader de le faire…

— Mais c’est déjà arrivé ! réplique Stéphanie. Tu ne te souviens pas de ce type qui s’était balancé par le balcon du cinquième étage ?

— Ah oui, mince j’avais presque oublié !

— Que s’était-il passé ?

— Au moment où on arrivait chez lui, dit Stéphanie, il s’est précipité vers la fenêtre. On a essayé de le rattraper, mais il s’est projeté dans le vide !

— Il est mort ?

— Non, c’est un équipage de la BAC qui l’a récupéré quinze mètres plus bas. Il était grièvement blessé à la colonne vertébrale, mais vivant. Un miracle ! Plus tard, on l’a interrogé sur son lit d’hôpital. Il nous a presque engueulées.

— Pourquoi ?

— Il nous a dit texto : « Si vous m’aviez informé que vous vouliez m’arrêter pour viol, je n’aurais jamais fait cette connerie. Je pensais que vous veniez m’interpeller pour trafic de stupéfiants ! »

— Nous sommes restées pantoises, sourit Karine.

Je les aurais bien suivis dans leur nouvelle interpellation. Trop dangereux pour un « visiteur » de la Brigade, même en immersion.

Marjorie, Émilie, Cécile, Karine, Stéphanie et les autres, toutes les autres. Ce sont mes premiers « vrais » contacts à la Brigade.

La particularité de la Brigade des mineurs de Marseille, c’est qu’elle est essentiellement féminine. La capitaine Carole et la major Anne secondent le commandant Marc, le « patron ». Elles supervisent cinq groupes distincts, numérotés de 1 à 5 le long du couloir du troisième étage sud de l’Évêché, plus communément appelé hôtel de police de Marseille. Au cœur de ces cinq groupes (le groupe 5 a été créé récemment), vingt-trois femmes. Les plus jeunes ? Célie, Nolwenn, Élodie, Océane, à peine sorties de l’école de police et qui ont intégré la Brigade en novembre 2022 ; la plus ancienne, Anne, 56 ans, la doyenne, une « poulette », comme l’appellent ses amies de la Brigade, une femme hors du commun.

J’ai pu le constater durant mon immersion, toutes ces « poulettes » sont extraordinaires. Outre les jeunes fraîchement débarquées, il y a Natacha, Marjorie, Émilie, Cécile (groupe 1) ; Karine, Stéphanie, Chantal, Nadia (groupe 2) ; Magali, Élodie, Vanessa (groupe 3) ; Valérie, Delphine, Sandrine, Jeanne et Élodie (groupe 4) ; Magalie et Amandine (groupe 5). Les autres, donc, dix hommes : Marc, le commandant, Éric, Laurent, Cédric, Jérémy, Alex, Mano, Guy (à la retraite mais réserviste) et deux « sortis d’école de police », des bleus parmi les bleus : Romain et Nicolas. Femmes, hommes, même combat ! Ils s’entendent comme larrons en foire. Autant de femmes dans une Brigade des mineurs, c’est unique en France. Extraordinaires, donc, mais pas seulement parce qu’elles sont « pros » jusqu’au bout des ongles – il faut connaître les procédures pénales par cœur pour bétonner les dossiers et envoyer les coupables aux assises pour qu’ils soient condamnés –, mais aussi courageuses et humaines, d’un humour abyssal et surtout d’un culot qui frise parfois l’inconscience. Je m’en rendrai compte très vite. Car si leur boulot se passe essentiellement dans les bureaux (auditions, suivi des commissions rogatoires, transmissions des infos au parquet des mineurs, travail main dans la main avec les psychiatres et les psychologues pour les expertises des mis en cause et des victimes), elles interviennent aussi à l’extérieur.

Émilie raconte volontiers comment elle a coursé un malfrat en pleine cour de l’Évêché avant qu’il ne se fasse « sauter dessus » par un pote de la police judiciaire ; de son côté, Valérie est allée récemment témoigner au tribunal correctionnel pour expliquer aux magistrats comment un agresseur sexuel lui avait retourné l’épaule : « Ça s’est passé au cœur même de l’Évêché. J’étais venue chercher le suspect à l’accueil pour l’auditionner à la Brigade. Alors que je le tenais par le bras – on agit toujours de la même manière pour éviter que le mis en cause ne se jette dans la cage d’escalier –, il me l’a retourné et m’a clouée au sol. Puis il s’est mis à hurler. Ou ce type était complètement dingue, ou il jouait parfaitement le fou. J’ai eu très peur, ce sont les risques du métier. » Mais elle n’abandonnera jamais sa brigade : « Mineurs un jour, Mineurs toujours ! »

« Je sais que ça fait nunuche, murmure Delphine, fille et petite-fille de flic (son grand-père était “hirondelle” – un flic à vélo – dans le IIIe arrondissement de Paris et son père chef de bureau dans le IIe, toujours dans la capitale), mais on fonctionne comme une vraie famille. Si quelqu’un de la Brigade perd un proche, on va tous au cimetière. Aux… mariages aussi, mais ici on divorce plus qu’on ne convole en noces, donc c’est plus rare. Ou à la naissance des bébés de la Brigade… »

Le décor est planté. Comme dans un théâtre où, quasiment à huis clos, les tragédies succèdent aux comédies et où les fins heureuses, durant toute mon immersion, vont se compter sur les doigts d’une seule main. C’est qu’à la Brigade des mineurs, si on sauve les vie des autres, il faut aussi penser à la sienne. Et ça, le « patron » y tient comme à la prunelle de ses yeux.
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