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Khaled


« L’idée est de mettre les Palestiniens à la diète. »

Dov WEISGLASS





De tout ce qui a disparu, les œufs Kinder sont ce qui me manque le plus. Quand les murs se sont refermés sur Gaza, et que les conversations des adultes sont devenues plus passionnées et plus tristes, j’ai mesuré la sévérité de notre siège au nombre décroissant de ces fragiles œufs en chocolat, enveloppés dans une fine feuille d’aluminium colorée, et à l’intérieur desquels incubaient de magnifiques jouets surprises. Quand finalement ils ont disparu sur les rayonnages rouillés des boutiques, qui ont renvoyé l’image de leur nudité, j’ai compris que les œufs Kinder avaient apporté de la couleur en ce monde. En leur absence, nos vies ont pris une teinte sépia métallique, avant de virer au noir et blanc, tel que nous apparaissait le monde dans les vieux films égyptiens, à l’époque où ma téta1 Nazmiyé était la fille la plus rebelle de Beit Daras.

Même après que les tunnels ont été creusés sous la frontière séparant Gaza de l’Égypte pour faire passer en contrebande les nécessités du quotidien, les œufs Kinder ont continué de se faire rares.

J’ai vécu à l’époque de ces tunnels, un réseau d’artères et de veines souterraines, doté de systèmes de cordes, de leviers et de poulies qui charriaient de la nourriture, des couches pour bébés, du carburant, des médicaments, des piles, des cassettes audio, les serviettes hygiéniques de mama, les crayons de Ratchel, et tout ce que vous pouvez imaginer qu’il nous était possible d’acheter alors aux Égyptiens, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

Les tunnels contrecarrant les plans d’Israël de nous mettre au régime, ils les bombardèrent, et de nombreuses personnes furent tuées. Nous en creusâmes d’autres, plus grands, plus profonds et plus longs. Et de nouveau, ils nous bombardèrent, et encore plus de personnes furent tuées. Mais les tunnels demeurèrent, tel un système vasculaire vivant.

À une époque, Israël convainquit les États-Unis et l’Égypte d’installer un mur d’acier souterrain infranchissable longeant la frontière, pour bloquer les tunnels. Des gens observèrent les travaux avec des jumelles depuis les dunes de Rafah, et ils rirent pendant un mois en regardant s’activer le corps des ingénieurs de l’armée américaine. Les soldats remarquèrent notre présence, et même s’ils repartirent aussi indifférents qu’ils étaient arrivés, nous étions certains que nos rires, portés par le vent à travers la frontière, les avaient perturbés. Dès qu’ils eurent quitté la zone, nos garçons retournèrent travailler dans les tunnels avec des chalumeaux et découpèrent le métal qui était censé nous couper les vivres. Ce fut un cadeau en vérité : le mur souterrain étant fait d’un acier de premier choix, nous le recyclâmes pour en faire d’autres choses.

Nous étions habitués à être les perdants. Mais cette fois, nous avons gagné. Nous avons été plus malins qu’Israël, plus malins que l’Égypte et les grands États-Unis d’Amérique. Gaza fut pendant un temps une gigantesque fête. Nos journaux publièrent des caricatures montrant Moubarak, Bush et Netanyahou se grattant la tête et les fesses pendant que nous autres étions en train de rire sur les collines de sable de Rafah, munis de tout ce que nous avons fait de cet excellent acier : des pièces automobiles, des équipements de terrain de jeux, des poutrelles pour le bâtiment et des roquettes.

Ma téta Nazmiyé a dit : « Puisse Allah nous prendre en Sa miséricorde et sous Sa protection. Toute cette joie et ces rires à Gaza vont sûrement nous apporter du sang et du chagrin. La lumière projette toujours des ombres. » Elle devait penser à Mariam.

Ce fut peu de temps après cela que j’entrai dans le bleu tranquille, cet endroit où le temps n’existe pas, où je pouvais absorber tous les sucs de la vie, et les laisser couler en moi comme une rivière.

Puis arriva Nour, avec sa bouche pleine de mots arabes mal dégrossis et tronqués sur les bords, et cet accent gondolé qu’ont les étrangers. Elle débordait de cet enthousiasme bien-pensant si typiquement américain, supposé réparer les gens brisés comme moi et guérir les lieux meurtris comme Gaza. Mais elle était plus esquintée qu’aucun d’entre nous.

Et tous les soirs, quand Nour mettait au lit ma sœur Ratchel, téta Nazmiyé tirait le rideau du ciel et mama y brodait les étoiles et la lune. Et au matin, quand Ratchel se réveillait, elle hissait le soleil. Voilà comment étaient les choses quand Nour est revenue.

Elles furent les femmes de ma vie, les musiques de mon âme. Les hommes qu’elles aimaient étaient perdus, d’une manière ou d’une autre, mais pas moi. Je restai aussi longtemps que je le pus.




1. Grand-mère. (Toutes les notes sont du traducteur.)










I

Au temps où notre histoire se prélassait dans les collines, s’étirant, paresseuse, en jours sylvestres,
la rivière Sukreir traversa Beit Daras







UN

Ma grand-khalto1 Mariam collectionnait les couleurs et les classait. Deux générations plus tard, on me prénomma en souvenir de son ami imaginaire. Mais peut-être n’était-ce pas de l’imagination. Peut-être était-ce réellement moi. Parce que nous nous retrouvons au bord de la rivière aujourd’hui, et je lui apprends à lire et à écrire.

 

Village de villages entouré de jardins et d’oliveraies, et bordé au nord par un lac, Beit Daras se trouvait au XIIIe siècle sur la route postale reliant Le Caire à Damas. Le village se glorifiait de posséder un caravansérail, un ancien relais destiné à accueillir le flot régulier de voyageurs qui s’écoulait à travers les routes commerciales de l’Asie, de l’Afrique du Nord et du sud-est de l’Europe. Les mamelouks l’avaient construit en l’an de grâce 1325, à l’époque où ils régnaient sur la Palestine, et durant des siècles, pour les villageois, il resta effectivement l’el-Khan, le caravansérail. Sur les hauteurs de Beit Daras se dressaient les vestiges d’un château édifié par les croisés au début des années 1100, édifice qui avait lui-même été bâti sur les ruines d’une citadelle construite par Alexandre le Grand plus d’un millénaire auparavant. Jadis demeure des puissants, l’histoire l’avait réduit à l’état de ruine – ses restes fragiles, intemporels maintenant, servant aussi bien de terrain de jeux pour les enfants que de refuge pour les jeunes couples soucieux d’échapper aux regards indiscrets.

Une rivière, regorgeant de tous les poissons et plantes que Dieu offrait, traversait Beit Daras, apportant ses bienfaits et emportant dans son cours les déchets du village, ses rêves, ses commérages, ses prières et ses histoires, qu’elle déversait ensuite dans la Méditerranée, juste au nord de Gaza. L’eau qui s’écoulait sur les rochers fredonnait les secrets de la terre, et le temps vagabondait au rythme des vies qui rampaient, bondissaient, bourdonnaient ou voletaient.

Mariam avait cinq ans quand elle déroba le khôl de sa sœur Nazmiyé et s’en servit pour écrire une prière sur une feuille d’arbre qu’elle lança dans la rivière de Beit Daras. Dans sa prière, elle réclamait un vrai crayon et la permission d’entrer dans le bâtiment où l’on va quand on en a un. Elle n’avait fait que gribouiller bien sûr, malgré la présence d’une école élémentaire dotée de deux salles et de quatre instituteurs, payés grâce à une collecte mensuelle des villageois. Mais Mariam devait se contenter de regarder son frère et les autres écoliers en uniforme, tenant chacun dans une main la fameuse mine de graphite – véritable signe extérieur de réussite – et dans l’autre un cartable plein de livres porté en travers de l’épaule, s’en aller d’un pas énergique par le haut de la colline vers cet endroit enchanté qui possédait deux salles, quatre instituteurs et beaucoup, beaucoup de crayons.

En fin de compte, Mariam n’eut pas besoin de l’école pour apprendre ; avoir de quoi écrire lui suffit. Elle se créa un ami imaginaire nommé Khaled, qui l’attendait chaque jour au bord de la rivière pour lui apprendre à lire et à écrire.

 

La couleur de la rivière était une énigme pour Mariam, qui s’asseyait sur sa rive et contemplait cette étendue en apparence incolore, qui empruntait à toutes les teintes environnantes. Les jours de grand soleil, elle était d’un bleu clair intense, comme le ciel. Au printemps, quand le monde était particulièrement vert, la rivière l’était de même. D’autres fois, elle était simplement claire, ou bien trouble ou même boueuse. Mariam se demandait comment elle pouvait prendre autant de nuances différentes, alors que l’océan était toujours bleu-vert, excepté le soir bien sûr, quand la pureté du noir habillait tout pour la nuit.

Après bien des ruminations, la jeune Mariam conclut que seules certaines choses changeaient d’aspect. Elle comprit également dès son plus jeune âge que sa vision était sans pareille. Les gens ne dégageaient pas les mêmes couleurs selon leurs humeurs, mais sa sœur Nazmiyé disait qu’elle seule, Mariam, était capable de percevoir ces changements. Une imprégnation de bleu était la norme quand les gens priaient, mais pas toujours. Les expressions des uns et des autres ne correspondaient pas nécessairement à leur couleur. Une aura blanche était signe de malveillance, et pourtant certaines personnes rayonnaient de la sorte alors qu’elles souriaient. Le jaune et le bleu correspondaient à la sincérité et à la satisfaction. Le noir était la plus pure de toutes les nuances, l’aura des bébés, le signe d’une profonde gentillesse et d’une très grande force.

Les fleurs et les fruits voyaient leur teinte évoluer au fil des saisons. Les arbres aussi ; de même que la peau sur les bras de Mariam, qui passait de marron à marron très foncé au cours de l’été. Mais ses cheveux étaient invariablement noirs, et ses yeux tels qu’ils avaient toujours été : l’un vert, et l’autre marron avec des reflets noisette. Le vert, son œil gauche, était son préféré, parce que tout le monde aimait le regarder, mais pareille curiosité inquiétait Nazmiyé, qui craignait que sa petite sœur ne fût affligée du hassad, l’infortune du mauvais œil qui accable celui qui est jalousé par les autres.




DEUX

Ma téta Nazmiyé me raconta qu’elle était la plus jolie fille de tout Beit Daras. Elle me dit encore qu’elle était aussi la plus irascible, et j’essayai d’imaginer ma téta dans la gloire de sa jeunesse insoumise.

 

C’est à Nazmiyé qu’il incombait de protéger Mariam des maux du hassad. Certaines personnes avaient tout simplement un regard envieux et cupide, capable de vous jeter le mauvais sort, même si telle n’était pas leur intention. Aussi Nazmiyé insista-t-elle pour que Mariam portât une amulette bleue destinée à la prémunir contre la jalousie que les gens pouvaient éprouver à l’endroit de ses iris uniques ; et pour une plus grande protection encore, Nazmiyé lisait régulièrement des sourates du Coran en pensant à elle.

Le sujet des yeux de Mariam se retrouva un jour au centre d’une conversation entre Nazmiyé et ses amies, alors qu’elles faisaient la lessive au bord de la rivière. La plupart étaient mariées depuis peu ou attendaient leur premier enfant, mais d’autres, comme Nazmiyé, étaient encore célibataires.

— Comment se peut-il qu’elle n’ait qu’un œil vert ? demanda l’une.

Nazmiyé se débarrassa de son foulard, libérant une tête de Méduse ceinte de mèches torsadées brillantes teintes au henné, plongea la chemise blanche de son frère dans sa bassine et répondit d’un ton badin :

— Un étalon romain a dû fourrer sa queue quelque part dans notre lignée ancestrale il y a plusieurs siècles, et la voilà qui réapparaît dans l’œil de ma pauvre sœur.

Dans le cadre féminin, libre et privé de ces matinées de lessive, toutes se mirent à rire, leurs bras noyés au fond des seaux. Une autre jeune femme dit :

— Dommage qu’il n’ait pas été un serpent à double tête ; ainsi, elle aurait eu les deux yeux verts.

Et une autre :

— C’est surtout dommage pour ton ancêtre, Nazmiyé. Imagine son plaisir d’en avoir une à double tête !

Leurs rires montèrent dans les aigus, au diapason de l’indécence vulgaire qu’elles osaient manifester. Nazmiyé avait ce pouvoir de faire tomber les barrières de la bienséance, de permettre à ceux qui l’entouraient d’exprimer ce que leur cœur n’avait pas encore démêlé. Elle était grossière d’une manière qui intriguait et embarrassait tout à la fois ses amies. Peu osaient lui en faire le reproche, car si sa langue pouvait être le charme qui fait fondre un cœur, elle pouvait tout aussi bien être un aiguillon empoisonné ou le biais de la plus scandaleuse inconvenance. On l’aimait et on la détestait pour cela.

Nazmiyé croyait que l’étrange coloration des yeux de sa sœur était liée à sa capacité particulière à pressentir l’invisible. Mariam n’était pas extralucide, mais elle voyait ce qu’elle appelait la lumière des gens.

— Que veux-tu dire par la lumière ? l’interrogea un jour Nazmiyé.

— La lumière ! (Mariam traça dans l’espace avec sa main le contour de la tête de Nazmiyé.) Juste là, dit-elle.

Nazmiyé avait fini par comprendre que le monde intérieur des individus formait un halo coloré, que seule sa petite sœur Mariam pouvait voir. Après cela, la famille avait passé des jours à mettre à l’épreuve le don de la fillette.

— D’accord, dis-moi ce que je ressens en ce moment, lui demanda son frère Mamdouh un jour où il rentrait à la maison après s’être battu avec des garçons du voisinage.

— Tu es rouge et vert, lui répondit Mariam avant de retourner à ses occupations.

— Rouge et vert ensemble, ça veut dire que tu as peur et que tu es en rut, railla Nazmiyé.

— Mariam ne sait même pas ce que c’est que d’être en rut ; alors, je sais que tu mens, espèce d’horrible fille mal élevée ! lâcha Mamdouh avant de donner une tape derrière la tête de Nazmiyé et de courir se cacher.

— Tu fais bien de courir, gamin !

— Je plains le pauvre imbécile qui t’épousera, dit Mamdouh en s’abritant près de la porte.

Nazmiyé se mit à rire, ce qui ne fit qu’horripiler davantage Mamdouh.

Bien que le don particulier de Mariam s’émoussât quelque peu au fil du temps, il demeura l’un des deux secrets de la famille, et Nazmiyé sut l’utiliser à son avantage. Quand la mère et les sœurs d’un de ses prétendants vinrent lui rendre visite chez elle, Nazmiyé les traita avec arrogance et mépris, Mariam ayant deviné qu’elles la jugeaient indigne de leur fils. Au marché, elle ridiculisa plus d’un vendeur qui essayait de la berner. Le don de Mariam était l’arme secrète de Nazmiyé ; elle interdisait qu’il en soit fait mention en dehors de la maison, tout comme elle interdisait que l’on parlât de Souleyman.




TROIS

Oum Mamdouh, mon arrière-téta, a vécu avant ma naissance. On la surnommait la Folle, mais elle n’était qu’amour, un amour impénétrable et serein. Elle voyait des choses invisibles à d’autres, mais d’une manière différente de celle de Mariam.

 

Il y avait cinq grands clans à Beit Daras, et chacun avait son quartier. Les familles Baroud, Makadémé et Abou al-Chamalé étaient les plus prestigieuses. Elles possédaient la plupart des fermes, vergers, ruches et pâturages. « Baraka » était le nom de famille de Nazmiyé, Mamdouh et Mariam, mais il n’y avait pas là matière à pavoiser. Ils habitaient dans le quartier de Masriyin, qui abritait une populace grouillante de Palestiniens issus du bas peuple qui s’était installée dans la partie la plus pauvre de Beit Daras. Ils étaient arrivés d’Égypte cinq siècles plus tôt, et avaient modifié ou abandonné leurs noms de famille parce qu’ils avaient dû fuir la colère d’une guerre tribale, ou peut-être encore parce qu’ils avaient déshonoré d’une manière ou d’une autre leur lignée et avaient dû partir. Personne ne le savait vraiment.

Durant la plus grande partie de leur vie à Beit Daras, Nazmiyé, Mamdouh et Mariam furent connus comme étant les enfants d’Oum Mamdouh, la folle du village. Bien qu’ils n’eussent pas de père, les gens n’osaient pas dire du mal de leur mère devant eux parce que Nazmiyé aurait surgi sur le seuil de leur porte et fait marcher sa langue affûtée par le goût du scandale et un manque criant d’inhibition. Si les enfants regrettaient la situation de leur mère et la défendaient farouchement contre le mépris des autres, ils ne pouvaient pas toujours la protéger. On voyait souvent Oum Mamdouh le regard perdu dans le vide, aux prises avec le vent, s’adressant dans une langue étrange à quelque présence invisible ; et elle se mettait parfois à rire, inexplicablement.

Un jour, des gens virent Oum Mamdouh remonter sa thobe et chier dans la rivière ; Mamdouh, âgé de seulement onze ans à l’époque, frappa violemment à coups de poing un garçon bien plus grand que lui pour avoir osé mentionner la chose. Il y eut de nombreux soirs où tous les trois durent amadouer leur mère pour la faire rentrer des pâturages et l’empêcher de dormir parmi les chèvres.

On racontait que leur père les avait quittés bien avant qu’aucun d’eux puisse se souvenir de lui, à l’exception de Nazmiyé, l’aînée.

— Notre père est revenu un jour, leur raconta Nazmiyé, et nous avons pris le ghada, le déjeuner, tous ensemble.

Mamdouh ne s’en souvenait pas, mais il crut Nazmiyé parce qu’elle jura sur le Coran qu’elle disait la vérité. D’ailleurs, c’était forcément vrai. Autrement, comment Mariam aurait-elle été conçue ?

Mamdouh n’en regrettait pas moins de n’avoir pas le souvenir d’un père.




QUATRE

Je ne veux pas me laisser emporter dans mon élan et vous parler déjà de Nour. Deux générations la séparent encore de l’époque où mon grand-khalo Mamdouh alla travailler pour l’apiculteur. Mais si, comme moi, vous pensez que les gens sont un mélange d’amour, de chair et de sang et de tant d’autres choses, alors mentionner son nom maintenant a un sens, ne serait-ce que pour expliquer son rapport à l’amour.

 

En prenant de l’âge, Mamdouh vit ses membres s’étirer jusqu’à faire de lui un homme, et sa voix devenir plus grave et gagner en autorité. Il réussit à trouver un travail stable chez un apiculteur dont les pots de miel se vendaient aux quatre coins du pays et au-delà, en Égypte, en Turquie et jusqu’au Mali et au Sénégal. Le vieil apiculteur comprit en à peine un mois qu’il avait trouvé le garçon qu’il pourrait former afin qu’il reprenne un jour l’affaire familiale qui lui avait été transmise à travers plusieurs générations. Il avait trois épouses, dont deux lui avaient donné cinq filles et un fils mort peu après sa naissance. De tous ses enfants, seule sa plus jeune fille, Yasmine, avait montré quelque aptitude à l’apiculture. Il était loin de se douter que, moins de trois ans plus tard, des siècles d’abeilles, de ruchers, de cire d’abeille, d’essaims, de rayons de miel et d’apiculteurs, tout ce qui organisait sa vie serait réduit à néant, comme si l’histoire n’avait jamais eu lieu. Tout ce qui resterait serait son amour des abeilles, que Yasmine, sa préférée, garderait dans son cœur et cultiverait sur un autre sol, d’un autre continent. Mais nul n’aurait pu prédire cela alors. L’avenir des habitants de Beit Daras était à ce point éloigné de leur destin que, même si quelque divinateur leur avait annoncé leur sort futur, personne ne l’aurait cru.

Ainsi l’apiculteur entreprit-il d’enseigner à Mamdouh tout ce qu’il savait de l’art d’élever les abeilles à miel. Son sourire était presque édenté, conséquence d’un rachitisme précoce, et il ne portait jamais de gants de protection, sous prétexte qu’il n’aimait pas tout ce qui pouvait le séparer de ses abeilles ; il portait toutefois son chapeau et son voile, et gardait près de lui un enfumoir en cas d’essaim. Il insista pour que Mamdouh portât des gants jusqu’à ce qu’il sente le lien avec les abeilles à travers tout son corps, depuis son cœur jusqu’à la surface de sa peau, en passant par d’autres organes vitaux.

— À ce moment-là seulement tu pourras arrêter de mettre des gants, lui dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule.

En vérité, contrairement aux attentes de son mentor, Mamdouh n’entretiendrait jamais un lien aussi viscéral avec les abeilles. Certes, il arrivait de bonne heure au travail chaque jour et restait tard le soir à écouter parler l’apiculteur durant des heures, mais son enthousiasme et son attention étaient surtout les fruits d’une blessure, celle de n’avoir pas eu de père, et aussi d’un désir qui trouvait son origine entre ses jambes. Il écoutait à peine les histoires de son maître, absorbant au contraire la simple chaleur d’être là et surveillant les environs dans l’espoir d’apercevoir Yasmine, la fille cadette du vieil homme. Aussi, la mémoire succombant souvent à la force du désir mélancolique, Mamdouh inventa-t-il le souvenir d’un père, dont les traits et l’inclination empruntaient à ceux de son mentor, et qui s’asseyait pour boire le thé et parler de miel après le repas, pendant que lui, Mamdouh, sondait l’espace et tentait de respirer des bouffées d’amour.

Avant qu’il ne devienne apprenti apiculteur, la famille de Mamdouh avait vécu de ses menus travaux de colportage et autres petits boulots, ou bien des aumônes provenant des mosquées. Mais cela ne suffisait jamais, en particulier quand les envies de nourriture de sa mère se faisaient plus fortes. Un jour, durant l’Aïd – Mamdouh n’avait pas encore douze ans à l’époque –, la mosquée ayant donné à leur famille un demi-agneau, Oum Mamdouh fut prise d’un appétit si vorace qu’aucune quantité de nourriture n’aurait pu le satisfaire. Mamdouh dut la gifler avant qu’elle n’engloutisse toute la viande. Le Coran dit que le paradis se trouve sous les pieds des mères, et chacun sait que gifler sa propre mère, c’est se réserver une place en enfer. Mais Allah, certainement, lui pardonnerait son geste, car il n’avait pas agi en tant que fils, mais en tant qu’homme de la maison soucieux de s’assurer que toute la famille aurait de la viande à manger. Ce fut à ce moment-là que Mamdouh et ses sœurs commencèrent à se retourner contre Souleyman, l’autre secret de la famille, parce qu’ils savaient que l’appétit de leur mère était entièrement sa faute. Ils savaient quand il était proche, à l’appétit vorace de leur mère, à ses yeux transportés dont on ne voyait plus que le blanc, ou encore à l’âcre odeur de brûlé qui accompagnait Souleyman partout où il allait.




CINQ

Les gens qui connaissaient mon arrière-téta Oum Mamdouh finirent par entendre parler de Souleyman. Ou ils entendirent parler d’elle après avoir entendu parler de Souleyman. À cette époque, tous se souvinrent d’un verset du saint Coran (Al Hijr 15 : 26-27) : « Nous avons créé l’homme d’une argile, extraite d’une boue malléable. Quant aux djinns, nous les avions créés, auparavant, du feu de la fournaise ardente. »

 

Par une sombre soirée nuageuse du mois de décembre 1945, Oum Mamdouh, errant à la recherche de la lune, finit par la trouver sous la forme d’un mince croissant s’entremêlant avec les étoiles au-dessus de Beit Daras. Souleyman était avec elle. Il l’était toujours maintenant. Alors qu’elle contemplait le ciel nocturne, elle entendit des gémissements et un rire étouffé s’élever derrière les murs de thermes romains. Elle se dirigea vers les bruits et aperçut les silhouettes de quatre adolescents, des garçons, leur peau luisant sous la lumière liquide de la lune et des étoiles. Tremblant et haletant dans la nuit froide, les garçons avaient leurs jalabiyas relevées au-dessus de leur taille, et tous se masturbaient, non par plaisir, mais par compétition, semblait-il. Oum Mamdouh se mit à les maudire et à les vouer à l’enfer pour ce péché. Les garçons mollirent instantanément de peur et abaissèrent leurs jalabiyas, paniqués, jusqu’à ce que l’un d’entre eux voie qui leur parlait.

— C’est la folle, Oum Mamdouh, s’écria-t-il, et tous poussèrent un soupir de soulagement et se mirent à rire avec malice.

— Retourne à Masriyin, lui lança un des garçons.

— Les cinglés n’ont rien à faire ici, lui dit un autre. Est-ce que tu vas relever ta thobe et chier encore dans la rivière ?

Oum Mamdouh battit en retraite, agitant frénétiquement les mains.

— Taisez-vous ! dit-elle. Vous mettez Souleyman en colère. Il ne se met jamais en colère d’habitude. Taisez-vous ! Je vous dis de vous taire.

Leurs rires s’intensifièrent.

— Qui est Souleyman ? C’est le surnom de ta poule mouillée de fils ? Est-ce qu’il va chier dans la rivière lui aussi ?

Soudain, avant qu’elle puisse l’en empêcher, Souleyman chercha à apparaître à travers son visage. Des fragments d’étoiles tombés du ciel nocturne illuminèrent le contour de sa tête à mesure que la présence de Souleyman se faisait plus intense. Une présence qui s’étendit à toute la largeur de ses épaules, formant une ténébreuse immensité dans laquelle brûlaient deux yeux rageurs rouge flamme. Elle proféra des mots incompréhensibles qui tonnèrent de toutes parts, et une odeur de chair brûlée, comme une pollution, empesta l’air.

Cloués sur place, leurs jambes ne tenant que par la peur qui les raidissait, leurs âmes aussi flasques que leurs queues, deux des garçons urinèrent involontairement, l’un déféqua sous lui, et le plus âgé, celui qui s’était montré le plus arrogant et le plus cruel envers Oum Mamdouh, resta comme frappé de stupeur.

Jusqu’à la fin de leurs jours, les garçons compareraient leurs souvenirs de ces instants, et conviendraient unanimement que rien ne les avait jamais terrifiés davantage, pas même les gangs juifs, ni plus tard les militaires israéliens qui vinrent d’abord avec des fusils et des machettes, et plus tard encore avec d’incroyables machines de mort. Ils avaient entrevu Souleyman dans un de ses rares accès de colère. Un vrai djinn.




SIX

Le Coran dit qu’Allah a créé les djinns de la flamme d’un feu sans fumée. Tout le monde sait cela. D’aucuns vénèrent les djinns, d’autres les craignent, mais chacun respecte leur pouvoir et tremble devant lui. Quant à ceux qui communiquent avec les djinns, certains les évitent, d’autres les vénèrent ; la plupart les craignent.

 

Le lendemain, les parents et les anciens de chaque famille se retrouvèrent pour se rendre à la maison d’Oum Mamdouh ; les Baraka les accueillirent dans leur petite habitation en pierre. Les femmes furent invitées à s’asseoir sur un tapis à l’intérieur, tandis que les hommes, parmi lesquels se trouvait le garçon stupéfait, recevaient l’hospitalité de Mamdouh dans la cour, où ils se virent offrir du thé, des dattes et la chicha, le narguilé, les pipes à eau déjà bourrées de tabac et remplies d’eau de rose et de citrons. De toute évidence, la famille les attendait. Souleyman était apparu pour protéger leur mère et, puisqu’il n’y avait plus aucun moyen maintenant d’étouffer ce secret de famille, Mamdouh s’était douté que toute la ville viendrait. Il avait donc emprunté les narguilés de l’apiculteur, qui les lui avait prêtés avec joie, supposant qu’ils étaient destinés aux prétendants de Nazmiyé.

À l’intérieur de la cabane en pierre, la petite Mariam considérait avec méfiance les visiteurs qui arrivaient. Nazmiyé servit aux femmes du thé à la menthe sucré. Son foulard était orné de pièces métalliques de pacotille qui tintinnabulaient impudemment quand elle bougeait la tête, et une partie de sa chevelure cuivrée s’en échappait, pour donner au monde un aperçu de ses boucles éclatantes. Nazmiyé marchait lentement, consciente que les femmes l’observaient. Elle avait mis sa dichdacha orange et vert, celle qui seyait à la perfection à sa forte poitrine, à ses fesses et ses cuisses provocantes qui s’évasaient depuis sa taille menue. Nazmiyé avait une façon bien à elle d’occuper tout l’espace des pièces dans lesquelles elle entrait, d’en absorber tout l’air.

— Soyez les bienvenues dans notre humble demeure, mesdames. Votre présence nous honore, consentit enfin à dire Nazmiyé avec un sourire qui permit aux autres femmes dans la pièce de respirer.

— L’honneur est pour nous, belle jeune femme, lui répondirent-elles à l’unisson.

Nazmiyé n’était pas belle, du moins pas instantanément attirante pour ceux qui regardaient dans sa direction. Mais pour ceux qui prenaient le temps de l’observer, qui étaient confrontés à son air de défiance hautaine et irrévérencieuse, elle était irrésistible. Elle avait une peau d’un brun doré dont elle ne cherchait pas à stabiliser la coloration en évitant de s’exposer au soleil. Elle n’essayait pas non plus de lisser ses cheveux bouclés en les enveloppant, en les tirant ou en les passant au fer pour les grandes occasions, comme les mariages, qui voyaient les femmes ôter leur hijab pour leur plaisir mutuel. Au lieu de cela, elle laissait ses boucles au naturel, sauvages et insolentes à loisir. On pouvait penser d’elle ce qu’on voulait ; mais une chose était sûre, il était difficile de l’ignorer. Et de fait, plus d’une histoire fantaisiste circulait à son sujet à Beit Daras.

Les femmes de Beit Daras étaient venues avec des présents, des fruits et des légumes frais, de l’huile d’olive, du miel et des friandises. Elles s’excusèrent au nom de leurs enfants, assurant à Oum Mamdouh – à laquelle elles donnaient respectueusement du Hajja Oum Mamdouh – que tous les garçons avaient été copieusement rossés et que chacun d’entre eux viendrait personnellement lui présenter ses excuses, si elle le permettait. Hajja Oum Mamdouh s’assit tranquillement, ne répondant que lorsque l’on s’adressait directement à elle. Elle rappela aux femmes qu’Allah est Celui qui pardonne, et leur affirma qu’en ce qui la concernait elle avait déjà pardonné aux garçons. Il fut bien évident pour chacune, sans que son nom fût prononcé, que c’était le pardon de Souleyman qui était recherché et accordé.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’une des femmes se risque à expliquer le mal dont souffrait Atiyé, le garçon frappé de stupeur.

— Amenez-moi Atiyé, dit la hajja. Je vais l’aider.

Lorsque Atiyé entra, Nazmiyé darda vers lui un regard si indigné et réprobateur qu’il marqua un temps d’arrêt, plus que jamais ébranlé dans sa confiance en ce monde. Il venait d’avoir quinze ans, mais avait l’air bien plus jeune ; Nazmiyé, qui en avait dix-sept, paraissait quant à elle beaucoup plus âgée. Un cuisant sentiment de honte parcourut le corps d’Atiyé, et se confondit dans ses organes avec l’image de la dichdacha orange et vert de Nazmiyé tendue sur les rondeurs douces et pulpeuses de sa poitrine et de ses hanches. De honte et, il en était convaincu, d’amour, il sentit ses côtes se resserrer et faire pression sur son cœur. En dépit de tous les regards braqués sur lui, il sentit son entrejambe se raidir et se précipita pour s’incliner devant Hajja Oum Mamdouh, lui baiser la main et dissimuler du même coup la situation fâcheuse qui était la sienne. Néanmoins, il était toujours incapable de dire un mot. La hajja prit la tête du garçon entre ses mains, la renversa en arrière et se mit à proférer ses divagations absconses. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et son haleine fétide arriva aux narines de celles qui se trouvaient autour d’elle. Soudain, elle s’arrêta, le regard limpide. Le garçon se releva, paraissant encore plus grand qu’avant de s’agenouiller, comme s’il venait à cet instant précis d’entrer dans l’âge d’homme. Il tourna les yeux vers Nazmiyé, apprivoisant son regard courroucé et lui assurant qu’il était plus fort qu’elle. Nul ne perçut cet échange fugace, quoiqu’il parût durer une éternité aux deux jeunes gens. Puis il sortit, comme si rien ne lui était jamais arrivé, ce qui était en soi une preuve suffisante qu’Oum Mamdouh, l’étrange femme sans mari aux trois enfants du quartier de Masriyin, qui avait un jour chié dans la rivière et dormait dans les pâturages, comptait bel et bien au nombre béni des asyads, les mortels capables de communiquer avec les djinns de l’Autre Royaume.

La nouvelle se répandit rapidement dans Beit Daras et dans les villages environnants, et les gens se mirent à affluer vers la maison de Hajja Oum Mamdouh. Beaucoup vinrent pour explorer le monde de l’invisible : y a-t-il d’autres djinns à Beit Daras ? Veulent-ils du mal à ses habitants ? Sont-ils bons ou mauvais ? Est-il vrai que les djinns jouissent du libre arbitre ? Sont-ils semblables à nous ? Est-il vrai qu’ils vivent plus de mille ans ? La plupart vinrent interroger les mystères de l’amour : est-ce qu’il m’aime vraiment ? Quel est le meilleur prétendant pour ma fille ? Est-ce que mon mari a l’intention de prendre une deuxième femme ? Une troisième femme ? Ils apportaient toujours du bakhour, de l’encens, à brûler parce que Oum Mamdouh disait que les djinns adoraient cela. Un jour, une femme offrit à Oum Mamdouh un flacon de parfum de Lituanie ; Souleyman se tint à distance jusqu’à ce qu’elle s’en soit débarrassée. Les effluves alcoolisés n’inspiraient que répulsion au vieux djinn, ce en quoi beaucoup virent la preuve que Souleyman était peut-être bien un ange.




SEPT

Ce fut à cette époque à Beit Daras que ma grand-khalto Mariam reçut sa boîte à rêves en bois ; celle aussi qui me vit traverser le temps et la mort, bien avant ma naissance, pour aller l’attendre près de la rivière, où je lui enseignai la langue écrite, tandis qu’elle allait me parler des couleurs et composer avec moi des chansons.

 

Mariam était ravie que tant de visiteurs viennent maintenant chez eux solliciter les conseils de sa mère. Ils apportaient des présents, ainsi que l’énergie d’autres villages et des histoires concernant des familles tenues en haute estime à Beit Daras. En voyant Mariam, ils louaient Allah de lui avoir accordé des yeux aussi uniques. Mais Nazmiyé éloignait immédiatement sa sœur et se mettait à lire les sourates al-Mouawoudhat, pour la protéger avec les mots d’Allah, de peur que les compliments n’attirent sur elle le hassad. Parfois, Nazmiyé récitait les sourates devant les femmes, qui avaient l’impudence, honte à elles, de ne pas adresser leurs compliments à Allah seul, le Créateur qui avait fait les yeux de sa sœur. Mais Mariam ne s’en souciait pas. Elle adorait l’attention qu’on lui manifestait et voulait les invités pour elle seule. Elle disputait à Nazmiyé la prérogative d’être celle qui leur sert le thé, allant jusqu’à menacer de briser toute la vaisselle de la famille si Nazmiyé ne la laissait pas faire.

— D’accord, petite sœur. Je me suis simplement dit que le plateau était trop lourd pour toi, s’adoucit Nazmiyé.

Et aussitôt, la dureté qui se lisait dans les yeux vairons de Mariam laissa place à un sourire tandis qu’elle portait le plateau de service.

La capacité de Mariam à voir des auras s’était amoindrie avec le temps, si bien que maintenant, à l’âge de six ans, elle n’avait plus que des fulgurances occasionnelles, quoique toujours intenses sur le plan émotionnel. Son monde intérieur, en revanche, était toujours classé par couleurs. Après avoir rassemblé son courage durant plusieurs semaines, elle osa enfin demander aux femmes un crayon bleu cobalt, la couleur de Khaled, son ami qui l’attendait toujours au bord de l’eau.

Le lendemain, plusieurs femmes lui apportèrent ce qu’elle avait demandé, ainsi que des cahiers, des gommes et des taille-crayons, le tout rangé dans un coffret en bois sculpté orné du mot Allah calligraphié et reproduit en incrustation de nacre. Mariam accueillit le présent avec une gratitude émerveillée. Ce coffret en bois, sa boîte à rêves, n’allait plus la quitter jusqu’à la fin de ses jours. Elle commença à passer plus de temps à la rivière, et Nazmiyé eut beau user de toutes les menaces et la rudoyer physiquement, rien ne pouvait la faire rester à la maison durant la journée. Mariam avait maintenant son écritoire en bois qu’elle emportait chaque jour avec elle pour que Khaled lui apprenne à écrire son prénom et les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. Il ne lui fallut pas longtemps pour percer les secrets du langage. Elle avait cessé d’observer les garçons en partance pour l’école ; sitôt les corvées quotidiennes accomplies, elle filait invariablement retrouver son jeune ami et instructeur.

Plusieurs fois, Nazmiyé la suivit pour voir Khaled. Ne le trouvant jamais, elle en conclut que Mariam l’avait inventé pour expliquer son alphabétisation autodidacte. Et la vie continua ainsi. Cette époque-là fut peut-être la plus heureuse de la vie en commun des Baraka. Oum Mamdouh était respectée, Mamdouh était heureux dans son travail d’apiculture, et Nazmiyé, plus jolie que jamais, commença d’avoir la tête dans les nuages.

Durant deux ans, Mariam rentra chaque jour à la maison en fin d’après-midi, impatiente de montrer à sa sœur tout ce que Khaled lui avait appris ; et Nazmiyé feuilletait le cahier, le cœur débordant de fierté. Elle était certaine que Mariam était la première fille de tout Beit Daras à apprendre à lire. Un jour, dans un élan d’amour immodéré pour sa brillante petite sœur, Nazmiyé se mit à pleurer. Elle tint délicatement entre ses mains le visage de Mariam, s’accroupit pour être plus près d’elle et lui dit :

— Tu es la personne la plus incroyable que j’aie connue, ma petite sœur. N’oublie jamais à quel point tu es unique, ni combien nous t’aimons. Rien ne pourra nous séparer.

— Est-ce que ça va ? lui demanda Mariam, peu habituée à voir sa sœur faire preuve de sentimentalisme à son égard.

— Oui. On ne peut mieux. Je suis amoureuse, murmura Nazmiyé.

Mariam écarquilla les yeux, interloquée.

— Mais chut, habibti, ajouta Nazmiyé en posant un doigt sur ses lèvres qui souriaient. Je t’en parlerai plus tard. Pour le moment, c’est notre secret.

Nazmiyé avait toujours tenu un rôle maternel dans la vie de Mariam. Mais elles étaient sœurs aussi, comme maintenant, capables de comploter ou de s’avouer et de garder leurs secrets mutuels. Aussi, à presque huit ans, Mariam se décida-t-elle enfin à expliquer qui était réellement Khaled. Mais pas maintenant. Elles devaient d’abord réciter la quatrième salât de la journée et préparer le repas du soir avant que leur frère Mamdouh ne rentre à la maison après son travail au rucher.




HUIT

Mon arrière-téta Oum Mamdouh n’entretenait de dialogue avec l’invisible qu’à travers Souleyman, un vieux djinn chassé de sa tribu pour être tombé amoureux d’une mortelle. Les villageois finirent par le comprendre avec le temps, mais cela n’enleva rien au respect qu’ils témoignaient à son pouvoir. Et s’ils venaient la voir moins souvent, les visites ne cessèrent pas jusqu’à ce que le vent de l’histoire arrive à Beit Daras et balaie tout sur son passage.

 

Au mois de février 1948, cinq hommes arrivèrent chez les Baraka. Comptant parmi les aînés du village et agissant en tant que moukhtars représentant chacune des principales familles de Beit Daras, ces hommes pieux n’avaient pas pour habitude de rendre visite à une femme telle qu’Oum Mamdouh, qui vivait avec l’invisible et sans mari. L’âge et la tradition tribale conféraient une grande dignité à leurs visages durs et sobres. Ils saluèrent l’unique fils de la hajja, Mamdouh, avec une poignée de main ferme et un baiser sur chaque joue, un signe de respect envers l’homme de la maison, quand bien même Mamdouh n’avait encore que dix-sept ans.

— Bienvenue chez nous, leur dit Mamdouh en les invitant d’un geste à entrer et à s’asseoir sur les coussins répartis sur le tapis, près de sa mère.

— Puisse Allah t’accorder longue vie, Hajja. Nous sommes venus solliciter ton aide et celle de Souleyman, dit Abou Nidal, le vénérable moukhtar de la famille Baroud.

Avant qu’il ait le temps d’en dire davantage, Oum Mamdouh ferma les yeux, comme pour mieux s’envelopper de l’atmosphère de l’autre monde. Elle respira l’air chargé de gravité qui entourait ses hôtes, et se mit à marmonner des paroles incompréhensibles, jusqu’à ce que son corps ait capté suffisamment d’échos et que sa peau dégage une forte odeur de suie. Et elle rouvrit les yeux.

— Vous êtes venus pour connaître les intentions des Juifs ? s’enquit-elle.

Chacun confirmant la chose d’un hochement de tête, elle poursuivit :

— Nos paisibles voisins dans les kibboutz ne sont pas nos amis. Ils fomentent des plans scélérats à l’encontre de Beit Daras.

— Tu en es sûre, Hajja ? Nous sommes bons voisins depuis des années. Nous leur avons donné de quoi semer et appris comment labourer cette terre. Leurs médecins en retour ont soigné nos proches et, inch’allah, les ont remis en bonne santé.

— Je ne fais que vous rapporter ce que Souleyman me dit. Il ne ment pas.

— Dis-nous-en plus, l’encouragèrent-ils.

— Allah seul connaît l’inconnu, et seule Sa volonté sera accomplie. Nos voisins seront rejoints par d’autres, et ensemble ils répandront le sang des Bedrawasi de Beit Daras, affirma-t-elle en parlant d’une famille connue pour la bravoure et les talents de combattants de ses membres. Beit Daras sera victorieux. Tous, vous combattrez et survivrez, mais vos frères et vos fils tomberont ; et les choses n’en resteront pas là. Les Juifs reviendront en plus grand nombre, et les cieux feront pleuvoir la mort sur Beit Daras. Les Bedrawasi, orgueilleux et entêtés, refuseront de se rendre. À plusieurs reprises, ils repousseront l’ennemi, mais la colère de cet ennemi est immense. Le sang de notre peuple coulera de ces collines jusque dans la rivière, et la guerre sera perdue.

Consciente de l’importance d’une telle visite, Nazmiyé, qui venait d’avoir vingt ans, se figea, écoutant la conversation à travers le mur en ruine séparant la cuisine de la pièce principale. À côté d’elle, prêtant pareillement une oreille indiscrète à l’échange, Mariam ne comprit pas tout à fait les paroles solennelles de sa mère, mais elle perçut parfaitement l’inquiétude qu’elles inspiraient. Quand elle servit le café, la fillette observa les hommes assis bien droits, le dos raide, les mains serrées sur leurs genoux. Les seuls mouvements perceptibles dans la pièce semblaient être leurs discrets remuements inquiets et les déglutitions pénibles qui agitaient leur pomme d’Adam. Ils n’échangeaient aucun regard, comme s’ils risquaient, ce faisant, de trahir le désespoir qu’ils s’efforçaient de dissimuler. Nazmiyé attira sa petite sœur contre elle et elles restèrent ainsi, à écouter le silence tremblant qui rampait autour d’elles et remontait le long des murs. Enfin, les hommes burent leur café, et Oum Mamdouh reprit la parole.

— Allah seul a le pouvoir de connaître l’inconnu, mais si Beit Daras ne se rend pas, cette terre se relèvera un jour, même si la guerre est perdue.

Nul ne comprit le sens de ses paroles, et personne n’osa lui en demander l’explication. Entendre que « cette terre se relèvera un jour » leur suffit. Ils s’accrochèrent à ces derniers mots pleins d’espoir, qu’ils allaient ressasser jusqu’à la fin de leurs jours ; d’aucuns les invoqueraient peu après, au cœur de la bataille ; d’autres au milieu des décombres nostalgiques qui paveraient les camps de réfugiés.

— Puisse Allah t’accorder longue vie, Hajja. Prends cela pour ta peine, dit Abou Nidal en déposant devant elle une liasse de billets palestiniens.

Mais elle refusa.

— Place ton destin entre les mains d’Allah. Remets-t’en à Allah et combats pour nous, Abou Nidal. Je ne prends pas d’argent. Allah pourvoit à mes besoins et à ma protection. Mon fils combattra avec vous. Je resterai ; donc, Souleyman restera avec moi pour nous aider ; mais sachez que l’ennemi aura à ses côtés Iblis et les éfrits, les démons des ténèbres. Puisse Allah vous accorder longue vie et protéger Beit Daras et son peuple.




NEUF

Mariam et ma téta Nazmiyé écoutèrent ce jour-là, derrière le mur effondré de la cuisine, leur mère parler aux moukhtars d’Iblis et des éfrits. Iblis était le mal incarné, et les éfrits ses terribles suppôts, mais Mariam ne comprenait pas pourquoi ils allaient venir à Beit Daras. Elle enfouit son visage dans le giron de sa sœur et se cramponna à elle. Nazmiyé lui demanda d’aller chercher son coffret en bois et de lui transcrire un mot. Celui-ci disait : « Si tu veux m’épouser, ta famille doit venir demain. »

 

Une semaine après que le jeune Atiyé eut recouvré la voix, libéré de la stupeur dans laquelle l’avait plongé la vision de Souleyman, il eut à nouveau l’occasion de croiser le regard de Nazmiyé au souk. Elle risqua dans sa direction son coup d’œil le plus féroce, ses yeux rehaussés d’un trait de khôl noir et soulignés par le bord d’un niqab joliment orné de sequins qu’elle était en train d’essayer, mais le jeune homme ne se laissa pas impressionner. Il plissa au contraire les yeux, dans une tentative malicieuse de surpasser l’expression des foudres de Nazmiyé. Il put voir alors son front se détendre et ses yeux se rétrécir sous la force du sourire qui, il le savait, s’était formé sous le voile. Elle rendit le niqab au marchand et détourna le regard, consciente qu’Atiyé l’observait.

Ils se rencontrèrent de la sorte de nombreuses fois, ne communiquant qu’avec leurs yeux. Six mois plus tard, ils se retrouvèrent près des ruines de la citadelle romaine, et durant les deux années qui suivirent, Nazmiyé refusa tout prétendant, attendant que les frères aînés d’Atiyé se marient afin que vienne enfin le tour de ce dernier de choisir une épouse. Ils convinrent de se retrouver le premier jeudi de chaque mois dans un lieu qu’ils revendiquèrent comme étant le leur. Leur patience et leur amour contrarié furent à ce point mis à l’épreuve qu’ils décidèrent qu’ils ne commettaient pas un péché en se tenant la main ; et leurs doigts pleins de dextérité dès lors firent assaut d’entrelacements, de serrements, d’agrippements, de caresses ; leurs mains créèrent un langage amoureux qui parlait de complicité et de promesse.

À ce même endroit, en 332 avant Jésus-Christ, Alexandre le Grand avait érigé des fortifications après avoir assiégé Gaza, à quelque trente-cinq kilomètres plus au sud. Rendu furieux par cinq mois de résistance gazaouie à l’avancée de son armée macédonienne vers l’Égypte, Alexandre finit par s’emparer de la ville, massacrant tous les habitants mâles et vendant femmes et enfants comme esclaves. Ainsi furent posées les fondations sur lesquelles les Romains avaient construit leur citadelle à Beit Daras. Trois millénaires plus tard, il n’en restait que des ruines isolées au milieu desquelles l’amour qui unissait Nazmiyé et Atiyé tentait de trouver un peu de tranquillité, leurs mains se cherchant le premier jeudi de chaque mois.

Mais les journées qui séparaient chaque rencontre ne leur laissaient nul répit, poursuivis, tourmentés qu’ils étaient par un irrésistible besoin l’un de l’autre. Ils ne remarquèrent même pas les bouleversements politiques qui s’annonçaient, jusqu’à ce que les moukhtars viennent rendre visite à Oum Mamdouh, ne faisant qu’exaspérer l’urgence de leur union.

Les membres de sa famille tentèrent de saper l’inflexible résolution d’Atiyé de se marier sans délai, mais en pure perte. Enthousiasmé par la détermination de son petit-fils, le patriarche réunit les hommes de la famille. Malgré la peur grandissante qui s’emparait de la Palestine, à mesure qu’étaient révélées les atrocités commises régulièrement par les gangs sionistes contre les Britanniques et les Palestiniens, Haj Abou Sarsour vint accompagné de six hommes et d’une dot faite d’or demander la main de Nazmiyé pour son petit-fils Atiyé.

Tous s’accordèrent sur le fait qu’il était malséant de célébrer un mariage dans ces circonstances où prévalait l’inquiétude. Mais dès que le calme et l’ordre seraient revenus dans le pays, jurèrent le père et le grand-père d’Atiyé, ils organiseraient le plus grand mariage jamais vu au village. Pour l’heure, ils firent mander un mazoun pour officialiser le mariage d’Atiyé et Nazmiyé afin que leur union fût halal aux yeux d’Allah. Un mariage aussi précipité avec une cérémonie différée était inhabituel, mais les temps l’étaient aussi.

En attendant de préparer le lit nuptial, Nazmiyé et ses amies, ainsi que leurs mères, passèrent la journée au bain turc de Gaza, les femmes lui exfoliant la peau dans la vapeur humide, frottant, épilant à la cire et massant chaque partie de son corps avec des huiles de lavande. Toutes se détendirent sur les antiques carreaux de céramique brûlants, buvant du karkadé froid, une infusion de fleurs d’hibiscus, et respirant l’air humide chargé de senteurs d’eucalyptus.




DIX

Je n’étais pas né à cette époque. Mais quand je suis entré dans le bleu, quand mon état est devenu ce qu’il est devenu, Souleyman m’a tout révélé. Je n’ai pas tout compris, et ne m’attends pas à ce qu’il en aille différemment pour vous. Mais peut-être croirez-vous, comme c’est mon cas, qu’il est des vérités qui défient d’autres vérités, quand le temps se replie sur lui-même.

 

Les Juifs vinrent, comme Hajja Oum Mamdouh avait dit qu’ils le feraient, et ils furent repoussés par les deux mille habitants de Beit Daras et leur loyal djinn, Souleyman. Ils revinrent, encore et encore, en mars et plusieurs fois au mois d’avril 1948, et leur colère grandit, incrédules et indignés qu’ils étaient de voir qu’un petit village de fermiers et d’apiculteurs pouvait triompher de la puissance de feu de la très aguerrie Haganah, avec son armement mécanisé et ses avions de combat, qu’ils avaient fait passer en fraude depuis la Tchécoslovaquie au nez et à la barbe des Britanniques, afin de préparer la conquête. Au cours de la dernière attaque en avril, cinquante femmes et enfants de Beit Daras furent massacrés en une seule journée, au terme de laquelle les hommes ordonnèrent à leurs familles de fuir Gaza, tandis qu’eux restaient pour combattre.

— Seulement jusqu’à ce que les hostilités se calment, dirent-ils. Emportez ce qu’il vous faut pour une semaine ou deux.

Nazmiyé emballa à la hâte suffisamment de nourriture et d’effets personnels pour tenir deux semaines, et partit chercher Mariam à la rivière. Elle traversa le village, la peur au ventre. L’air était lourd, presque irrespirable, et les gens se déplaçaient avec des mouvements nerveux, comme s’ils n’étaient pas sûrs qu’une jambe devait suivre l’autre. Les femmes hâtaient le pas avec des ballots en équilibre sur leur tête et des enfants hissés sur leurs hanches, s’arrêtant par intermittence pour rajuster les uns ou remonter les autres. Les plus grands s’efforçaient de marcher au même rythme que leurs aînés, qui les tiraient par le bras. La sidération était sur tous les visages que Nazmiyé croisait, et en dépit du bruit et du chaos qui régnaient autour d’elle, elle aurait juré entendre les battements des cœurs cognant dans les poitrines.

Près de la rivière, l’air devint plus léger, plus éthéré, s’élevant entre les branches des arbres et les feuilles bruissantes. Le ciel était d’un doux bleu clair parsemé de nuages paresseux. Mariam était assise contre un gros rocher, son rocher au bord de l’eau, sur lequel elle avait gravé son nom à l’époque où elle apprenait à l’écrire. Son écritoire en bois était posée à côté d’elle, et son cahier ouvert sur ses genoux. Nazmiyé voyait ses lèvres remuer, comme si elle conversait avec elle-même, riant par instants, un stylo à la main.

— Te voilà. Viens, Mariam. Nous devons partir, lui dit-elle.

Mais Mariam poursuivit sa conversation, comme si elle n’avait pas entendu sa sœur.

Nazmiyé se rapprocha, tout près.

— À qui parles-tu, Mariam ?

Mariam, surprise, jeta ses bras autour des jambes de sa sœur.

— À Khaled, répondit-elle.

Mais Nazmiyé, ne voyant personne, se désola à l’idée que sa sœur était peut-être affligée de la même folie qui embrouillait l’esprit de leur mère.

— Mariam, est-ce que Khaled est un djinn ?

— Non. C’est ton petit-fils, répondit Mariam.

Soudain, une déflagration déchira l’air.

— Il faut y aller, Mariam. Tu as entendu cette explosion ? Lève-toi maintenant, et suis-moi.

Nazmiyé tira sa sœur par le bras. Mariam rangea ses affaires dans son écritoire, en reprenant l’étrange ritournelle que Nazmiyé l’avait déjà entendue chanter.


Oh, trouve-moi

Je serai dans ce bleu

Entre le ciel et la mer

Où se concentre désormais le temps

Et nous sommes l’éternité

Qui s’écoule comme la rivière



— Ça suffit ! Il est temps de partir ! s’écria Nazmiyé. Les hommes sont restés pour combattre ; nous reviendrons dès que les Juifs seront partis.

Inch’allah. Si Allah le veut.

De retour au village, Mariam supplia sa sœur de la laisser attendre le lendemain pour fuir avec leurs voisins qui se rendaient également à Gaza.

— Minch’an Allah, je t’en prie, Nazmiyé, implora- t-elle, expliquant qu’elle voulait passer encore un peu de temps avec sa mère, Mamdouh et Atiyé, qui restaient pour défendre le village si les Juifs revenaient.

Irrésolue et désemparée autant que tout le monde, Nazmiyé accepta à contrecœur. Les voisins partaient tôt le lendemain matin ; ils promirent d’emmener Mariam avec eux, inch’allah.

Nazmiyé se mit donc en route avec la famille de son mari, sa sœur devant la suivre avec les voisins, son frère et son mari restant pour se battre, et sa mère demeurant elle aussi à Beit Daras afin que Souleyman puisse apporter son aide au village. Sans sa famille sur laquelle veiller, Nazmiyé se lança avec les autres dans la longue marche vers Gaza, sourde aux cris de son cœur qui lui enjoignaient de repartir chercher Mariam.

Le lendemain matin, quand la famille des voisins se réveilla, Mariam était déjà partie. Elle avait dit à leur fille au milieu de la nuit qu’elle partait avec Nazmiyé en fin de compte. Mais au lieu de cela, elle était allée se cacher à la périphérie du village, à l’endroit où elle se dissimulait toujours quand elle jouait à cache-cache, une petite planche servant d’étagère à l’intérieur du puits d’eau, juste assez large pour soutenir une enfant avec son écritoire en bois incrusté de nacre et un petit sac contenant du pain et du fromage. Il fallait qu’elle voie Khaled, qu’elle lui fasse savoir où elle allait afin qu’il puisse la retrouver.

Le puits se trouvait à bonne distance du centre du village, où se concentrait l’essentiel des combats. En temps normal, Mariam n’aurait pas prêté attention aux gémissements, aux cris et aux claquements qu’elle entendait au loin, convaincue qu’ils étaient le fait d’animaux – chiens, chèvres, ânes, oiseaux – ou encore de chasseurs. Mais ce n’était pas une journée normale. Le fracas des bombes et la manière dont elles ébranlaient la terre ne laissaient aucun doute sur leur nature ; elle savait que les bruits assourdis qui suivaient propageaient l’écho de la souffrance humaine. Durant presque deux jours, Mariam ne bougea pas de sa planche dans le puits, pas même quand d’étranges hommes parlant une langue étrangère arrivèrent pour tirer de l’eau.




ONZE

La guerre changea les gens. Elle créa de la lâcheté et de la bravoure, ainsi que des légendes. Elle allait raconter l’histoire de mon arrière-téta, une femme étrange pétrie d’amour, incapable du moindre mensonge, et qui traversa ce monde différemment de la plupart des gens. Son histoire fut répétée maintes fois, et au fil des redites elle fut connue sous le nom d’Oum Souleyman, la vieille femme courageuse de Beit Daras.

 

La Nakba, la « catastrophe » qui annonça l’anéantissement de la Palestine, commença lentement en 1947, une atrocité après l’autre, à travers tout le pays. Pour Beit Daras, la bataille décisive eut lieu au mois de mai 1948, peu après que les immigrants juifs d’Europe eurent proclamé un nouvel État baptisé Israël en remplacement de l’ancienne Palestine. La Haganah et le groupe Stern, rebaptisés « Forces de défense d’Israël », pénétrèrent dans Beit Daras après des heures d’intense bombardement au mortier. Un bataillon de l’armée soudanaise arriva en renfort, mais trop tard. La forêt était engloutie par les flammes, qui dévoraient les maisons au nord. Des nuages de fumée flottaient à même les reliefs, peignant le monde en noir, couvrant les morts tels d’obscurs linceuls et s’insinuant dans les poumons des vivants qui tentaient, oppressés et suffocants, de trouver un refuge quelque part. Le chaos régnait, prolongé par d’autres explosions, actes gratuits maintenant que Beit Daras était enténébré par les brumes de la mort et de la défaite. Les villageois qui étaient restés soit avaient été tués, soit avaient réussi à s’enfuir vers Gaza ; les autres furent faits prisonniers, et on ne les revit jamais.

Les Palestiniens fuyant les autres villages convergèrent vers Gaza, empruntant pour la plupart le chemin qui passait par Beit Daras. Hajja Oum Mamdouh, son fils Mamdouh et le mari de Nazmiyé, Atiyé, qui avaient survécu à la défaite, se mêlaient maintenant au flot humain contraint à l’exode. Souleyman les aida à échapper à la captivité. Oum Mamdouh enjoignit aux deux jeunes hommes de revêtir des abayas ; elle tira ensuite deux fils rouges de sa thobe, et en noua un autour de la tête de chacun des garçons.

— Tout ce qui se trouve sous ces fils échappera à l’attention des soldats. Souleyman y veillera. Mais vous ne devez pas les ôter avant que nous ne soyons en sécurité, et même alors vous ne devrez pas en défaire les nœuds, quelles que soient les circonstances, les adjura Hajja Oum Mamdouh.

Quand il mit un pied dehors, vêtu comme une femme et le front ceint d’un mince fil rouge, Mamdouh vit et sentit à travers son voile un monde nouveau, un monde de cendres, de feux asphyxiés et de vies éteintes. Une puissante colère monta depuis la terre noircie jusque dans ses membres qu’il sentit s’engourdir, et l’incompréhension face à la perte de tant de vies humaines et d’un pays le gagna, s’insinua dans ses poumons et le fit tousser. Il s’aligna avec trois autres familles de femmes et d’enfants qui avaient été rassemblées par les soldats sionistes et devaient maintenant abandonner tous leurs objets de valeur en formant des piles de nourriture, de bijoux, de vêtements et même de photos. Mamdouh réussit à emporter une unique photographie, la seule que la famille ait jamais possédée, prise par un journaliste venu plusieurs fois en visite à Beit Daras. Le cliché avait été réalisé un jour où Nazmiyé tentait une fois de plus de surprendre Mariam au bord de la rivière, dans l’espoir de rencontrer Khaled. Mamdouh se tenait au bord de l’eau, enlaçant Nazmiyé, qui prenait la pose, l’air insolent, les mains sur les hanches. Leur mère était bien là, vêtue d’une superbe thobe brodée qu’elle avait confectionnée elle-même, mais elle n’en paraissait pas moins absente. Quant à Mariam, qui devait avoir huit ans sur la photo, l’appareil l’avait saisie en grande conversation avec son ami Khaled, un garçon d’une dizaine d’années, avec une mèche de cheveux blancs, tous deux assis autour de l’écritoire en bois de la fillette. Quand le photographe leur donna la photo, la famille ne se souvint pas d’avoir vu Khaled ce jour-là à la rivière, et jusqu’à cette photographie, elle avait toujours considéré qu’il était le fruit de l’imagination de Mariam.

Mamdouh regarda la photo, s’efforçant de toucher du doigt le passé, d’obliger le temps à inverser son cours tandis que tous se mettaient en marche, abasourdis, avec l’impression de s’enfoncer dans un marais de chagrin. Sans un mot, ils s’éloignèrent de ce qui constituait leur vie, laissant derrière eux ces nouveaux soldats victorieux ivres d’une lointaine animosité, dans laquelle la convoitise et le pouvoir se conjuguaient avec Dieu.

Hébétés et bouleversés par un sort qu’ils n’avaient pas imaginé, les villageois parcoururent les trente-cinq kilomètres qui les séparaient de Gaza. Au loin, l’écho d’un tir unique se fit entendre, suivi par l’abîme d’un cri de femme. Rapidement, ils se mêlèrent à une vaste procession du désespoir humain venant d’autres villages. Par moments, des tireurs isolés invisibles se servaient de leurs armes et des gens tombaient. Il n’y avait rien à faire sinon ramasser les morts et les blessés et continuer. Une balle traversa la jambe de Mamdouh et il tomba, son abaya se relevant dans la chute. Son beau-frère, toujours déguisé en femme lui aussi, essaya de le porter, mais n’y parvint pas. Pas plus que la mère de Mamdouh. Mais Souleyman vint à leur secours. Il entra dans le corps de la vieille femme et souleva son fils, qui faisait presque deux fois son poids et sa taille, et ils reprirent leur marche vers Gaza avec les autres âmes en déroute.

 

Des soldats arabes apparurent le long du chemin. Ces survivants des bataillons vaincus, humiliés, allaient par petits groupes, vêtus seulement de leurs sous-vêtements. Des soldats sionistes firent également leur apparition, tirant au-dessus de la foule pour s’assurer que personne ne ferait demi-tour. Quand une escouade aperçut une vieille femme menue porter sans effort dans ses bras un soldat blessé, ils lui ordonnèrent de s’arrêter. Elle tourna vers eux le blanc de ses yeux, et une peur puissante prit aussitôt les soldats au ventre, détraquant leurs intestins. L’un d’eux tira sur elle, et elle s’écroula, pleine de sang, lâchant son fils blessé. Les soldats n’eurent pas le temps de bouger ; leurs os se changèrent en écume, leurs cœurs en glace, et leurs visages prirent une couleur gris cendré, avant que leurs corps ne s’enflamment brutalement, pour se consumer en se convulsionnant.

Les soldats qui vinrent porter secours aux assassins d’Oum Mamdouh furent également engloutis par les flammes ; à la fin, les corps carbonisés de douze hommes en uniforme du nouvel État juif gisaient sur le sol, non loin de l’endroit où étaient étendus également la vieille femme et son fils, elle morte, lui gravement blessé à la jambe. Tout le monde fut témoin de la scène.

Les villageois qui avaient fui Beit Daras n’eurent pas besoin d’explications concernant ce feu soudain. Ils savaient que c’était Souleyman, mais ils marchaient maintenant avec plus d’urgence, car d’autres soldats allaient sûrement venir pour venger les restes calcinés de leurs camarades. Un homme se débarrassa des biens familiaux qu’il transportait, et emporta à la place le cadavre d’Oum Mamdouh. S’ils pouvaient laisser derrière eux les nombreux corps qui jonchaient leur longue marche vers une vie de réfugiés, ils n’imaginaient pas abandonner celui de l’amie de Souleyman. Le vieux djinn n’avait-il pas combattu à leurs côtés ?

Ce fut alors que les villageois entendirent une femme crier : « Alwan ! » En se retournant, ils virent Nazmiyé qui accourait dans leur direction, ses cheveux défaits et son corps exposé aux regards sous ses vêtements déchirés et ensanglantés.




DOUZE

Téta Nazmiyé me parla de tout ce qui existe en ce monde, excepté du jour où Mariam était partie. Ce jour où le nom d’« Alwan » fut planté dans son cœur, qui allait être plus tard moissonné pour prénommer ma mère.

 

Jadis plaque tournante entre l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient et l’Europe, la région verdoyante et sablonneuse de Gaza était le centre du commerce des épices, le plus lucratif de tous les commerces terrestres à l’époque médiévale. Les Palestiniens de Gaza comptaient parmi les meilleurs artisans du monde ; les bijoux qu’ils produisaient étaient très recherchés, les plus anciens remontant à 2000 avant Jésus-Christ. Nobles et pèlerins n’avaient cessé de converger vers Gaza au fil des siècles, et des érudits du monde entier avaient longé « le chemin de la mer » qui conduisait à la grande bibliothèque d’Alexandrie.

Ces mêmes rivages de Gaza avaient été autrefois le théâtre des occasionnelles sorties en famille du vendredi des Baraka et d’autres villageois. Mais les joyeuses villégiatures de jadis, où l’on nageait et faisait des barbecues, avaient cédé la place à une inquiétude sans nom, un sentiment de malheur qui affectait maintenant chacun des mouvements de Nazmiyé, le moindre de ses efforts pour retrouver Mariam dans la foule des proscrits. Quand finalement elle localisa ses voisins, et comprit que Mariam n’avait pas quitté Beit Daras, son désespoir fut plus grand encore. Elle s’en voulut de n’avoir pas obligé Mariam à partir avec elle. Elle maudit l’entêtement de sa petite sœur, et s’imagina lui tirant l’oreille quand elle la retrouverait. Elle savait ce qu’elle avait à faire, mais elle devrait attendre la nuit pour tromper l’attention de la famille d’Atiyé, qui chercherait certainement à l’empêcher de partir. Elle se coucha tôt pour reprendre des forces avant ce deuxième voyage qui l’attendait, et pour la première fois de sa vie elle se souvint de son rêve. Il la réveilla en sursaut au milieu des corps endormis. Une petite fille qui ressemblait à Mariam, avec des cheveux noirs ondulés et un nom étranger, mais qui n’avait pas les yeux vairons, montra à Nazmiyé des feuilles de papier et dit : « Téta, elles sont de Khaled. Tu veux les lire ? » Nazmiyé fit signe que oui et la petite fille ajouta : « Ça dit : Mariam t’attend. Elle est sortie du puits d’eau. »

Bien qu’elle eût promis à Atiyé qu’elle l’attendrait à Gaza, elle se mit en route pour Beit Daras le soir venu, enjambant les cauchemars des familles qui avaient sombré dans le sommeil à même le sol.

La nuit était noire, épaisse et douce quand elle s’engagea sur le chemin désert en direction de son village. Les étoiles scintillaient dans le ciel, mais elle ne voyait ni ce qui se trouvait devant elle, ni ce qu’il y avait sous ses pieds. Elle s’arrêta pour prier, s’inclina, puis se prosterna avec vénération. Elle demanda le pardon pour ses péchés. Elle implora Allah de la guider, le supplia de lui permettre de retrouver sa sœur vivante, avant de conjurer la terre d’écarter de son chemin les scorpions et les animaux sauvages. Bientôt, elle aperçut la lueur d’un feu au loin et s’y dirigea, se disant qu’Allah éclairait sa route.

En chemin, elle tomba sur d’autres Palestiniens qui avaient pris la direction opposée. Chacun sentait la présence de l’autre dans le noir, la peur qui les paralysait.

— Qui est là ? demanda une femme en arabe.

En entendant l’accent fallahi palestinien, Nazmiyé se détendit.

— J’essaie de retourner à Beit Daras pour trouver ma sœur, répondit-elle.

Les deux femmes se rapprochèrent l’une de l’autre jusqu’à ce qu’elles se voient. Plusieurs enfants étaient agrippés à la thobe de la femme. Ils restèrent silencieux tandis qu’elle étreignait Nazmiyé, qui lui répondit par le même geste familier, alors qu’elles étaient de parfaites inconnues l’une pour l’autre. La femme raconta les horreurs innommables perpétrées dans son village, et pressa Nazmiyé de ne pas retourner dans le sien.

— Je ne pourrais même pas décrire ce qu’ils font aux femmes, dit-elle.

Nazmiyé lui souhaita un voyage sans encombre, et elles prièrent toutes les deux, pour elles-mêmes et l’une pour l’autre, avant que la première, se remettant en marche, réponde à l’appel des eaux des rivages de Gaza, et l’autre à celui des flammes lointaines.

Il faisait presque jour quand Nazmiyé arriva au puits d’eau de Beit Daras où Mariam allait souvent se cacher quand elle jouait avec d’autres enfants. Elle appela doucement son nom dans le puits, mais n’obtint pas de réponse. Elle était épuisée, sale, assoiffée ; ses pieds étaient couverts d’ampoules et ses narines pleines de sable. Le feu s’était amenuisé, et elle pouvait voir des soldats en uniforme déambuler sur la terre brûlée. La plupart se trouvaient sur la colline, pillant les maisons les plus grandes. Leurs déprédations n’avaient pas encore atteint le quartier de Masriyin ; elle en profita pour boire un peu d’eau au puits avant de filer jusqu’à leur maison sans se faire repérer. Elle examina chaque pièce, murmurant le nom de Mariam, mais aucune réponse ne vint. Elle regarda dans la cuisine et la salle de bains, puis se dirigea vers le trou creusé dans le mur séparant la cuisine de la pièce principale, là où elles prêtaient une oreille indiscrète aux conversations. Elle marqua un temps d’arrêt avant de passer dans la pièce suivante. C’était le dernier endroit où elle pouvait encore regarder. Par pitié, Allah, fais qu’elle soit là.

Et là, couchée en boule par terre, Mariam dormait avec sa boîte à rêves, les genoux serrés contre sa poitrine. Nazmiyé se jeta par terre et étreignit sa sœur.

— Oh, Mariam, habibti ! lâcha-t-elle en sanglotant, ses épaules soudain libérées du poids de la peur et de l’épuisement.

Mariam ouvrit les yeux et se cramponna à Nazmiyé, enfouissant ses propres sanglots au creux de la poitrine de sa sœur.

De la fenêtre, elles virent des villageois au loin que l’on autorisait à partir. Les soldats leur prenaient leurs biens et leurs bijoux, mais ils les laissaient s’en aller. Nazmiyé retrouva espoir. Elle avait eu raison de revenir ; d’avoir eu foi en Allah. Tout irait bien maintenant. Elles donneraient aux soldats tout ce qu’elles avaient et reprendraient leur route vers Gaza. Elle se sentait prête à parcourir à nouveau ces trente-cinq kilomètres dans la journée. Elles allaient s’en sortir. Allahou akbar.

Nazmiyé serra plus fort sa petite sœur, comme pour l’absorber tout entière dans son corps. Elle lui embrassa le visage et des larmes tombèrent de ses yeux, striant les joues sales de Mariam.

Ni l’une ni l’autre ne vit ni n’entendit les deux soldats, jusqu’à ce que l’un d’eux tire Nazmiyé par son foulard et le lui arrache. Mariam en resta le souffle coupé. Les boucles cuivrées foisonnantes de Nazmiyé se déployèrent comme un souffle, cinglantes, quand elle se retourna pour faire face à ses agresseurs. Ses yeux pénétrants firent reculer les soldats, qui échangèrent un regard. Avant de sourire. Ils s’exprimaient dans des langues différentes et paraissaient ne pas se comprendre l’un l’autre, recourant au langage gestuel pour communiquer. Nazmiyé se plaça devant sa sœur et commença à ôter ses trois bracelets d’or, la chabka qu’elle avait reçue en dot. Son mari avait failli à la tradition en les passant à son poignet avant leur mariage différé. Un des soldats les prit, mais l’autre n’était visiblement pas intéressé, incapable de quitter Nazmiyé du regard. Il s’approcha d’elle, saisit une pleine poignée de ses cheveux et les porta à son visage. Il les huma, les yeux fermés, avant d’agripper Nazmiyé par la nuque et de la forcer à frotter son visage contre son entrejambe.

Tandis que les soldats s’occupaient d’elle, déchirant ses vêtements, la forçant à s’allonger sur le dos, la dénudant, Nazmiyé ordonna à Mariam de se détourner, de fermer les yeux et de se boucher les oreilles du mieux qu’elle le pouvait. Elle lui dit qu’il n’y en aurait pas pour longtemps et qu’elles pourraient poursuivre leur chemin. Elle avait la force de supporter cela, se dit-elle.

Elle ne comprit pas ce que le soldat lui hurla avant de la pénétrer de force. Elle serra les dents, étouffant en elle la douleur du viol de peur de laisser échapper quelque chose qui pourrait parvenir aux oreilles de Mariam.

— Crie ! exigea le soldat dans sa langue en accentuant la brutalité de ses mouvements. Crie !

Il la soulevait en la tirant par les cheveux, mais Nazmiyé ne comprenait ni ses paroles ni son envie de l’entendre souffrir. Au lieu de cela, elle continua de supporter ses violences aussi silencieusement que possible. Elle n’arrivait pas à voir Mariam et ne savait pas où elle était exactement. Elle ferma les yeux, convoquant le souvenir de son mari, le bel Atiyé, lors de leur première nuit ensemble. Elle avait dû étouffer ses cris ce soir-là aussi, sachant que sa mère et ses sœurs écoutaient probablement derrière la porte de la chambre. Cette collusion tortueuse avec ce souvenir-là lui fit secouer violemment la tête, tandis qu’elle s’efforçait de dissocier cette image de la réalité du moment. Le soldat crut qu’elle lui résistait, et en éprouva du plaisir.

L’autre soldat prit bientôt la place du premier, qui essayait maintenant de s’introduire dans sa bouche. Il la gifla à plusieurs reprises.

— Crie ! lui ordonna-t-il. Crie !

Elle vit ses yeux, deux fentes grises entourées de renflements de graisse. De la bave humidifiait ses lèvres, et son front ruisselait de sueur. Il resserra l’étreinte de sa main autour de la mâchoire de Nazmiyé et, pris de colère, il s’écarta en marmonnant dans sa langue :

— Je sais comment faire crier cette pute !

Il revint en traînant Mariam par les cheveux, comme une poupée de chiffon, la fillette tenant serrée contre sa poitrine sa boîte à rêves. L’espace d’un instant qui leur parut interminable, les deux sœurs échangèrent un regard intense, mais il ne dura même pas le temps de prononcer un mot : la balle qui traversa la tête de Mariam résonna dans l’éternité, tandis que sa boîte à rêves s’ouvrait en tombant, et que son contenu se déversait sur le sol. À la pensée terrifiante que le soleil ne se lèverait plus jamais comme avant dans sa vie, Nazmiyé poussa un hurlement sauvage venu des profondeurs de son être.

Le soldat aux yeux gris se mit à rire, excité par ce cri qu’il avait tellement voulu lui arracher. Il poussa l’autre pour baiser le corps sanguinolent de cette voluptueuse Arabe. La plainte de Nazmiyé continuait de monter alors qu’il éjaculait en elle ; l’autre se rapprocha alors pour la profaner à son tour, tandis qu’elle regardait fixement Mariam et la mare de sang écarlate qui s’élargissait autour de sa tête. De toutes ses forces, éperdue, elle continua de crier, comme si sa voix avait la force de mettre si profondément à mal la réalité qu’elle n’aurait même jamais plus à y faire face.

Deux autres soldats arrivèrent et, poussés à agir par la vulgarité de la scène, ils la tirèrent d’un coup sec par les cheveux pour lui faire prendre une nouvelle position. Même sa chevelure si fière, ses boucles si rebelles avaient abdiqué, rendues informes par la transpiration. D’autres soldats encore continuèrent d’aller et venir en elle, d’épuiser ses forces vitales, jusqu’à ce qu’ils en aient assez. Et elle resta là, étendue sur le sol, comme une chose sans consistance qui n’était plus que larmes versées, sang coagulé et peur désincarnée. Elle écouta le sifflement de sa respiration et s’abandonna au silence et à l’envie de mourir, attendant qu’ils la tuent.

C’est alors que Mariam bougea. L’âme de sa petite sœur quitta son corps gisant sur le sol et vint s’accroupir devant Nazmiyé. Elle prit entre ses petites mains toutes fines le visage enflé et couvert de larmes de sa sœur, délicatement, et lui répéta les mots qu’elles avaient déjà échangés par le passé :

— Tu es la personne la plus incroyable que j’aie connue, ma grande sœur. N’oublie jamais à quel point tu es unique, ni combien nous t’aimons. Nous serons toujours ensemble.

— Je ne comprends pas. Comment peux-tu me parler ? lui demanda Nazmiyé sans prononcer un mot.

— Tout ce qui arrive était prévu et devait arriver. Un jour, tout cela finira. Il n’y aura plus d’heures, plus de soldats, plus de pays. Les pires douleurs aussi bien que les plus grands bonheurs seront réduits à néant. Tout ce qui comptera, ce sera cet amour, dit Mariam à travers son cadavre gisant dans son sang.

Nazmiyé essaya de prendre dans ses bras le corps de sa petite sœur, alors même que son apparition continuait de parler.

— Laisse-moi ici, je t’en prie. Je ne veux pas quitter Beit Daras, dit Mariam. Tu dois partir maintenant. Aie une fille, et prénomme-la Alwan. Et maintenant, va !

— Allez !

Un officier israélien qui venait d’arriver sur les lieux ordonna aux soldats de laisser l’Arabe et de ramasser le corps de l’enfant pour le brûler avec les autres. Sans un mot, sans regarder personne, sans peur, Nazmiyé fit appel à ce qu’il lui restait de colère ravalée pour rassembler les papiers, les cahiers et les crayons de sa sœur. Elle couvrit sa poitrine avec le coffret de Mariam et ce qui restait de ses habits déchirés. Puis elle se leva, puisant dans ses dernières forces, sperme et sang lui coulant le long des jambes, et s’éloigna sans se retourner, la démarche défaillante.

Les soldats parurent ne pas lui prêter attention. Aucun ne tenta de l’attraper ni même de l’appeler. L’eussent-ils fait, cela n’aurait pas eu d’importance. Un pied après l’autre, Nazmiyé se laissa porter par les paroles de sa sœur. La sensation des paumes de Mariam sur ses joues. La maturité de sa voix. Son amour. Quand enfin elle reprit conscience de ce qui l’entourait, elle avait déjà parcouru six kilomètres en direction de Gaza, vers laquelle convergeaient les autres Palestiniens en fuite. Ce fut alors qu’elle vit un groupe d’hommes dévorés par les flammes. En se rapprochant, elle se rendit compte qu’il s’agissait de soldats sionistes, et elle vit sa mère et Mamdouh gisant sur le sol. Atiyé était là aussi, s’efforçant de soulever son frère. Elle courut vers eux, essayant de les appeler, mais pas un son ne parvenait encore à s’échapper de sa gorge. La rage et la volonté qui l’avaient portée jusque-là l’abandonnèrent, et elle sentit ses jambes trembler. Elle continua malgré tout d’avancer, et quand sa voix se libéra enfin, ce qui s’échappa de ses lèvres fut la promesse d’un autre temps et d’un autre lieu.

— Alwan !

Ce fut tout ce qu’elle réussit à crier.

Et elle hurla ce nom dans le vent jusqu’à ce qu’elle rejoigne ce qui restait de sa famille.
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