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Ça fait deux bonnes heures que nous roulons dans le plus grand silence. J’ai bien tenté de somnoler, mais mon fichu crâne se refuse à me laisser en paix. Le mal de tête lancinant auquel je peine à m’habituer se conjugue à des pensées confuses, à une certaine angoisse et à ces flashs qui surgissent du fond de ma mémoire sans que je les comprenne.

— Tout va bien, mademoiselle ?

La voix de Francis, le chauffeur de mon père, me sort de l’état second dans lequel j’ai sombré. Je croise son regard dans le rétroviseur de la grosse berline que l’on a mise à ma disposition pour le voyage. Malgré son ton prévenant, je me sens sous surveillance. C’est une impression qui ne me quitte pas depuis ce jour où j’ai ouvert les yeux sur le plafond blanc d’une clinique.

— Oui, merci, je réponds pour qu’il cesse de m’observer comme une bête curieuse.

Je détourne mon attention vers le paysage qui défile, même si l’autoroute n’a rien de passionnant. Il me semble avoir déjà vécu ça… dans une vie antérieure. Quand, au sortir de mon sommeil, on m’a demandé comment je m’appelais, j’ai dit « Talia » d’une voix pâteuse. Ce prénom a surgi de ma bouche comme une évidence.

— Natalia, a corrigé l’homme en blouse blanche et au front dégarni qui se penchait au-dessus de mon lit.

— Peut-être.

— Et quel est votre nom de famille ?

Le doute s’est d’abord installé, puis l’angoisse. Il l’a lue dans mes yeux et a posé une main qui se voulait rassurante sur la mienne. Ça n’y changeait rien, dans l’affolement, je ne me souvenais de rien.

— Où suis-je ? j’ai réclamé nerveusement.

— Dans ma clinique, à Genève. Je suis le Pr Cressier, m’a-t-il répondu avec beaucoup de calme et de gentillesse, un peu comme s’il s’adressait à une enfant.

— Qu’est-ce que je fais là ?

— Vous avez été victime d’un accident.

— Quel genre d’accident ?

Il a hésité un peu, puis a cédé à ma demande en pesant chacune de ses paroles :

— Vous avez été renversée par une voiture.

Cette explication laconique ne m’a pas suffi.

— Quand ? Où ?

— Il y a un peu plus de trois mois, à Paris. Vous souvenez-vous de quelque chose ?

Paris !

Ce mot a tourbillonné dans mon crâne vide. J’étais à Paris, et là je me réveillais en Suisse, trois mois plus tard.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Quand vos blessures ont été suffisamment résorbées, vos parents ont choisi de vous faire transporter dans mon service. Vous y êtes en toute sécurité et bien plus au calme qu’en France.

— En sécurité ?

Je l’ai vu serrer les mâchoires, comme s’il avait commis une erreur.

— Notre établissement offre de meilleures garanties de rémission pour les personnes ayant subi, comme vous, une sévère commotion cérébrale et un coma prolongé, a-t-il précisé sur un ton professionnel qui me mettait plus mal à l’aise qu’autre chose.

J’ai grimacé sous l’effet d’une atroce migraine. Il s’est empressé de me faire administrer un calmant, me promettant toute son aide dès que j’aurai repris des forces. Je me suis rendormie jusqu’au lendemain. Hélas ! À mon réveil, ma tête était tout aussi vide que la veille. J’ai demandé à la voir. On m’a installée confortablement dans le lit et on m’a tendu un miroir. Je me suis regardée comme si je rencontrais une inconnue. J’ai scruté mon visage blême, mes joues creuses, ma bouche sans couleur. Mes cheveux étaient retenus sous un bandeau. On m’a expliqué que j’avais été opérée pour résorber un hématome. Dans cet ensemble plutôt maladif, mes yeux me dévoraient avec une curiosité avide. Il me semblait vaguement me souvenir qu’en effet, j’avais les cheveux longs et châtains. Après quelques instants de confrontation avec moi-même, j’ai apprivoisé mon image. Pour le reste, la plus grande confusion régnait encore dans mon cerveau douloureux.

Après quelques jours de repos supplémentaires, durant lesquels le Pr Cressier m’a fait subir plusieurs examens cliniques, j’ai pu quitter mon lit et remettre en fonctionnement mon corps immobile depuis trop longtemps. Cela m’a paru pénible et fatigant, mais je bénéficie, selon l’avis unanime du personnel hospitalier, d’une bonne constitution et d’une excellente capacité de récupération. Les efforts physiques m’ont temporairement distraite de mes angoisses, mais ces dernières ressurgissaient dès que je tentais de fouiller ma mémoire.

— Les examens n’ont rien révélé d’anormal, a essayé de me rassurer le médecin. Votre commotion est parfaitement résorbée et votre cerveau n’a subi aucun dommage. La défaillance de votre mémoire est donc d’ordre purement psychologique.

— Vous voulez dire que je suis seule responsable de cette amnésie ?

— Sans que vous en ayez conscience, oui.

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela ?

— Ni votre mémoire procédurale ni votre mémoire déclarative ne sont altérées. Vous exécutez sans hésitation les gestes quotidiens. D’ailleurs, ne sucrez-vous pas d’office votre café que vous avez réclamé noir dès le premier jour ?

— Si, j’ai bredouillé, ahurie.

— Autorisez-moi à faire une petite expérience.

Sur ces mots, il a tourné son écran d’ordinateur vers moi :

— Pouvez-vous me parler de cette œuvre ? m’a-t-il demandé en me désignant une peinture.

— C’est « Arlequin » de Picasso.

Ma réponse a fusé, nette, précise, sans ambiguïté. J’étais abasourdie. J’avais oublié mon identité, mais je me souvenais du nom d’un tableau. C’était complètement hallucinant.

— Une reproduction ornait le mur de votre chambre d’enfant, m’a-t-il expliqué. J’ai obtenu cette information de la part de votre famille.

— Ma famille ! j’ai relevé dans un murmure. Personne ne s’est apparemment soucié de savoir comment je vais.

— Détrompez-vous ! Vos parents ont été immédiatement prévenus de votre réveil.

— Pourquoi ne sont-ils pas venus ?

— Je voulais d’abord m’assurer que vous étiez en état psychologique de les recevoir. Vous souvenez-vous d’eux ?

J’ai fermé les yeux et, dans un de ces fameux flashs qui me faisaient si souvent sursauter, j’ai vu une image, une seule, celle d’un bel et grand homme, très élégant, en costume.

— On dirait qu’il y a longtemps de cela, j’ai précisé après en avoir fait la description.

Le Pr Cressier a ouvert un dossier et a glissé une photo devant moi. C’était celle d’un couple d’une cinquantaine d’années. J’ai reconnu immédiatement l’homme de ma vision. Quant à la femme, elle était ce qu’on appelle une beauté froide, superbe, de celles qu’on n’aborde pas.

— C’est ma mère ?

— Svetlana Kovaliovskaïa, de son nom de jeune fille.

— Elle est russe ?

— C’est exact, a-t-il confirmé. Qu’est-ce que cela signifie d’autre pour vous ?

— La neige, le gel piquant, une recette avec du saumon que j’adorais… j’ai vécu en Russie.

Il a acquiescé et m’a invitée à continuer.

— Je me souviens… d’un départ… ou plutôt d’une séparation. J’ai beaucoup pleuré. Et j’étais toute seule.

Le médecin a encore approuvé.

— Pouvez-vous m’expliquer ? j’ai demandé, émue aux larmes.

— Vous vous appelez Natalia Saint-Morgins, vous avez vingt-trois ans et vous étiez, jusqu’à votre accident, une très brillante étudiante à l’ENA, à Paris. Votre père, Bernard, est diplomate. Il a rencontré votre mère à l’époque où il était ambassadeur à Moscou. Pour des raisons que j’ignore, vous avez été envoyée en pensionnat à Lausanne alors que vous étiez toute jeune. C’est sans doute cette séparation qui vous revient aujourd’hui.

— Lausanne, encore la Suisse ?

— Il semble que votre père y trouve certains… avantages.

Je l’ai dévisagé sans comprendre sur l’instant. Il a changé de sujet et m’a tendu une autre photo. Sur ce cliché, un très séduisant garçon enlaçait la taille de ma mère qui, pour l’occasion, arborait un sourire qu’elle n’avait pas sur la précédente.

— Qui est-ce ?

— Le prénom de Vladimir ne vous dit rien ?

— Non.

— Il s’agit de votre frère.

— Quel âge a-t-il ?

— Huit ans de plus que vous.

J’ai contemplé cet inconnu sur la photo. Nous n’avions rien en commun. De nos origines à moitié slaves, lui avait visiblement hérité d’yeux azuréens, de traits fins et d’une beauté hautaine, vaguement semblable à celle de notre mère. De toute évidence, moi, j’ai recueilli les gènes bien français, les cheveux châtains et les yeux noisette de mon père. La répartition avait été faite sans concession.

— Est-il au courant… pour moi ?

— Non seulement il l’est, mais il se soucie beaucoup de votre état de santé, a-t-il précisé sans que je le lui demande.

— Et mes parents ?

— Ils ont accompagné votre transfert de Paris jusqu’ici.

— Et ensuite ?

— Je me suis chargé d’envoyer des rapports médicaux réguliers.

— Dois-je comprendre qu’ils se sont contentés de « rapports médicaux » ?

— Votre père travaille désormais à Bruxelles, auprès des instances européennes. C’est un homme très occupé.

— Et ma mère ?

— Je ne suis pas en situation d’apprécier les relations que vous aviez avec votre famille, mais elles ne m’ont pas paru extrêmement chaleureuses.

J’ai observé la femme sur les deux photos, elle semblait si différente. Froide sur la première, attendrie aux côtés de son fils. En tout cas, le Pr Cressier ne possédait aucune photo de notre famille réunie. Je figurais tout au plus sur un cliché datant de l’année précédente.

— Vous fêtiez l’obtention de votre diplôme en hautes études politiques, m’a-t-il raconté.

Mon père souriait, heureux et fier. Ç’a été grâce à cette photo que j’ai su que je lui ressemblais beaucoup.

— Et vous suivez dignement ses pas dans la tradition des Saint-Morgins.

— C’est-à-dire ?

— Toutes les générations de votre prestigieuse famille ont vu l’un de ses membres accéder aux plus hautes institutions de l’État français. Votre admission à l’ENA apparaissait donc fort logique.

— Et mon frère ? Que fait-il dans la vie ?

— Je crois qu’il travaille pour une grande marque d’équipements sportifs.

— Lui n’a pas respecté la tradition familiale, ai-je ironisé sans vraiment le vouloir.

Le Pr Cressier me l’a fait remarquer justement. Je me suis arrêtée sur la photo de cet homme jeune et si beau.

— Je n’ai aucun souvenir de lui, j’ai répondu comme une excuse.

— Mais vous semblez entretenir une certaine amertume à son égard.

— Croyez-vous que je puisse en être… jalouse ?

Il a haussé les sourcils et penché la tête d’un air éloquent.

— C’est probable. Mais vous seule détenez la clé de cette énigme.

— Si je la retrouve, cette clé ?

— Alors elle vous ouvrira les portes de votre mémoire.

— Dois-je le redouter ?

— Si quelque chose la bloque aujourd’hui, c’est que vous le craignez forcément. Si vous tenez à savoir, il vous faudra affronter vos peurs.

— Et si je ne le souhaite pas ?

— Cela ne dépend pas uniquement de votre volonté. Votre subconscient agit malgré vous. Ce sont ces fameux « flashs » que vous avez évoqués, des bribes de souvenirs qui remontent à la surface.

— Ils n’ont aucun rapport entre eux. Ce ne sont que des images confuses et brèves.

— Comme les pièces d’un puzzle. Lorsqu’elles seront suffisantes en nombre, vous pourrez les assembler et tout vous apparaîtra plus clairement.

— Ce qui sous-entend que mon cerveau tient absolument à réparer le film cassé ?

— On peut dire ça comme ça. En tout cas, je suis assez optimiste.

— En avez-vous fait part à mes parents ?

— Pas encore. J’attendais que nous en parlions d’abord.

— Serait-ce envisageable que « cette possibilité » que vous évoquez de retrouver la mémoire reste entre nous ?

Il m’a observée d’une drôle de façon, puis il a hoché la tête.

— La confidentialité du dossier médical est l’une des bases de notre déontologie. Dans la mesure où vous ne le souhaitez pas, je ne révélerai pas les conclusions de notre conversation de ce jour.

— Je suppose que mes parents vous réclameront d’en savoir davantage.

— Conformément à ce que je viens de vous dire, je me contenterai d’un rapport succinct qui sera, je pense, de nature à les rassurer sur votre état de santé général.

— Quant à ma mémoire ?

— Elle vous reviendra… un jour.

— Mais sans garantie ?

— Sans garantie, a-t-il souri.

Je l’ai remercié et j’ai rejoint ma chambre. Les nombreuses informations que je venais d’enregistrer se bousculaient dans ma tête. Le fameux puzzle dont le Pr Cressier m’avait parlé se mettait déjà, très lentement, en place. En tout cas, je savais qui j’étais. Le visage du miroir n’était plus celui d’une inconnue.

Natalia Saint-Morgins !

J’ai répété ce nom, il a sonné juste à mes oreilles. Dans mon cerveau, je l’ai même entendu résonner à plusieurs reprises, comme prononcé par d’autres. Des voix féminines, tantôt sévères, tantôt plus gentilles. Un brusque sentiment de solitude s’est alors abattu sur moi. Dans mon esprit a ressurgi ce portrait d’« Arlequin », j’ai vu une chambre d’enfant, avec un lit accolé au mur sur lequel figurait la reproduction du tableau, un coffre à jouets dans un coin. À cet instant, j’étais redevenue toute petite. Et plus rien… le néant dans lequel ces voix de femmes m’appelaient comme on désigne une élève. J’ai pleuré sans savoir pourquoi. Une infirmière est arrivée. Elle s’est émue de me trouver en larmes et m’a administré un autre calmant. J’ai appris, le lendemain, que le Pr Cressier avait décidé de retarder la confrontation avec mes parents.

Deux semaines ont été nécessaires afin que je reprenne assez d’assurance pour que cette visite devienne envisageable. Il a fallu, en outre, que l’homme très occupé qu’est mon père puisse se libérer. Pendant que je fixe le paysage qui défile à toute allure, je les vois encore entrer dans ma chambre. Je savais qu’ils s’étaient préalablement entretenus avec le Pr Cressier. Ils se doutaient donc que cette entrevue ne serait pas évidente. Contrairement à ce que j’avais imaginé, ma mère s’est avancée la première. Son visage fin et parfaitement maquillé trahissait une certaine nervosité. Je me suis levée du fauteuil dans lequel j’attendais, elle a posé une main un peu timide sur mon bras.

— Natalia… je suis ta mère, a-t-elle dit tout bas comme si elle craignait de m’effrayer.

Son accent slave m’était familier. Je crois que si elle s’était exprimée en russe, j’aurais tout aussi bien compris.

— Oui, je sais, j’ai répondu très calmement.

Puis j’ai tourné le regard vers mon père qui se tenait toujours près de la porte de ma chambre. Dans le sien, j’y ai lu de la tendresse et une réelle émotion. S’il demeurait figé, ce n’était pas par peur de ma réaction. Il était sans doute trop heureux.

— Bonjour, Papa, ai-je lancé en lui souriant.

Ces deux mots l’ont décidé. Il a franchi l’espace qui nous séparait et m’a prise dans ses bras solides. Je m’y suis réfugiée en pleurant pour de bon.

— Talia, a-t-il soupiré. Ma petite fille, pardonne-moi !

Que pouvais-je donc avoir à lui pardonner ?

J’étais bien incapable de comprendre et, sur le moment, je n’en avais pas envie. Je savourais pleinement cette étreinte qui me rendait à moi-même. Près de nous, ma mère souriait d’un air un peu contrit. Envers elle, je n’avais pas fait très grande démonstration d’amour filial. Quelque chose m’en avait empêché, comme une réserve, une barrière invisible et ancienne entre nous. En revanche, elle ne s’étonnait pas de l’effusion dont faisait preuve son mari à mon égard. Plus loin, le Pr Cressier observait, les mains fourrées dans les poches de sa blouse blanche. Pour cette première confrontation, il entendait rester présent jusqu’au bout. Passé le cap de l’émotion, mon père m’a interrogée sur mon accident, puis sur quelques événements familiaux, ma réponse était invariablement la même : je ne me souvenais de rien. À l’issue de quelques minutes, mes parents se sont rangés définitivement à l’avis du médecin. Je n’étais pas certaine que cela les dérangeait à ce point.

— Ils étaient rassurés de vous retrouver en bonne forme physique avant toute chose, a expliqué le praticien après leur départ.

— Vous leur attribuez des circonstances atténuantes, j’ai ricané.

— Je constate que vos études en droit ne sont pas effacées de votre mémoire, a-t-il souri à son tour.

— On dirait. Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je vais vous garder encore quelque temps en observation, puis nous aviserons.

— Quelle était mon adresse avant cet accident ?

— Vous habitiez dans l’appartement parisien de vos parents, non loin de votre école.

— Ils y demeurent également ?

— Non. Ils sont en résidence permanente à Bruxelles. Seul votre frère a occupé ce logement durant ses études, puis il est parti travailler à Londres. Il est revenu s’y installer dès qu’il a su que vous aviez été hospitalisée.

— Vous êtes très bien informé, professeur.

— Je me doutais que vous me poseriez toutes ces questions, j’ai donc pris la précaution de me renseigner.

— Pouvez-vous me dire, dans ce cas, pourquoi ce frère si fantomatique se soucie tant de ma personne ?

— Votre père n’a pas consenti à me répondre à ce sujet.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore, mais je n’étais pas en droit d’insister, Natalia.

— Je suppose que cela fait partie des pièces de puzzle que je vais devoir chercher toute seule.

— Il y a forcément une raison qui guide cet acte, il vous appartiendra, en effet, de le découvrir, si vous le souhaitez.

— Disons que ma curiosité est en éveil.

L’homme de science a souri de plus belle et m’a considérée avec un certain amusement.

— Je n’en suis pas très étonné.

— Alors ? Quand pourrai-je rentrer chez moi ?

— Vous devez me permettre d’en aviser votre famille.

— Ne suis-je pas majeure et suffisamment valide pour décider par moi-même ?

— Incontestablement, votre état physique et votre âge vous y autorisent, mais vous ne pouvez nier souffrir de quelques troubles psychologiques qui risqueraient de vous mettre en danger. Êtes-vous en mesure de me donner votre adresse précise ?

Je suis restée bloquée. Il a haussé les sourcils d’un air éloquent. Je l’ai donc laissé prendre l’initiative de cette annonce. J’ai été assez stupéfaite de la réponse de mes parents à ma demande pourtant légitime. Pour eux, il était hors de question que je regagne Paris. Ils envisageaient de m’enfermer de nouveau dans un autre établissement, une sorte de maison de santé où, selon eux, on s’occuperait de moi. Je me suis immédiatement imaginée dans un asile, entourée d’infirmières en blouses blanches m’obligeant à placer des cubes dans des emplacements de différentes formes. J’ai eu un violent sursaut.

— Je sais prendre soin de moi ! j’ai protesté vivement auprès du médecin qui servait d’intermédiaire.

Mais leur refus est resté catégorique. Alors, j’ai fait valoir des arguments plus percutants.

— Mon état de santé physique ne justifie plus que je sois hospitalisée, je me sens parfaitement bien et lucide pour signer une décharge qui me permettra de quitter la clinique. Personne n’est en mesure aujourd’hui de m’empêcher de tenter de reprendre une vie normale. Je ne suis pas invalide ni folle, et les quelques lacunes de ma mémoire ne sont pas un obstacle pour me débrouiller toute seule. Je partirai d’ici, avec ou sans leur accord.

Par téléphone et en ma présence, le Pr Cressier a transmis ma réponse telle que je la lui ai formulée. Puis il m’a tendu le combiné. Mon père paraissait très inquiet :

— Tu as été victime d’un grave accident, Talia. As-tu seulement conscience que tu es passée à deux doigts de la mort ?

— Mais aujourd’hui, je vais très bien.

— Sans aucun souvenir, comment comptes-tu t’en sortir seule dans une ville dont tu ne sais plus rien ?

— Tout se réapprend. Et de toute évidence, j’ai toujours été une brillante étudiante.

— Non, Natalia, ta mère et moi ne pouvons permettre que tu…

— Je ne crois pas que vous soyez encore en mesure de me permettre ou de m’interdire quoi que ce soit. Si c’était le cas avant mon accident, ça ne l’est plus maintenant. Que vous le vouliez ou non, je quitte cette clinique lundi.

Il y a eu un blanc de quelques secondes, puis un soupir.

— Très bien. Je te demande au moins de me laisser le temps de prendre quelques dispositions. Tu as besoin de quelqu’un auprès de toi.

— Un chaperon ? j’ai ironisé.

— Il ne s’agit pas d’un chaperon, mais de ton frère.

Pour la peine, j’en suis restée muette un bref instant.

— Mon frère ? j’ai répété sur un ton hautement sceptique.

— Pour des raisons professionnelles, il a dû provisoirement repartir à Londres, mais il occupait depuis plusieurs mois l’appartement de la rue d’Assas. Quand il a su que tu étais rétablie… physiquement, il a évoqué la possibilité de revenir durant un certain temps, ce qui lui permettrait de veiller sur toi.

— Ce qui veut dire que je vais devoir cohabiter avec lui ?

— Le logement est assez grand pour cela.

J’ai perçu un léger agacement dans le ton de Monsieur l’Ambassadeur. Je n’avais pas la moindre idée des limites que j’étais autorisée à franchir, je me suis donc ravisée sur un mode plus diplomatique, comme il était apparemment d’usage dans la famille.

— Combien de temps va-t-il rester ?

— Aussi longtemps que le lui permettront ses obligations professionnelles.

— Pourquoi veut-il faire ça ?

J’ai dû concéder un effort pour ne pas avouer à quel point mon frère était un inconnu pour moi, mais j’ai gardé en tête l’image du séduisant jeune homme de la photo. Au fond, c’était sûrement le meilleur moyen de faire sa connaissance et de colmater les failles de ma mémoire. Lui devait savoir, pourrait me raconter comment c’était avant, notre enfance… même si, selon toute vraisemblance, nous avons été élevés différemment l’un de l’autre. Malgré moi, je conservais une méfiance à son égard que je ne m’expliquais pas.

— Écoute, Natalia, a déclaré solennellement mon père. Cette proposition est la seule qui soit de nature à nous faire changer d’avis, ta mère et moi. C’est donc à prendre ou à laisser.

Je n’ai pas apprécié la menace, mais le bilan était très vite fait. Je n’avais nulle part où aller, aucune ressource financière et encore moins de certitudes quant à mes capacités réelles de réadaptation au monde extérieur. De choix, je n’en avais pas vraiment.

— Eh bien ! Je prends ! j’ai affirmé un peu crânement, refusant par orgueil de convenir que je cédais à ce chantage paternel.

— Mon chauffeur viendra te chercher à la clinique, lundi. Il te conduira à l’appartement. De mon côté, je préviens Vladimir de ton arrivée.

J’ai raccroché, dubitative.

— Je m’attendais à vous trouver plus heureuse de cette nouvelle, a constaté le Pr Cressier à qui j’ai annoncé mon départ.

— Oui, moi aussi.

— Qu’est-ce qui vous ennuie ?

— Je l’ignore.

— Avez-vous peur ?

Je l’ai dévisagé comme s’il venait de dire une énormité, et pourtant…

— Oui.

— Savez-vous de quoi ?

— De ce que pourrait réveiller ce retour en France, à l’endroit où ma vie a failli s’arrêter.

— C’était un accident, a-t-il tenté de me rassurer.

J’ai hoché la tête, résignée, puis je l’ai remercié de ses bons soins.

À présent, je suis dans cette voiture qui file sur l’autoroute. Elle m’emporte vers mon futur, tout en me ramenant vers un passé qui ne demande qu’à ressurgir. Mes nuits sont agitées d’images étranges. Je suis fatiguée. J’ai mal au crâne. Je me laisse retomber contre le cuir souple de la grosse berline, et je ferme les yeux. Au moins, j’échappe au regard inquisiteur du fameux Francis que l’on m’avait délégué en grande pompe, comme si j’étais une star internationale.

*
*     *

— Nous sommes bientôt arrivés.

Francis n’avait guère besoin de le préciser. J’avais bien remarqué que nous étions entrés dans Paris. Je regarde les rues, les magasins, les gens, avec une curiosité d’enfant. Les quartiers que nous traversons me sont inconnus, mais l’ambiance a un petit quelque chose de « déjà-vu ». Je note machinalement les panneaux indiquant la direction que nous empruntons.

Le jardin du Luxembourg…

Je prends une profonde inspiration qui alerte le chauffeur.

— Reconnaissez-vous quelque chose ?

Quand bien même ce serait le cas, je ne lui ferais pas le plaisir de le lui dire.

— Non… rien.

Mon ton morne le dissuade de poursuivre son interrogatoire. Il détourne les yeux du rétroviseur et continue son trajet au milieu d’une circulation plutôt dense à l’heure des sorties de bureaux et d’écoles. Mon estomac se noue malgré moi à l’approche de cette rencontre qui me stresse depuis que j’ai reçu la confirmation de la part de mon père que Vladimir m’attend. Mon intuition me dit que ce n’est pas qu’un effet de mon amnésie si je me sens particulièrement intimidée. Hélas ! Je ne dispose pas de la pièce du fameux puzzle dont m’a parlé le Pr Cressier. Je vais donc me retrouver face à mon frère… un parfait inconnu avec qui je vais devoir apprendre à vivre.

Combien de temps ?

Ça aussi, je l’ignore.

La voiture avance dans la rue d’Assas et ralentit à la hauteur d’un virage.

— La rue Auguste Comte, commente Francis, comme s’il s’agissait d’une évidence.

Nos regards se croisent dans le petit miroir.

— C’est l’adresse de l’ENA, précise-t-il en me voyant dubitative.

Le « Ah, oui ! » que je marmonne ne le décourage pas pour autant. Il met le clignotant tout en appuyant sur une télécommande.

— Nous y sommes, ajoute-t-il. Juste en face du Luxembourg.

C’est à croire que je doutais de ses affirmations ou qu’il parle à une demeurée. Je préfère garder le silence, pendant que notre véhicule s’engage prudemment dans un garage privé dont la lourde porte se referme après notre passage. Nous nous arrêtons derrière un superbe coupé gris stationné sur un emplacement numéroté, et Francis stoppe le moteur.

— Mais nous allons gêner, là, je lui fais remarquer en désignant la Mercedes.

— Il s’agit de la voiture de votre frère, réfute le chauffeur en m’ouvrant la portière.

Visiblement, le luxe est une tradition familiale. Je jette un dernier coup d’œil à ce véhicule haut de gamme tandis que mon accompagnateur s’empare d’une de mes valises dans le coffre de la berline. Instinctivement, je me précipite pour l’aider, il arrête immédiatement mon initiative.

— Non, je vous en prie, mademoiselle. Je viendrai chercher le reste de vos bagages pendant que vous serez là-haut.

Je ne me souviens pas avoir été habituée à tant de prévenances, mais il est si catégorique que je me ravise et m’oblige à accepter de le suivre, munie de mon seul sac à main dans lequel j’ai trouvé, bien rangés, mon portefeuille contenant mes papiers d’identité, une carte de crédit émanant d’une banque au nom prestigieux, des clés qui, je suppose, correspondent à la serrure du logement où l’on m’emmène ainsi que quelques bricoles typiquement féminines.

À l’inverse, le Pr Cressier m’a informée de la disparition de mon téléphone portable. Quelqu’un aura probablement profité de la confusion pour le subtiliser, à moins que les services de secours l'aient utilisé pour alerter mes proches et oublié de me le restituer. À ce moment-là, cela ne m’a fait ni chaud ni froid, mais en y songeant un peu plus tard, j’en ai ressenti comme un malaise. Toujours est-il que mes chers parents se sont empressés de me procurer un nouveau téléphone. Dans le répertoire, ne figurent cependant que cinq numéros : celui du portable de mon père ainsi que celui de son bureau à Bruxelles, celui du Pr Cressier qui m’a recommandé de le joindre en cas de besoin, celui du fixe de cet appartement et enfin, celui de ce frère que je m’apprête à rencontrer.

Mon cœur bat un peu trop fort à mon goût pendant que l’ascenseur s’élève vers le troisième étage. Francis me cède le passage sur le palier et me suit avec la valise dans laquelle j’ai entassé les affaires qui m’avaient été apportées à la clinique. Deux logements se font face, mais je suis bien incapable de me diriger vers l’un d’eux sans me tromper. Je dois donc m’en remettre encore au chauffeur qui me précède et va sonner à la porte de droite. N’obtenant aucune réponse, il s’étonne et se tourne vers moi :

— C’est curieux. Avez-vous les clés, mademoiselle Saint-Morgins ?

Je m’étais imaginé un tout autre scénario que celui-là. Mon frère si inquiet pour moi n’est même pas là pour m’accueillir. Une petite amertume m’envahit au point que Francis est contraint de réitérer sa demande. Je me ressaisis, fouille mon sac et lui tends le trousseau sur lequel pendouillent deux autres clés dont j’ignore l’utilité. En tout cas, Francis, lui, ne connaît pas d’hésitation, il choisit la bonne du premier coup. Mon père avait affirmé que l’appartement était grand, j’en ai la confirmation dès l’entrée. Curieusement, alors que je suis censée avoir vécu dans cet endroit pendant plusieurs mois, je me fais l’effet d’être une intruse. C’est tout juste si j’ose faire les premiers pas dans le vestibule.

— Je vous laisse reprendre vos marques, je descends chercher le reste de vos bagages, me prévient le chauffeur en me voyant statufiée au seuil du vaste et lumineux séjour.

Je ne sais le remercier que d’un signe de tête et il s’en va en me jetant un regard perplexe. Un frisson me parcourt le dos, je serre les bras autour de moi et j’avance timidement en observant chacun des meubles et des objets qui ont constitué mon univers jusqu’à ce jour maudit où un chauffard m’a privée de mon passé. Je ne suis pas si fâchée que Vladimir ne soit pas là. Il aurait sûrement trouvé mon attitude ridicule.

Mon attention se focalise sur le piano situé au fond du salon. Je traverse la longue pièce richement décorée de bibelots dont la plupart proviennent à n’en pas douter de Russie, et j’approche de l’instrument. Comme il ne doit pas être souvent utilisé, il sert principalement de support pour quelques photos. Sur l’une d’entre elles, je reconnais mes parents en habits de soirée. Elle date de plusieurs années et révèle d’autant mieux la prestance de mon père. En costume d’ambassadeur, il est à tomber.

Comment la jeune fille qu’était ma mère à l’époque aurait-elle pu résister à ce séduisant et ténébreux aristocrate que la France envoyait en émissaire ? Il a tout d’un prince charmant.

Certes, elle était très belle, elle lui fait honneur et s’affiche dignement à son bras. Un peu trop sans doute. En réalité, elle pose comme le font les actrices ou les mannequins. Peut-être en était-elle une ? Peut-être cette photo était-elle officielle, après tout ?! Je ne suis certainement pas bon juge. D’ailleurs, le sourire qu’elle arbore dans le cadre voisin dévoile une facette plus intime quand elle est accompagnée de son fils, encore une fois. Les duos sont les mêmes que sur les photos que m’a présentées le Pr Cressier. Ma mère et Vladimir d’un côté, mon père et moi d’un autre. Je dois avoir quatorze ou quinze ans. C’est difficile d’en juger, mais j’ai un air gauche d’adolescente coincée. Mes cheveux au châtain mal défini sont noués dans une grosse natte et j’hypnotise l’appareil avec un rictus figé. Je ne sais pas à quelle occasion cette photo a été prise. Il devait forcément y en avoir une. En mon for intérieur, une petite voix me dit qu’il ne pouvait en être autrement.

Du bout des doigts, je caresse le piano. Quelques notes voltigent dans ma tête sans que je sache si je suis capable de les produire ou si je me suis contentée de les entendre un jour. Je pousse un soupir et j’abandonne pour le moment mes inutiles élucubrations. Je repars en excursion dans l’appartement, mes pas me guident vers la cuisine. Je sourcille en découvrant des équipements dont un chef se féliciterait. Par curiosité, j’ouvre l’une des portes de l’énorme réfrigérateur. Il contient de quoi préparer un festin. Je n’ose véritablement espérer que mon frère ait prévu de fêter mon arrivée. Pour m’éviter une autre désillusion, je referme rapidement et je m’enfuis. C’est à ce moment-là que Francis fait sa réapparition, chargé de ma valisette de toilette et d’un grand sac dans lequel sont rangées mes chaussures.

— Alors ? Vous vous y retrouvez ? m’interroge-t-il avec un sourire avenant.

Peut-être me suis-je également fait des idées sur son compte. C’est à croire que l’amnésie rend paranoïaque. Plutôt que de l’envoyer paître, je hausse les épaules d’un air impuissant :

— Je n’ai même pas encore trouvé ma chambre, je réponds plus gentiment que je ne l’ai fait jusqu’à présent.

— Ah ça ! Je ne saurais vous le dire. Je dépasse rarement le stade du vestibule. Mais je pense qu’elle doit sûrement se situer dans le couloir, là, à votre gauche.

Je me retourne vers l’endroit qu’il me désigne. En effet, un assez large corridor dessert plusieurs portes.

— Puisque vous voilà parvenue entière à destination, ma mission est accomplie, se réjouit le chauffeur. Je vous souhaite de bien vous porter, mademoiselle.

— Vous repartez immédiatement à Bruxelles ?

— Votre père compte sur moi.

Je hoche la tête. Je suis plutôt contente qu’il s’en aille. Il me salue poliment, je fais de même et j’attends qu’il ait définitivement quitté les lieux pour me diriger vers le couloir. La toute première chambre que je visite est sans conteste celle de mes parents. Là encore, quelques cadres trônent sur un chevet… des photos, toujours des photos comme seule preuve d’un quelconque attachement familial. Je referme très vite et passe à la pièce suivante qui se situe en face. Un parfum viril me monte aussitôt au nez. Bien qu’il y règne un ordre parfait, je n’ai aucun mal à deviner que son occupant n’est autre que Vladimir. L’ambiance est sobre et résolument masculine.

Puisque je suis seule, j’en profite et je pousse la curiosité jusqu’à ouvrir sa penderie. De nombreux costumes ainsi que des dizaines de chemises sans un faux pli sont suspendus sur des cintres en bois clair et, sur le côté, plusieurs paires de chaussures de marque sont soigneusement alignées dans un espace dédié. À en juger par le rangement impeccable des cravates, j’en déduis que mon frère à une nette tendance à la maniaquerie. Cette impression est largement confirmée par l’inspection que je mène dans la salle de bains attenante. Chaque produit est à sa place et les équipements sanitaires sont reluisants de propreté. Il a la chance de posséder une baignoire qui me tente énormément. Depuis des mois, je n’ai pris que des douches, et sans trop savoir pourquoi, je rêve de me prélasser dans une eau chaude et une mousse abondante. Je me promets de remédier très vite à ce manque.

Dans l’armoire de toilette, au-dessus du lavabo, je trouve des soins spécifiques pour hommes. Vladimir tient visiblement à sa peau et l’apparence doit être importante à ses yeux. Je débouche le luxueux flacon de parfum placé bien en évidence, et j’appuie sur le bouton du vaporisateur. Il s’agit de la même fragrance qui m’a accueillie en entrant dans la chambre. J’aime beaucoup. Ce qui nous fait au moins un petit point en commun. Je m’efforce de tout remettre à l’endroit exact où je l’ai pris et je retourne sur mes pas. Sur son chevet, pas de photos, mais un gros livre dont un marque-page dépasse. Ni le titre ni l’auteur ne me disent quelque chose.

Poussée par la crainte d’être surprise en flagrant délit d’espionnage, je déserte à regret cette chambre dans laquelle je me sentais bizarrement à l’aise. La porte suivante est celle d’une pièce d’eau. À la différence de la salle de bains précédente équipée d’une baignoire, celle-ci comprend une douche et des toilettes. Une buanderie équipée de tous les appareils nécessaires à l’entretien du linge y est annexée. Par déduction, je suppose que la dernière pièce du couloir est ma chambre. Ma main hésite un peu sur la poignée. Je ferme les yeux, je fouille ma mémoire… en vain. Au cours des dernières semaines auprès du Pr Cressier, j’ai appris à ne plus être dépitée par ces absences d’informations dans mon cerveau qui me faisaient si peur au début. Conformément aux conseils du médecin, je me concentre, j’essaie, mais je ne désespère pas si rien ne vient. En l’occurrence, c’est le néant total. Inutile donc de perdre mon temps.

C’est à croire que l’on s’est obstiné à m’opposer à mon mystérieux et invisible frère. À l’inverse de son univers, le mien dégouline de romantisme. Les murs sont peints dans une nuance ivoire, les meubles sont blancs et la décoration semble tout droit sortie d’un film de conte de fées. C’est frais et lumineux, mais je ne suis pas certaine d’apprécier pleinement. Cette première impression se confirme dès que j’entame mon exploration dans les armoires. J’y retrouve quelques vêtements dans la penderie, de la lingerie dans le premier tiroir d’une commode, des livres de droit et de science politique sur une étagère, et des carnets remplis de notes de cours sur le bureau. Je reconnais mon écriture, même si celle qui figure sur ces pages paraît plus nerveuse que celle d’aujourd’hui. Cependant, tout est trop net, trop rangé… impersonnel. On a dû y faire le ménage pendant mon absence.

Le bruit d’une porte qui claque me fait sursauter. Mon cœur s’emballe. J’entends des pas qui se rapprochent et s’arrêtent derrière moi. Je prends une inspiration et je me retourne. Mon frère est là, il me considère avec un regard presque tout aussi étonné que le mien. En vrai, il n’a plus grand-chose à voir avec le garçon aux traits juvéniles des photos. C’est un homme grand et athlétique de trente et un ans. J’avais juste oublié de compter les années qui nous séparaient.

— Bonjour, Natalia.

Sa voix grave me trouble tout autant que la sublime beauté dont il m’éblouit. J’ai peine à penser que nous sommes réellement parents tant nous sommes différents. Je me ressaisis en remarquant qu’il attend que je cesse de faire le poisson rouge pour le saluer à mon tour d’un stupide « bonjour » éberlué.

— Comment te sens-tu ? reprend-il sur le même ton calme et sans bouger du seuil de ma chambre, comme s’il craignait de m’effrayer.

— Bien… enfin, je crois.

La vérité, c’est que je n’en sais rien. L’apparition de Vladimir a bouleversé la maigre assurance que je commençais tout juste à acquérir entre ces murs. Je n’étais finalement pas si bien préparée que ça à cette rencontre. Je n’ai pas été surprise par mes parents, l’image que j’avais d’eux était fidèle à celle que l’on m’avait montrée. Il en va tout autrement face à cet inconnu superbe qui m’observe avec une légère inquiétude. J’en viens à douter qu’il s’agisse vraiment de lui.

— Je… je pensais que tu serais là à mon arrivée, je bredouille en me fustigeant intérieurement de cette subite timidité.

— Je me suis volontairement éloigné pour te laisser le temps de te poser tranquillement.

Il a les yeux d’un bleu intense, bordés de cils noirs. J’ai du mal à me détacher de ce regard étrange dont il me couve.

— A-t-on… changé quelque chose ici ? je réussis à articuler en me détournant de lui.

— En dehors de l’entretien habituel, tout est resté dans l’état où moi-même, je l’ai trouvé en revenant.

— Qui fait le ménage ? j’interroge en ayant déjà une vague idée de la réponse.

— Une employée d’une société spécialisée. Elle vient trois fois par semaine.

Un sourire se dessine sur ses lèvres et creuse de jolies fossettes sur ses joues rasées de près.

— Qu’est-ce qui t’amuse à ce point ?

— Le côté surréaliste de notre première conversation. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années, et ta première question consiste à me demander qui fait le ménage dans cet appartement.

La confusion fait chauffer mes joues. Il a raison. Je noie mon stress dans un échange aussi banal que celui de la météo ou de la hausse des prix, et j’élude ainsi l’essentiel. Non seulement il n’est dupe de rien, mais je constate qu’il n’a pas l’intention de me laisser faire.

— Quand avons-nous parlé tous les deux pour la dernière fois ? je cède, résignée à en passer par cette inévitable épreuve.

— « Parler » est un bien grand mot, Talia.

Mon surnom dans sa bouche me donne une irrépressible chair de poule. Il agit comme un détonateur et ajoute une pièce manquante au puzzle. À l’entendre, je sais que l’homme face à moi est bien celui qu’il prétend être. Il remarque mon trouble et fronce les sourcils d’un air soucieux.

Je secoue la tête pour évacuer le problème et je lui souris.

— Pourquoi, un grand mot ?

— Tu devais avoir sept ans et moi quinze.

Logique implacable !

— Nous ne nous sommes jamais revus ensuite ?

— À de très rares occasions, mais nous n’avions pas grand-chose à nous dire et nous disposions de très peu de temps.

— Pour quelle raison ?

— N’as-tu aucun souvenir de ta scolarité en Suisse ?

Des échos résonnent à nouveau dans mon crâne et le sentiment de solitude me reprend.

— Le pensionnat ?

La tristesse qui éraille ma voix ne lui échappe pas. Un masque plus dur se plaque sur son beau visage.

— Les règles très strictes de cet établissement ne t’ont guère laissé beaucoup de liberté.

— Je préfère ne pas me souvenir de ça… en tout cas, pas maintenant.

— Je le comprends.

Ses traits se détendent, l’atmosphère également.

— Nous avons tout le temps pour en discuter. Je présume que tu manges tôt.

À en croire les bruits émanant de mon estomac, il doit être aux environs de 18 h 30.

— Les horaires d’une clinique, je résume sur un ton d’excuse.

— Je suis au courant.

Une fois encore, son regard me fige, sa voix me fait frémir. Il faudra pourtant bien que je m’habitue à cela. Lui et moi allons cohabiter pendant un certain temps.

— Je vais préparer le dîner. J’ai laissé ta valise dans le couloir. Je pense que tu n’as pas besoin d’aide pour t’y retrouver.

— Ça devrait aller… merci.

Je le regarde faire demi-tour et s’éloigner de ma chambre. J’ai la sensation de pouvoir respirer à nouveau. Je ne m’attendais pas à être victime d’une telle émotion. Apparemment, lui s’était préparé. Le Pr Cressier m’a raconté les visites qu’il m’a faites durant mon profond sommeil. Il est resté longtemps, immobile à mon chevet. Il paraît qu’il me parlait tout bas. Il a interrogé le médecin sur ma capacité à sortir du coma puis, quand ce fut le cas, il est demeuré à l’écart… jusqu’à aujourd’hui.

J’entends la sonnerie d’un téléphone, la voix sourde de Vladimir s’exprimant très calmement. Je comprends qu’il s’agit de nos parents qu’il rassure sans donner de détails. Comment le pourrait-il de toute façon ? Nous n’avons pas passé plus de quinze minutes ensemble. Alors que je m’attendais à être appelée pour répondre moi-même de mon état de santé, je suis surprise qu’il raccroche après quelques mots très conventionnels et dénués de chaleur.

Je n’ai pas très envie de demeurer seule dans ma chambre ni de défaire mes bagages. Je suis plus intriguée par ce qui se trame en cuisine. Mon frère relève la tête en me voyant entrer timidement. Son sourire ne ressemble pas au mien, ni même à celui d’un de nos parents. Je me demande de qui il tient cette séduction supplémentaire.

— C’était Papa ? j’interroge la première tout en le regardant étaler une pâte sur une large plaque de cuisson.

— Cela t’étonne ?

Il part en excursion dans le réfrigérateur. J’attends qu’il en émerge, un plat contenant du saumon à la main, pour répondre.

— Oui et non.

Il me jette un coup d’œil où brille l’intérêt avant de se concentrer sur l’enrobage du poisson.

— C’est-à-dire ?

Je m’assois sur l’une des chaises qui lui font face, tout en cherchant les mots les plus justes.

— J’ai du mal à m’expliquer son extrême vigilance à mon égard après m’avoir apparemment longtemps ignorée.

— Peut-être s’agit-il d’une manière de rattraper ses erreurs.

— Ses erreurs ? je relève, un ton plus haut.

Son visage se ferme et son regard se plante aussi durement dans le mien que la pointe de son couteau dans le saumon.

— Nos parents ne sont pas irréprochables.

Ses paroles sonnent comme des accusations et l’azur de ses yeux prend la couleur de l’orage. Il me fait presque peur.

— Mais ce n’est pas le moment de discuter de tout ça, il sera bien temps, plus tard, ajoute-t-il en se ressaisissant. L’heure est à la réjouissance.

Il me tend un verre de vin blanc et récupère celui qu’il s’était préalablement servi.

— Sois la bienvenue à la maison, Talia !

Le vin coule frais dans ma gorge un peu sèche. Vladimir badigeonne avec un jaune d’œuf l’espèce de pâté en croûte qu’il a fabriqué et l’enfourne, visiblement satisfait de ses œuvres. Très vite, l’odeur me rappelle quelque chose.

— Un Koulibiac !

Le mot a jailli de mes lèvres. Mon frère penche la tête d’un air approbateur.

— Eh bien ! Tout espoir n’est pas perdu, commente-t-il doucement.

— L’espoir de quoi ?

— De te voir retrouver la mémoire.

Je craignais ces paroles. Ma mine chagrinée informe Vladimir mieux qu’une récrimination de ma part. Il approche de moi, lentement. Sans même me toucher, il dégage une sorte d’énergie qui m’enveloppe comme un nuage invisible et me réchauffe. C’est sans doute très stupide mais, à cet instant précis, j’ai envie qu’il me prenne dans ses bras. Nous nous dévisageons en silence. Mes yeux se remplissent de larmes que je ne peux contenir. Alors, il accomplit ce geste que j’espérais tellement. Je me laisse aller contre lui, je pose la tête sur son épaule solide tandis qu’il m’étreint avec une tendresse qui ne contribue qu’à m’émouvoir davantage.

— Tout ira bien, mon ange, me murmure-t-il à l’oreille.

Mon ange !

Quelqu’un m’a déjà appelée ainsi.

Ce mot tourbillonne dans mon esprit embrouillé. La main de mon frère caresse mes cheveux.

Je sais.

— C’est toi !

— De quoi parles-tu ? m’interroge-t-il sans me relâcher.

— C’est toi qui me disais ça, à la clinique… n’est-ce pas ?

Je m’écarte de lui pour le dévorer d’un regard suppliant. Du bout des doigts, il efface les dernières traces humides sur ma joue, mais il ne sourit plus, au contraire.

— J’étais certain que tu m’entendrais.

Cet aveu à demi-mot me bouleverse, car il a raison. Je l’ai entendu me rappeler parmi les vivants, m’inciter à revenir à moi, me rassurer sur l’avenir.

« Tout ira bien, mon ange. »

C’était une promesse qu’il réitère maintenant que je suis là, près de lui et bien réveillée.

— Pourquoi, Vlad ? je balbutie en abrégeant son prénom, guidée par l’instinct.

Cette fois, il sourit et sa caresse devient taquine.

— Ce que tu as pu me taper sur les nerfs, à une époque ! dit-il avec des accents de gaieté.

Je devine qu’il élude ma question, mais il détient la vérité, je suis perdue dans le néant. Le brusquer ne servirait à rien. Il n’est visiblement pas dans sa nature de se laisser influencer d’une quelconque manière. Je n’ai pas d’autre choix que d’entrer dans sa stratégie joueuse.

— Moi ? Te taper sur les nerfs ?

— Combien de fois m’as-tu poursuivi dans les couloirs de l’ambassade en criant « Vlad, viens jouer avec moi ! » ? Je ne saurais le dire.

— Et le faisais-tu ?

— Oui… toujours.

Son timbre profond est sincère, tout comme son regard fixé sur le mien. Nous avons vécu la même fêlure, lui sait laquelle, moi, je l’ignore, mais elle a provoqué des dégâts identiques dans nos deux âmes. Le four se met à sonner.

— Que dirais-tu de goûter à ma spécialité ? me propose-t-il gentiment.

— Très volontiers.

Tandis qu’il sort le plat, il me guide dans ma recherche des assiettes et des couverts. Quelques instants plus tard, nous sommes attablés l’un en face de l’autre et je me régale comme jamais.

— Je ne pensais pas que tu cuisinais si bien.

— Si cela peut te rassurer, c’est à peu près tout ce que je sais faire, et ce n’est que parce que j’en suis friand au moins autant que toi.

Il est vrai que je dévore. Je reprends une allure plus digne afin de tenter de lui soutirer d’autres renseignements.

— Comment fais-tu, d’habitude ?

— Je déjeune généralement au sein de mon entreprise, et le soir, je me contente du tout-venant. Il va cependant falloir que je modifie ma façon de vivre durant quelque temps.

— À cause de moi ?

— Oui.

Sa franchise arrête ma fourchette dans son élan.

— Je peux me débrouiller seule, tu sais ? Je refuse d’être un poids pour toi… ou pire, de me sentir constamment sous ta surveillance.

Mes propos font mouche. Il prend une courte inspiration et relève vers moi ses yeux redoutablement intimidants.

— Tu es ici chez toi, exactement comme je le suis. Si tu as besoin de moi, je serai là, mais je ne compte pas te dire ce que tu as à faire, si c’est ce que tu crains. Je ne suis pas un gardien de prison.

— C’est pourtant l’argument que tu as avancé auprès de nos parents pour qu’ils acceptent ma sortie de la clinique.

— Peut-être aurais-tu préféré être enfermée dans une maison de repos ?

Le sarcasme lui va bien, il faut le reconnaître. Mais il a le don de m’agacer.

— Ils ne l’auraient pas fait.

— Tu te trompes, petite sœur !

Un frisson désagréable parcourt mon dos.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ils n’auraient pas eu plus de scrupules à te faire interner cette fois-ci que la précédente. Ce qui coûte, c’est la première, surtout quand le temps a fait son œuvre et que les liens se sont distendus.

— Je ne suis plus une enfant.

— Non, tu es amnésique.

— Et alors ?

— Sur cette base, il ne leur aurait pas été très difficile d’obtenir du Pr Cressier une attestation médicale justifiant de la nécessité de te protéger de toi-même.

— Le Pr Cressier a pris mon parti, je plaide ardemment.

— Crois-tu qu’il l’aurait pris si facilement si l’on lui avait glissé un chèque dans la poche de sa blouse ?

— Ce que tu racontes est ridicule !

— Ce médecin dirige la clinique privée la plus réputée de Suisse. Il traite personnellement des patients célèbres qui ne rechignent pas à s’acquitter des honoraires exorbitants qu’il sollicite. Une rallonge généreuse ne peut que satisfaire ses intérêts et ceux-ci ne sont pas que médicaux.

— Ils ne l’ont pas fait, à ce que je sache.

— Pour la seule et bonne raison que je suis intervenu avant.

Je le dévisage avec une angoisse que je ne peux pas contenir. La boucle est bouclée, nous en sommes revenus à la même question.

— Pourquoi, Vlad ?

— Parce que j’estime qu’il y a des injustices à réparer et que tu ne méritais pas un tel traitement.

— De quelles injustices parles-tu ?

Mon frère secoue la tête et m’impose de trinquer avec lui.

— Pas ce soir, Talia ! Je t’en prie.

Il y a tant de détermination dans son attitude, tant d’intensité dans ses yeux d’azur, et je suis si démunie pour l’affronter sur un terrain où je ne dispose d’aucun souvenir.

Comment résister à cela ?

Sa voix suave me fait fondre comme la neige au soleil. Je cogne mon verre contre le sien et j’avale une autre gorgée de vin dont j’ai bien besoin. Dès lors, notre conversation devient plus anodine.

— On m’a dit que tu travaillais dans le domaine du sport, c’est ça ?

— Je suis en effet chargé d’études marketing pour une grosse société d’équipements sportifs.

— Connue ?

— Très !

— Pourquoi n’as-tu pas suivi le cursus héréditaire des membres de notre famille ?

— C’est le Pr Cressier qui t’a dit cela ?

Je confesse que « oui » avec une mine penaude qui l’amuse.

— Évidemment, se reprend-il très vite.

— Alors ? En tant qu’aîné des Saint-Morgins, tu aurais logiquement dû entreprendre une carrière diplomatique, non ?

Mon insistance ne semble pas l’indisposer. Je perçois comme de la moquerie dans sa manière de me répondre.

— J’ai préféré te laisser légitimement la place.

Le mot « légitimement » me fait sourciller. Devant mon air sceptique, il se hâte de rectifier :

— Ce n’était qu’une question d’affinités, Talia. Je ne me voyais pas arpenter la planète à faire des ronds de jambe. J’ai assez subi ceux de nos parents et je n’ai pas la diplomatie dans le sang, tu as dû t’en rendre compte.

J’acquiesce sans mal. Je m’offre une gorgée de vin et je pousse un autre pion dans la partie que nous avons entamée.

— As-tu une fiancée ou une petite amie ?

Il me toise bizarrement.

— Je suis ta sœur, je lui fais remarquer. Je n’ai pas le droit de savoir ?

— Je ne m’attache jamais durablement, concède-t-il après une longue hésitation.

Puis il s’accoude sur le bord de la table et croise ses doigts sous son menton.

— As-tu l’intention de me cuisiner ainsi toute la soirée ?

— Je réunis les pièces du puzzle.

Ma repartie lui fait hausser les sourcils. Je m’en amuse. Chacun son tour.

— Je suis tout disposé à t’aider, mais chaque chose en son temps. Et pour ce soir, c’est bien suffisant. Tu as besoin de te reposer, mon ange.

Il me prend en traître. Il sait que de m’appeler ainsi anéantit en moi toute volonté de résistance. J’ai pourtant des millions de questions sans réponse. Mais il se lève et commence à charger le lave-vaisselle. Je l’aide jusqu’à ce que la cuisine soit en ordre. Ensuite, sans me demander vraiment mon avis, il m’escorte jusqu’à ma chambre.

— La salle de bains, à côté, est toute à toi. Tu devrais y trouver ce qu’il te faut.

— Il est tôt encore, je proteste.

— Tu as vécu une journée éprouvante. Une bonne nuit de sommeil te fera du bien.

— Et toi ? Que vas-tu faire ?

— J’ai délaissé quelque temps mon bureau londonien, mais je n’ai pas démissionné. J’ai du travail qui m’attend.

— Oh ! D’accord. Il est donc plus convenable de te souhaiter bon courage qu’une bonne soirée.

— J’accepte les deux.

J’adore le voir sourire. Je n’éprouve plus du tout de méfiance à son égard. Je le remarque au moment de le quitter. Nos regards se répondent et, contre toute attente, Vladimir se penche vers moi et m’embrasse sur la bouche. J’ai un sursaut et je m’écarte aussitôt. Lui paraît franchement égayé par ma réaction.

— Aurais-tu aussi oublié les traditions russes, petite sœur ?

Bon sang !

Non, je n’ai pas oublié. Enfin, pas vraiment. C’est juste que ce « baiser à la russe » ne fait plus partie de mon quotidien depuis si longtemps. Et puis, je ne m’attendais pas à ça de sa part. J’en ai encore le cœur qui bat à toute vitesse et les joues brûlantes.

— Bonne nuit, mon ange, me dit-il très doucement avant de s’éloigner en m’abandonnant pantelante, au seuil de ma chambre.

*
*     *

En quittant la salle de bains où je suis allée prendre une douche, j’aperçois de loin la silhouette de mon frère penché sur son ordinateur portable. Il a pris place dans l’un des canapés du salon et paraît si concentré que rien ne semble pouvoir le distraire de son occupation. Son baiser inattendu me hante encore. À le voir si sérieux, presque hautain, je n’imaginais pas qu’il ferait une telle chose.

Quand m’a-t-on embrassée sur la bouche pour la dernière fois ?

Un baiser… un vrai, un de ceux qui font battre le cœur et vibrer le corps. Je n’en sais rien. Mon corps a subi des dommages que la chirurgie a réparés. Il en conserve d’ailleurs quelques cicatrices. Mais il se montre bien plus réactif que ma mémoire. Le contact des lèvres de Vladimir sur les miennes m’a fait l’effet d’une brûlure que l’eau tiède n’a pas réussi à apaiser. Je referme la porte de ma chambre en évitant de faire du bruit et me dirige vers le grand miroir de ma penderie. Du bout de l’index, je souligne ma bouche en me regardant bizarrement.

Pourquoi ai-je réagi ainsi ?

Pour Vladimir, ce baiser paraissait tout à fait naturel. Mais ni mon père ni ma mère ne se sont risqués à une telle effusion lors de nos retrouvailles. Je me pose sans doute trop de questions. Mon frère a été élevé dans la tradition russe, pas moi, ou si peu. J’effleure ma lèvre inférieure, la brûlure était, certes, surprenante, mais pas désagréable. Sa bouche était douce et tendre. Je me dévisage subitement comme si je venais d’une autre planète.

« Cet homme si séduisant est ton frère, Natalia ! »

Je laisse retomber ma main et je m’observe dans le miroir. Je n’ai plus l’air gauche et niais de l’adolescente figurant sur la photo, et les dernières semaines passées en Suisse m’ont rendu une assez bonne forme. Je me détaille de la tête aux pieds en entrouvrant le peignoir de bain dans lequel je me suis emmitouflée. J’ai la taille fine, la poitrine généreuse à souhait, les hanches légèrement rondes. Seules mes fesses et mes cuisses ont pâti de ma longue immobilisation, mais je suis convaincue qu’elles retrouveront leur fermeté avec un peu d’exercice. Et si Vladimir doit culminer à près d’un mètre quatre-vingt-dix, je ne lui suis inférieure en taille que d’une quinzaine de centimètres. Quant à mon visage, il a repris des couleurs. Mes cheveux sont moins ternes. Ce serait probablement prétentieux d’affirmer que je suis belle, mais je me permets néanmoins de remercier mon père de m’avoir transmis quelques gènes intéressants de ce point de vue-là, en plus, paraît-il, de sa brillante intelligence et de son fort caractère. Pour le moment, je ne me sens pas pleinement maîtresse de moi-même. Le trouble qui m’agite encore en pensant à ce baiser en est la preuve. Malheureusement, je n’ai pas la solution à ce problème.

Je laisse glisser le peignoir de mes épaules. Mon image me fascine. Je suis statufiée devant mon reflet. Mes yeux se figent, j’entends les battements assourdissants de mon cœur. Je suis ailleurs, pareillement nue, mais pas face à une glace. Je subis le poids d’un regard qui me juge comme on évalue du bétail. Je tremble, mais ce n’est pas de froid. Puis tout s’efface aussi subitement, l’air qui entre de nouveau dans mes poumons me fait tousser. Je suis saisie de honte. J’ouvre la penderie et je m’empare de ce qui ressemble à un tee-shirt géant destiné à faire office de chemise de nuit. Enfiler ce simple vêtement me soulage. Mon pouls ralentit.

Je déteste ces flashs qui surgissent à l’improviste, au détour d’une phrase, d’un mot, d’une image. Ils ne sont jamais agréables, au contraire, ils me terrorisent.

Comme je l’avais prévu, je n’ai pas très envie de défaire mes bagages. Ils restent donc là, dans un coin de ma chambre. Je m’en occuperai demain. J’ai besoin de repos, même si j’appréhende toujours la nuit. Le boîtier contenant les pilules magiques du Pr Cressier trône en évidence sur mon chevet. Comme chaque soir depuis mon réveil dans sa clinique, j’avale ce qui est censé m’éviter les idées noires et je me glisse dans mon lit. Tout est si différent de ce que j’avais imaginé de ma vie d’avant.

Étais-je vraiment la jeune fille romantique que m’inspire ce décor ?

Mon esprit ne parvient pas à s’y résoudre… ce dernier sursaut de ma mémoire doit être un autre élément du puzzle. Les effets du calmant ne tardent pas à se faire ressentir. Je pars à la dérive. Avant de sombrer tout à fait, je crois entendre des pas dans le couloir, le bruit d’une porte… peut-être la mienne, mais je n’ai déjà plus la force d’ouvrir les paupières.

*
*     *

Un fumet de café frais excite mon odorat. Je m’étire autant que possible. J’ai plutôt bien dormi. Les pilules du Pr Cressier agissent efficacement. Je ne me souviens pas d’avoir fait des cauchemars comme il m’arrivait si souvent jusque-là. Ma première pensée va à mon frère. Il est à peine 7 heures, monsieur est matinal. Je me lève et gagne la cuisine d’où me parvient le son d’une radio. Vladimir est en train de se servir un bol de café. Il se retourne et s’étonne de mon air ahuri devant son allure. Contrairement à la veille où je l’ai découvert élégamment habillé, il porte une tenue de sport qui, même si elle est de la marque prestigieuse pour laquelle il travaille, tranche singulièrement avec l’image que j’avais gardée de lui.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? je ricane en le toisant.

— Une chose à laquelle tu vas devoir t’habituer. Et puisque tu abordes le sujet, j’ai un petit cadeau pour toi.

— Un cadeau ?

Sa manière de confirmer d’un regard joueur ne me dit rien qui vaille. S’il s’agit d’un présent de bienvenue, pourquoi ne me l’a-t-il pas offert dès mon arrivée ?

Il disparaît de la cuisine après m’avoir fourré un bol dans les mains, sans m’avoir demandé mon accord. Je dois reconnaître que sa mixture est bien meilleure que celle de la clinique qui ressemblait davantage à une tisane qu’un café. Je n’ai pas fini d’avaler la première gorgée qu’il revient avec un sac et me le tend sans autre formalité. Curieuse, j’abandonne mon bol sur la table pour inspecter le contenu du soi-disant cadeau. Ma réaction est immédiate, j’éclate de rire en sortant un jogging gris et rose du sachet.

— Je suis heureux de constater que tu apprécies ce geste.

La voix grave de mon frère me ramène à un peu plus de sérieux. Il n’a pas l’air de trop plaisanter.

— Aurais-je loupé une information ? je demande en remisant l’ensemble de sport sur le dossier d’une chaise.

— Durant ton coma, je t’ai fait une promesse, Talia. Je m’emploie donc à la tenir.

— Quelle promesse ?

S’il voulait me mettre k-o. dès le début de la journée, on peut dire qu’il y a parfaitement réussi. Je reste debout, suspendue aux paroles qu’il concède en faisant durer un mystère de plus en plus insupportable.

— Comment veux-tu que je sache laquelle ? je m’agace un peu tandis qu’il me laisse sans réponse.

— Tu t’es bien souvenue de la manière dont je t’ai appelée, me réplique-t-il avec un calme déconcertant.

Il approche lentement et s’arrête juste devant moi, tout près. Son parfum m’enveloppe, son regard capture le mien et le met sous pression. Je perçois sa chaleur, son souffle sur mon visage, mais je suis entièrement captivée par ses yeux clairs qui semblent fouiller mon âme malgré moi. Il me force à chercher au beau milieu du chaos qui règne dans mon esprit.

— Plus qu’une promesse, un serment.

Son timbre suave nuancé d’un accent subtil s’insinue en moi et me donne le vertige. Je suis son cheminement jusqu’au tréfonds de mon cerveau en panne. Cette voix, je l’ai trouvée belle. Elle était la seule qui s’adressait à moi, rien qu’à moi. Mais elle est comme la mélodie d’une chanson dont on a oublié les paroles exactes. On marmonne sur un air déjà entendu, et quelques mots jaillissent à la fin de la rime.

— … pour toi.

Tendue, immobile, j’ai articulé difficilement.

— Je serai désormais toujours là pour toi, complète-t-il très doucement.

Je le dévisage au travers des larmes qui envahissent mes yeux. Il m’attire contre lui et me serre sur sa poitrine.

— J’ai promis de veiller sur toi, et je le ferai, mon ange.

« Mon ange » ouvre les vannes. Pour la première fois, j’ai le sentiment de n’être plus seule au monde. Les bras de Vladimir sont un refuge. Sa force me rassure, sa volonté ranime la mienne, sa tendresse me donne confiance. Je suis convaincue que personne ne s’est soucié de moi comme il le fait à cet instant. J’ignore quelle est sa motivation et je m’en moque. Le plus beau cadeau qu’il me fait, ce n’est pas ce jogging, c’est lui. Il finit par m’écarter et efface les traces humides sur mes joues. Sur son visage, je constate une tout autre expression nettement plus taquine.

— Il fait un temps magnifique pour commencer ta remise en forme, affirme-t-il d’un ton apparemment dénué d’humour.

J’y devine cependant une certaine sournoiserie. Il a été capable de lire dans mes pensées. Toutefois, je n’imaginais pas qu’il les précéderait de cette façon ni qu’il y prendrait une part si active.

— Que suis-je censée faire ? j’interroge, méfiante.

— Te changer, tout d’abord. Nous allons courir un peu.

— Courir… avec toi ?

— C’est ce que je fais tous les matins.

Ma grimace alarmée lui arrache un éclat de rire.

— Ne t’inquiète pas, je sais me montrer compréhensif avec les très grands débutants, se ressaisit-il pour mieux m’enfoncer. Je vais commencer par marcher.

— Ha ! Ha ! Tu trouves ça drôle.

— Assez, oui.

Sans réfléchir, je lui envoie une tape de mouche sur son épaule solide.

— Tu vas voir ce que tu vas voir, je préviens sans avoir la moindre idée de ce que je suis capable de faire.

Visiblement, lui n’est pas dupe de mes prétentions, car son sourire se fait narquois au possible.

— Oh ! Ma petite sœur aime les défis, ironise-t-il en me regardant quitter dignement la cuisine où il se ressert un café.

Devant le miroir de la salle de bains où je me suis changée, je suis prise de remords. Il ne me semble pas avoir aperçu la moindre tenue de sport dans ma penderie. Par ailleurs, les exercices auxquels je me suis soumise à la clinique m’ont coûté cher en énergie et en courbatures. J’appréhende le programme de Vladimir. La seule consolation que je trouve à ce challenge, c’est que je ne suis pas complètement ridicule dans l’ensemble qu’il m’a offert. Pour un peu, je passerais pour une grande sportive. En mon for intérieur, je suis convaincue que cela n’a jamais été le cas. Mais puisque tout est à refaire dans ma petite vie, autant commencer sur de bonnes bases.

Mon cher frère ne fait aucun commentaire à mon retour dans la cuisine où il a préparé de quoi se restaurer. Par orgueil, je me garde bien de solliciter son avis. Il évite pareillement de me le donner. Nous sommes sur la même longueur d’onde. C’est donc bien ce que je craignais, c’est du sérieux.

— On y va ? me demande-t-il, après manger, en me précédant vers le vestibule où se trouve une grande armoire où sont stockées les chaussures.

J’hérite d’une paire qui devait m’appartenir depuis longtemps. Elles ont un peu de vécu, mais au moins, elles sont confortables. Je songe avec soulagement aux ampoules que je n’aurai pas. Vladimir me jette un regard dubitatif, puis sans prévenir, remonte la fermeture éclair de ma veste.

— Il fait beau, mais pas si chaud que ça, affirme-t-il sans que je puisse le contrarier sur ce point.

— Bien, monsieur ! je lui rétorque, moqueuse.

Il ne relève pas, tout comme il ignore superbement mon sourire. Fi de l’ascenseur, il entame l’échauffement en nous faisant descendre les trois étages par l’escalier. À la mi-avril, le jardin du Luxembourg ouvre ses grilles à 7 h 30. Quelques courageux sont déjà au pas de course dans les larges allées. Comme il l’a promis, Vlad commence par marcher à un rythme soutenu. Il lui suffit pourtant que nous échangions un bref regard pour qu’il se décide à passer à la vitesse supérieure. Il allonge les foulées et là, je crie à l’injustice. Il profite honteusement de l’avantage que lui donnent les quinze centimètres qu’il a de plus que moi.

Je suis très rapidement dans l’obligation de négocier une pause. Il y consent généreusement, conscient de l’effort que j’ai fourni sans me plaindre. Il me permet de souffler avant de repartir en marchant. À plusieurs reprises, il s’inquiète de savoir si je vais bien. Je confirme que c’est le cas. En vérité, je suis épuisée, mais heureuse. Je ne suis pas certaine que j’aurais mis mes bonnes résolutions en œuvre de cette façon, sans lui. Il sourit de nouveau lorsque je le lui avoue au détour d’une allée :

— C’est une question d’habitude, se défend-il. Tu verras, bientôt que c’est toi qui seras la première à chausser tes baskets.

— À Londres aussi, tu cours tous les jours ?

— J’ai un boulot assez stressant, et en plus, je représente une marque de sport. Courir me permet de décompresser et de me maintenir en forme. Même les cadres de l’entreprise se doivent d’avoir un physique d’athlète.

Ma mine dubitative l’amuse.

— Parce que tu crois qu’il en va autrement ailleurs ? À ton avis, à quoi ressemblent les étudiants que tu fréquentais, il y a quelques mois ?

— Je suppose qu’ils devaient avoir la même allure que celle que j’ai sur les photos que j’ai pu voir de moi. Genre élève modèle ou fils à papa, c’est ce que tu veux dire ?

— De manière un peu caricaturale. Mais il faut bien admettre que l’on nous oblige à nous fondre dans un moule afin d’appartenir à une communauté.

— On dirait que tu le regrettes.

— Plus que tu le crois, Talia.

Je n’aime pas l’expression soucieuse de son visage. Ses paroles ont encore un sens caché que je n’ai pas les moyens de décoder.

— M’expliqueras-tu franchement les choses, un jour ?

— Un jour, oui.

Sur ce, il repart au trot, me contraignant à le suivre. Une heure plus tard, je refuse de prendre les escaliers pour rentrer. J’opte pour l’ascenseur quitte à me faire traiter de « petite joueuse ». Il est déjà sur le palier quand les portes s’ouvrent. Je reconnais ma défaite, mais j’ose parier que dans quelque temps, je serai capable d’en faire autant. Galamment, il me cède le passage dans l’appartement. J’ai faim. Mon cher frère continue à se réjouir du spectacle que je lui offre en me voyant dévorer le petit-déjeuner qu’il a préparé.

— Bel appétit !

Je hausse les épaules en croquant à pleines dents dans un bout de baguette beurré. Lui se contente de deux toasts et d’un autre café, puis il déclare qu’il va prendre une douche.

— Que vas-tu faire ensuite ? je l’interroge avant qu’il disparaisse.

— Aujourd’hui, je suis tout à ta disposition.

— Et les autres jours ?

— Je devrais me rendre de temps en temps au siège parisien de ma société. Le reste de mon temps t’appartient.

— C’est beaucoup d’honneur !

— Non, juste le prix d’une promesse.

Ces dernières paroles me clouent le bec tandis qu’il quitte la cuisine. Pour la peine, je n’ai plus faim. J’ai l’impression de plus en plus forte d’être un enjeu pour Vladimir.

Mais lequel ?

Sans doute estime-t-il que c’est encore prématuré de m’en parler. Il a juré de le faire… un jour. Je n’ai donc qu’à patienter.

*
*     *

Après avoir pris une douche à mon tour et m’être changée au profit d’un jean et d’un tee-shirt piochés dans mon sac de voyage qui traîne encore dans un coin, je retrouve mon frère dans le séjour. Il est assis à la grande table et se concentre sur son précieux ordinateur. Mon arrivée lui fait cependant lever les yeux, et immédiatement son regard se durcit.

— Quoi ? je m’étonne en remarquant que, de toute évidence, ma tenue ne lui plaît guère.

— Aurais-tu oublié également ce qui constitue les bases de l’élégance et de la féminité ? me balance-t-il sur un ton sévère.

Je constate à ce moment-là que lui a revêtu un pantalon de ville impeccable et une chemise grise qui lui sied à merveille. Le fait qu’il ne porte pas de cravate est la seule entorse à la perfection.

— Je n’ai pas encore défait ma valise et j’ignorais qu’on devait ressortir, je plaide en pensant que cela suffit amplement.

— Je n’ai pas évoqué une autre sortie.

Là, mon instinct me dit que c’en est assez. La moutarde me monte au nez.

— Eh bien ! Tu n’as qu’à mettre ça sur le dos de mon amnésie, si ça te chante !

Sur ce, je fais demi-tour et m’enferme à nouveau dans ma chambre. Quelques secondes plus tard, j’entends les pas de Vladimir dans le couloir et ses deux coups à ma porte. Je grogne qu’il peut entrer en faisant mine d’être affairée à vider mes bagages.

— Je me suis montré un peu abrupt, n’est-ce pas ? commence-t-il sur un ton d’excuse.

Je pousse un soupir. Une boule me noue la gorge et j’ai du mal à trouver les mots justes.

— On m’a rendu mon identité, des parents… et même un frère que je ne connaissais pas, j’explique douloureusement. Mais je ne sais toujours pas qui je suis exactement, Vlad. Je ne comprends pas comment tu peux me le reprocher.

Ses doigts glissent sous mon menton et m’obligent à affronter son magnifique regard.

— Pardonne-moi, mon ange ! murmure-t-il.

Mon cœur s’emballe, ma conscience vacille quand il pose ses lèvres douces sur les miennes qui tremblent. J’ai subitement peur de ce que je ressens, de l’envie brutale que ce baiser fraternel allume dans mes veines. Je romps vivement cet élan de tendresse et je m’éloigne.

— Je… je vais ranger tout ça. Certaines choses réveilleront peut-être le souvenir de celle que j’étais.

Il fronce les sourcils et ses mâchoires se contractent.

— Je n’ai pas affirmé que c’était ce que tu devais faire, me dément-il.

— Alors, je ne saisis pas ce que tu veux dire.

— Tu l’as fort justement précisé, Talia, nous venons de faire à peine connaissance, toi et moi. La manière dont tu t’habillais avant m’importe peu. Je me moque d’avoir en face de moi la réplique d’une inconnue. Ce que je voulais dire, c’est que ta beauté mérite d’être mieux mise en valeur.

— Ma beauté ! je hoquette, stupéfaite.

Sans crier gare, il me prend le bras et m’entraîne devant le miroir.

— Regarde ! m’ordonne-t-il.

Moi, je ne vois que lui, debout derrière moi. Mon frère est sans conteste l’homme le plus magnifique que j’ai pu voir jusqu’à présent. Plus beau encore que mon père au temps de sa jeunesse et en habit d’apparat. Alors que je devrais en éprouver de la fierté, je suis saisie d’un malaise. Dans ma tête, la tempête se déchaîne sans qu’il en ait conscience. Les photos défilent, le sourire de ma mère, son regard attendri, mon absence criante sur ces clichés ordinaires d’une famille heureuse. Je secoue la tête et je me réfugie dans ses bras.

— Tu as toujours été le préféré, n’est-ce pas ? je marmonne entre mes dents, le nez enfoui contre sa chemise qui embaume le parfum. Maman ne m’aime pas. Toi, elle t’adore.

— Les choses ne sont pas si simples que tu le penses, Talia.

Un masque dur et triste à la fois s’est posé sur son beau visage.

— Elle t’aime, affirme-t-il. Mais d’une façon différente. Tout comme tu n’as aucune raison de douter que ton père te préfère à moi.

Mon père ?

Une alarme retentit en moi.

— Explique-moi !

— Il est encore trop tôt. Je voudrais que tu fasses l’effort de te souvenir.

— J’ai besoin que tu m’aides.

— Je le ferai en temps utile. Et si nous commencions par mettre un peu d’ordre dans ta penderie ?

Je sais que sa proposition constitue une habile diversion à ce qui me préoccupe, mais je l’accepte finalement avec soulagement. Il va chercher ma grosse valise et la dépose sur le lit pendant que j’ouvre toutes les portes de l’énorme armoire. De nombreux vêtements sont restés en place. Je fais défiler les cintres, les uns après les autres sans m’enthousiasmer outre mesure. Mes tenues sont très classiques, souvent de marque, mais sans grande originalité pour une jeune femme de mon âge. A priori, le jean que je porte est l’exemplaire unique d’une fantaisie que je me suis permise.

Je répète la même opération avec les tiroirs de ma commode. Le premier renferme mes sous-vêtements. En dehors d’un ensemble un peu plus sexy et encore tout neuf, je n’y trouve que du basique. Je m’étais arrêtée là lors de ma première inspection. La découverte du contenu du tiroir d’en dessous me stoppe net. Ma réaction intrigue suffisamment Vladimir pour qu’il s’en soucie. Je m’empare d’un des effets et je le déplie devant lui. Il s’agit d’une robe noire, si étroite et si échancrée qu’elle ne doit pas dissimuler grand-chose de l’anatomie qu’elle est censée couvrir.

— Crois-tu… que j’ai pu mettre ça, un jour ? je bredouille, sceptique.

En quelques pas rapides, mon frère est près de moi et me confisque la robe sans me demander mon avis.

— Vlad ?! je me récrie, anxieuse.

— Un jour où tu auras sans doute voulu faire la fête avec des amis, répond-il en se forçant.

Cette fois, je doute de sa sincérité. Il en sait plus que ce qu’il veut bien avouer. Je n’ai pas le temps de faire l’inventaire du reste du tiroir, il s’est emparé en vrac des quelques affaires qui y étaient rangées. Il n’en fallait pas plus pour éveiller mes soupçons.

— Le ménage n’a pas été correctement fait, on dirait, j’ironise malgré moi. Est-ce si grave ?

— Cela appartient à une époque révolue, tout comme ce jean et ce tee-shirt affreux que tu portes. Je crois que je vais devoir t’emmener faire un peu de shopping, mon ange.

Son ton plus léger me rassure et la perspective de faire des emplettes me séduit assez. En me jetant un coup d’œil dans le miroir, je consens à admettre que je fais figure d’adolescente attardée. J’ai juste l’air moins coincée que sur la photo du salon. Vladimir s’absente quelques courtes minutes en emportant le tas de vêtements qu’il a confisqués, puis revient m’aider à tout ranger. À l’issue de cet exercice, le constat s’impose de lui-même et rendez-vous est pris pour remettre ensemble les compteurs de la mode à niveau.

*
*     *

— Debout, petit loir ! fait la voix forte de mon frère.

Je ne lui pardonne son intrusion dans ma chambre et sa façon brutale de me réveiller que parce qu’il m’apporte un café nécessaire à ce que j’émerge. J’ai d’affreuses courbatures.

Merci le jogging de la veille !

Or, je constate avec résignation que Vladimir a déjà revêtu sa tenue de sport. J’ai beau ronchonner, il m’accorde en riant le droit d’enfiler mon survêtement. J’attends néanmoins qu’il ait quitté les lieux pour me lever.

Bon sang ! Que c’est dur !

Cette fois, les pilules magiques ne m’ont pas permis de passer une excellente nuit. Mon sommeil a été agité de rêves étranges et récurrents. Cette robe que Vlad a fait disparaître a hanté mes songes. Je me suis vue dedans, en train de danser au son d’une musique assourdissante et dans une obscurité entrecoupée de violents rayons lumineux. Je ne suis cependant pas convaincue que c’était une fête entre amis. Cela ressemblait à une boîte de nuit d’un genre particulier. Puis tout s’est brouillé, je me suis réveillée en sursaut, le front en sueur et un inexplicable sentiment de honte qui me nouait la gorge. J’ignore s’il s’agit simplement d’un cauchemar ou d’un réel souvenir.

— Natalia ! s’impatiente mon cher frère.

Je me hâte de le rejoindre, et comme la veille, il m’inflige un galop dans le jardin du Luxembourg.

— Je te hais, je grommelle en rentrant, une heure plus tard.

Il me décoche un sourire et, sans complexes, ôte son tee-shirt avant d’approcher de moi. J’ai un brusque coup de chaud, mais par chance, je peux prétexter que c’est à cause de l’effort intensif que je viens de fournir. En réalité, la vue de son torse nu et magnifiquement sculpté me trouble plus que de raison. Je sais que je ne devrais pas, mais ce traître s’ingénie à me piéger en se plantant si près de moi que je ne peux lui échapper.

— Ah oui ? me taquine-t-il d’une voix de miel. Est-ce là la récompense de tout ce que je mets en œuvre pour toi ?

Son odeur m’empêche de retrouver un souffle normal, je lui refuse mon regard de peur qu’il y lise les pensées scandaleuses qui me viennent à l’esprit. Malheureusement, mon attitude parle pour moi et il en profite honteusement. Sa main relève mon menton, ses yeux capturent les miens.

— Tu n’as pas fini de me haïr dans ce cas, mon ange, parce que j’ai d’autres projets pour toi, aujourd’hui.

— Quels projets ?

— N’avions-nous pas prévu un rendez-vous ?

Je suis subitement sauvée par les circonstances et je respire.

— Oh ! Ce projet-là ?

— En avais-tu un autre en tête ? susurre-t-il.

Ses lèvres effleurent déjà les miennes, je suis tétanisée. Je bredouille un « non » aussitôt récompensé d’un baiser simplement posé sur ma bouche. Puis il s’écarte de moi comme si de rien n’était et se dirige vers sa chambre.

— On se retrouve dans trente minutes. Nous avons un planning chargé.

Je reste pantelante au milieu du salon où il m’abandonne.

— Trente minutes, Talia, me répète-t-il en se retournant et me voyant toujours immobile et perplexe.

Je me mets en action comme un automate. En vérité, j’ai de plus en plus de mal à gérer ce que j’éprouve à l’égard de ce frère qui n’agit pas tout à fait comme je l’avais imaginé.

Mais au fond, que sais-je des relations normales que peuvent entretenir un frère et une sœur ?

Nous n’avons quasiment pas vécu ensemble et les quelques années qui nous séparent font toute la différence. À trente et un ans, il est un homme séduisant et sûr de lui. Ma mémoire défaillante me rend fragile et dépendante. Dépendante et étrangement troublée quand il me regarde, quand il me parle tout bas en m’appelant « mon ange », quand il m’embrasse comme il vient de le faire en vertu de traditions russes que j’ai oubliées. Je me garderai bien de le lui dire, un peu par peur du ridicule, c’est vrai, mais surtout parce que ce contact me plaît. Il conviendrait juste que je me raisonne et que je cesse de divaguer sur ce garçon trop beau et trop parfait qu’il m’est impossible d’aimer autrement que ce que la morale autorise.

Tout en me morigénant, j’enfile un pantalon tiré au hasard de ma penderie ainsi qu’un fin pull noir. Vladimir attend déjà dans le séjour en consultant son portable. Mon allure est soumise à son jugement critique, mais il ne dit rien. Je suppose que j’ai donc réussi mon examen de passage avec un succès relatif.

— Nous y allons ? me propose-t-il sans me donner plus amples détails.

J’acquiesce et je descends en sa compagnie jusqu’au garage. Galamment, il m’ouvre la portière de sa voiture. J’aime l’odeur fauve du cuir qui s’en dégage et l’impression de puissance lorsqu’il fait vrombir le moteur. Dans les rues de Paris, il ne conduit pas particulièrement vite.

— Mon temps t’appartient, m’explique-t-il gentiment quand je me soucie de savoir si cette sortie ne le dérange pas.

Cela fait partie de ces petites phrases qui alimentent des suppositions que je m’efforce à tout prix de refouler. Je me concentre sur le paysage comme je le faisais dans la voiture de mon père, sous la garde de Francis. Mais j’ai nettement plus de difficulté à combattre ma curiosité.

— Où m’emmènes-tu exactement ?

— Chez le coiffeur, pour commencer.

Sa réponse directe me laisse bouche bée quelques secondes. D’un geste, je descends le pare-soleil et j’observe ma tête dans le miroir de courtoisie. Je ne sais pas à quand remonte ma dernière visite chez un professionnel. L’opération nécessaire à résorber l’hématome de mon crâne m’a valu une coupe maladroite que le temps passé dans le coma a plus ou moins bien réparée. Depuis, je m’organise dans une sorte de coiffé-décoiffé qui suffisait jusque-là. De toute évidence, ce n’est pas l’avis de mon frangin.

— Tu as pris rendez-vous ? j’interroge, intriguée.

— Sache, mon ange, que je ne suis pas du genre à improviser.

Cette piquante repartie me fait grimacer. Il a réponse à tout.

— Il ne faudra pas que tu t’étonnes de l’accueil qui nous sera fait, ajoute-t-il sur un ton plus sérieux. Dans le salon où je t’emmène, on me connaît sous un autre nom. Je t’en ai fait également bénéficier.

— Un autre nom ? Pourquoi ?

— Pour des raisons de discrétion. Je te conseille aussi d’éviter de répondre à l’interrogatoire que ne manquera pas de te mener Bertrand s’il en a l’occasion.

— Qui est Bertrand ?

— Le coiffeur chez qui nous allons.

— Pourquoi me poserait-il des questions ?

— Parce qu’il est un incorrigible curieux.

— Je suis donc censée me taire ? Dois-je jouer les muettes en plus d’être amnésique ?

Mon frère a un petit rire et, avec un merveilleux accent, il me demande en russe si j’ai gardé en mémoire quelques rudiments de notre langue maternelle. Sans la moindre hésitation, je lui réponds pareillement que je suis tout à fait capable de le comprendre. Je saisis parfaitement son allusion, mais cela ne contribue qu’à me rendre encore plus dubitative.

— Tu joues les espions ou quoi ?

— Va savoir ! me rétorque-t-il en mettant son clignotant.

Il ralentit et gare sa voiture à quelques mètres d’un salon de coiffure tout ce qu’il y a de plus banal. La prévenance de Vladimir est une chose à laquelle je ne m’habitue pas. Je me retrouve encore toute déboussolée quand il vient m’aider à descendre et me prendre par la taille pour m’escorter jusqu’à la boutique. Dès notre entrée, un cinquantenaire jovial se précipite vers nous avant même que nous ayons eu le temps de nous présenter à l’accueil.

— Monsieur Dvoïnev ! dit-il en mesurant ses exclamations très enthousiastes. Je suis heureux de vous recevoir. Je vous attendais. Et voici donc cette jolie demoiselle dont je dois m’occuper.

Ce monsieur me couve d’un regard gourmand qui me stresse. Je commence à comprendre ce que Vladimir insinuait. Quoi qu’il en soit, le patronyme que je viens d’entendre a une résonance particulière à mes oreilles. Ma cogitation intérieure intense n’échappe pas à la vigilance de mon compagnon et c’est en russe qu’il me donne la solution de cette énigme que je ne parviens pas à résoudre seule.

— Il s’agit du nom de ton arrière-grand-mère maternelle.

En une seconde, je me rappelle un vieux portrait jauni auquel notre mère attachait beaucoup d’importance. Une dame très âgée fixant l’objectif avec une méfiance teintée d’amusement. Il me semble me souvenir que c’est à elle que je dois mon prénom.

Natalia Dvoïnev !

Une autre pièce que je ne sais pas où placer dans le puzzle en morceaux de mon existence.

— Pourquoi as-tu pris ce nom ? je m’étonne tout bas tandis que le coiffeur s’est absenté un court instant après nous avoir installés dans un salon privé.

— C’est le premier qui m’est venu à l’esprit, me répond-il innocemment.

Je voudrais bien continuer de creuser cette insolite question, mais le retour de Bertrand met fin à notre conciliabule.

— Je te donnerai toutes les explications plus tard, me promet Vladimir avec cet accent naturel qui rend sa voix plus grave que lorsqu’il s’exprime en français.

Je suis, dès lors, réduite au silence. J’observe avec inquiétude la grimace que fait le coiffeur en soulevant quelques mèches de mes cheveux.

— Il va falloir couper, se désole-t-il.

Ma mine effarée l’informe sur ce que j’en pense.

— Ne craignez rien ! Vous serez encore plus jolie quand j’en aurai terminé.

Ne rien craindre, ne se soucier de rien, attendre… voilà tout ce que l’on me conseille ou m’autorise. Je vis dans une sorte de prison à l’air libre dont le geôlier le plus efficace se trouve assis dans un fauteuil derrière moi et mène avec le coiffeur une conversation anodine qui évite que ce dernier s’intéresse de trop près à mon cas. À aucun moment, on ne m’a demandé mon avis. On me propose un café et un magazine pour m’occuper pendant que les ciseaux entrent en action. J’accepte l’un et l’autre, je crois que cela vaut mieux.

Je commence seulement à me détendre quand le portable de Vladimir se met à sonner. Il consulte l’écran, puis décroche en se levant. Le coup d’œil qu’il me jette par miroir interposé est éloquent, mais il sait que j’ai enregistré ses consignes et sort à grandes enjambées. Immédiatement, Bertrand en profite pour me demander si tout va bien. Je devine que ce n’est que le début. Je réponds un « oui » prudent.

— Ainsi, vous êtes parente avec M. Dvoïnev ?

J’hésite et j’opte pour la même laconique réponse qui refroidit un peu l’inquisiteur. Par chance, une jeune femme fait irruption dans le salon.

— Lætitia est notre esthéticienne, m’explique le patron.

Bien que n’ayant rien demandé, je suis servie. La demoiselle s’empare de moi avec beaucoup de gentillesse, mais tout en obéissant à des ordres venus de je ne sais qui. Pendant que l’un fignole la coupe, l’autre promène sur mon visage son armada de pinceaux en tous genres. Depuis mon réveil, en Suisse, je ne me suis pas maquillée. J’ai pourtant trouvé un petit nécessaire de base dans l’armoire de toilette de la salle de bains : un mascara, deux fards à paupières, un crayon noir, de la poudre et un rouge à lèvres dont la couleur vive m’a surprise. C’est à croire que mes goûts ont changé durant mon sommeil, comme si je n’étais plus la même personne qu’avant. Encore faudrait-il que je me souvienne de celle que j’étais, ce qui n’est pas tout à fait le cas. Je n’ai donc pas fait usage de ces artifices féminins et je n’envisageais pas de le faire.

Sous les assauts de Lætitia, je fronce le nez, pince les lèvres, ferme les paupières, et je ne découvre le résultat de cette gymnastique faciale que lorsqu’on m’y autorise enfin. Or, la première chose que je vois dans le miroir, c’est le visage de Vladimir qui me contemple depuis le seuil de la pièce. Il y a beaucoup plus que de la tendresse dans ses yeux, et cet éclat particulier agite de dérangeantes petites aiguilles dans mon ventre.

— Qu’en pensez-vous ? réclame Bertrand, apparemment embarrassé par notre mutisme.

Je m’arrache au regard hypnotique de mon frère pour découvrir ma tête. Mes cheveux sans forme ondulent désormais en boucles aux subtils reflets auburn. Mon visage se pare d’un teint de porcelaine digne de ces magnifiques poupées russes qui ornent l’appartement. Mes yeux sont ombrés d’un brun soutenu et bordés de longs cils noirs. Quant à ma bouche que je trouvais sans relief, elle éclate maintenant d’une appétissante nuance abricot. Le regard de Vladimir qui s’y attarde me laisse deviner sans équivoque son impatience à goûter mes lèvres aussi pulpeuses que le fruit dont elles portent la couleur. Mais, en public, la décence l’oblige à maintenir une distance qui confine presque à de l’indifférence. Pour rassurer le coiffeur, je lui fais part de ma grande satisfaction pour son remarquable travail. Mes propos sont convenus, pourtant, c’est la vérité.

Sauf que…

Je me fais l’effet d’être encore une autre personne sans savoir qui est la vraie Natalia Saint-Morgins. Entre la fille à papa, sage étudiante, l’espèce de dévergondée de mon rêve et la jeune femme que j’admire avec une certaine fascination et à qui l’on a donné un nom différent, je me sens perdue. Le bras de Vladimir enlace ma taille et me sort de ma contemplation.

— Acceptes-tu de me croire, désormais ? me murmure-t-il à l’oreille.

— Qui suis-je, Vlad ?

— À compter d’aujourd’hui, tu es celle que tu voudras bien devenir.

— Et si je me souvenais ?

— Alors, ce que je viens de te dire serait encore plus vrai. On ne peut pas revenir sur le passé, quel qu’il soit. Il ne doit pas t’empêcher d’avancer.

— Dans quelle direction ? Voilà le problème.

— Me fais-tu confiance ?

Faire confiance à un inconnu, est-ce raisonnable, même si cet inconnu est votre frère ?

Mon instinct m’ordonne d’y croire.

— Oui.

Il dépose un chaste baiser sur mon front sous le regard ému du sensible Bertrand qui n’a rien compris à notre échange, mais qui n’a pas jugé utile de se retirer afin de ne rien rater de la scène.

— Partons, propose alors Vladimir. Nous avons d’autres endroits à visiter.

Main dans la main, nous gagnons l’accueil du salon. Mais au moment de régler la facture, en lieu et place d’une carte bancaire, mon frère extirpe un porte-clés argenté de sa poche et le tend au coiffeur en personne qui ne paraît pas s’en étonner, au contraire. Il a même envoyé la réceptionniste faire une pause pour encaisser lui-même la transaction. Je le vois déverrouiller un tiroir situé sous le comptoir et glisser l’objet en forme d’oméga sur une sorte de lecteur. Il le rend ensuite à son propriétaire en affichant un large sourire.

— Je vous remercie, monsieur Dvoïnev. Je vous souhaite une excellente journée. Au plaisir de vous revoir bientôt.

Contre toute attente, Vladimir se montre extrêmement poli envers celui dont il se méfiait deux heures plus tôt. Moi, je me contente de le saluer. Je sens son regard nous accompagner jusque dans la rue. Ces quelques pas au grand air me font du bien et me donnent enfin la possibilité de m’exprimer normalement.

— Qu’est-ce que c’est, ce porte-clés ?

Vladimir active l’ouverture automatique de sa voiture et me tient de nouveau la portière. Avant de la refermer, il se penche vers moi.

— Gadget d’agent secret, me rétorque-t-il avec un air malicieux.

— Tu trouves ça drôle ? je marmonne, soucieuse, tandis qu’il prend place derrière le volant.

— Tu voulais savoir si j’étais un espion, je te réponds.

— J’ai déjà vu cet objet.

Cette fois, mon cher frère ne plaisante plus. Il me dévisage avec une indiscutable attention.

— Te souviens-tu à quelle occasion ?

— Non. Mais ce symbole ne m’est pas inconnu.

— L’alphabet cyrillique de notre enfance, sûrement, suggère-t-il avec si peu de conviction que je le soupçonne de ne pas en croire un mot lui-même.

— C’est plus récent que ça. Et je ne parle pas de l’oméga, mais précisément du porte-clés.

Dans un flash, l’oméga argenté s’associe à l’ambiance sulfureuse de la boîte de nuit de mon rêve. Il ne m’appartient pas, il est dans les mains d’un homme. Je suis derrière, entourée d’autres gens qui attendent, mais dont je ne vois pas le visage.

— Talia ?

Je sursaute. J’ai le souffle court et le cœur qui bat vite.

— Que se passe-t-il ? s’inquiète Vladimir.

Je lui raconte ma vision avec autant de précisions que possible. Il enregistre, mais ne dit rien sur le moment.

— Cet événement a eu lieu, Vlad. Et il n’y a pas longtemps, je conclus, affirmative.

— Je ne prétends pas le contraire, se défend-il avec trop de calme pour mes nerfs à vif.

— Tu sais quelque chose ?

Une tension subite marque ses traits. Il se détourne de moi en démarrant le moteur.

— Vlad, s’il te plaît ?! j’insiste.

Ses mains se crispent sur le volant. Il hésite quelques secondes, mais finit par se décider.

— Seulement une partie des faits, toi seule en connais l’autre.

Sa voix sourde me colle un frisson.

— Quels sont ces faits ? je bredouille.

— Selon mes renseignements, depuis ton arrivée à Paris et ton entrée à l’ENA, tu fréquentais un milieu très différent de celui dont tu avais l’habitude en Suisse.

— Pourrais-tu préciser ?

— Tu as été envoyée très jeune dans un internat catholique privé, Talia, et depuis tes sept ans, tu n’as pratiquement jamais eu de liberté, à l’exception des visites que tu rendais à ta famille et toujours sous bonne escorte.

Un internat catholique !

Et ces voix qui résonnent dans mon crâne.

— Cette école… était-elle dirigée par des religieuses ?

— Oui, tu t’en souviens ?

— Vaguement.

Ma réponse me vaut un coup d’œil prudent de sa part.

— Que ressens-tu ?

— De la tristesse, dans un premier temps, de l’ennui ensuite, que j’ai compensé par de l’acharnement à étudier.

— Et l’on peut estimer que ça t’a réussi.

— Je l’ai compris en voyant la photo que m’a présentée le Pr Cressier. Il m’a dit que Papa était fier de mon diplôme.
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