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Lorraine Heath

Lorraine Heath est une autrice de romances. Née à Watford, en Angleterre, elle a grandi au Texas, où elle a obtenu un diplôme de psychologie. Ses romans figurent sur les listes des meilleures ventes du New York Times et de USA Today.

De la même autrice aux Éditions J’ai lu

Le lord solitaire

Entre deux flammes

Le jour se lève

De si douces paroles

Pour un duché

1 – Le cottage du bonheur

2 – La candidate idéale

3 – Les secrets de lady Lancaster

Les Joueurs d’échecs

1 – Le Fou

Les amants de Londres

1 – L’affront

2 – Le pardon

3 – La dette

Les vauriens de Havisham

1 – Pour lui plaire

2 – Et le comte rafle la belle

3 – Belle et rebelle

Les Pembrook

1 – Le doux souvenir d’une promesse

2 – Juste un baiser…

3 – Le dernier fils du duc

Au nom d’Andrea Hamblin,
ce livre est dédié à Jan Patteyn,
qui a quitté la cité de l’amour
– Paris, en France –
pour suivre en Belgique Laura,
la femme de sa vie.
Puissiez-vous vivre heureux pour toujours.
Avec tout mon amour,
tante Andrea.
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J’aurais dû être en train de danser dans la salle de bal. Au lieu de quoi je me trouvais dans le jardin, loin de tout éclairage, écoutant des bruits de pas discrets se rapprocher. Une troublante et familière fragrance de santal mêlée à son odeur particulière me parvint, révélant son identité.

Je restai immobile et j’attendis, le souffle court. Lentement, ses mains s’enroulèrent autour de moi, empoignant mes seins et les pressant doucement tandis qu’il m’attirait dans l’alcôve que formait son corps, jusqu’à ce que mon dos touche son large torse. Puis sa bouche, comme réchauffée par les flammes d’Hadès, le maître des enfers, se posa sur ma nuque, faisant courir sous ma peau de délicieux frissons. À cet instant, je compris que j’étais prête à faire tout ce que me demanderait lord K.

Anonyme, Mes désirs secrets, une autobiographie



*


Londres, 5 juin 1875

Arthur Pennington, comte de Knightly, aurait souhaité rester chez lui ce soir-là plutôt que de se rendre à son club préféré. Il avait pleinement conscience des coups d’œil envieux des jeunes hommes ne rêvant que de l’imiter, des sourires charmeurs des femmes – mariées ou non, jeunes et vieilles – qui auraient voulu l’attirer dans quelque recoin secret pour le séduire, et des regards assassins des hommes qu’il avait coiffés au poteau, en affaires ou ailleurs.

Il aimait gagner. Il adorait cela, en fait.

Dans sa jeunesse, le jeu consistait simplement à être le premier à initier une débutante au plaisir du baiser. Il n’était guère perspicace alors. Un baiser n’était qu’un baiser.

Au fil des années, cependant, les enjeux étaient devenus incroyablement plus complexes et les victoires plus discrètes. Il avait en effet découvert qu’il pouvait s’avérer délicieux d’être le seul à savoir qu’il avait gagné.

L’anonymat avait ses bienfaits.

Mais récemment, les regards curieux étaient plus fréquents, s’attardaient plus longtemps et étaient empreints de davantage de spéculation. Ils s’accompagnaient aussi de murmures et de hochements de tête, et parfois de gloussements nerveux – ces derniers étant généralement le fait de jeunes oies blanches faisant l’expérience de leur première saison et n’ayant pas encore été embrassées. Timides, elles étaient facilement embarrassées par toute référence à ce qui pouvait se passer entre adultes consentants.

Il espérait qu’au bout de presque six semaines la rumeur se serait dissipée, mais la bonne société n’aimait rien tant que médire sur ses membres.

Et ces derniers temps, il était la cible favorite des commères.

— Il semblerait, le Cavalier, que tu m’aies remplacé dans le rôle du gredin qu’il faut éviter à tout prix cette saison.

Depuis l’université d’Oxford où ils avaient étudié ensemble, lui et ses trois meilleurs amis se faisaient appeler les Joueurs d’échecs. Étant donné son vrai nom, Knightly était logiquement devenu pour eux le Cavalier.

Plissant les paupières, il reporta lentement son attention sur David Blackwood, qui, assis à côté de lui, affichait un air narquois. Deux mois auparavant, celui-ci s’était vu affubler par les journaux à scandale du sobriquet de Blackwood la Canaille en raison de sa propension à ruiner publiquement la réputation des femmes mariées, de telle sorte qu’elles se trouvaient vite divorcées. Aujourd’hui, il était aussi connu en tant que Blackwood l’Amoureux, grâce à Marguerite, qu’il venait tout juste d’épouser. Cette dernière occupait la chaise voisine de celle de Blackwood, entrelaçant ses doigts aux siens en une scandaleuse démonstration publique d’affection, dont ils étaient d’ailleurs coutumiers.

Ce comportement n’était toutefois pas inhabituel au Twin Dragons. Depuis que le club, autrefois réservé aux hommes, avait été ouvert aux femmes par son nouveau propriétaire, on y contait fleurette à tout-va.

Non que le Cavalier se plaise à y passer du temps. Désormais, il appréciait davantage la discrétion et l’intimité pour tout ce qui relevait de ses affaires personnelles, et même en ce qui concernait les sujets professionnels, à vrai dire. Il était devenu une énigme, y compris pour ceux qui pensaient mieux le connaître que quiconque, ses complices des Joueurs d’échecs.

Un verre de scotch à la main, ils étaient installés dans leur coin préféré de la bibliothèque du club, où ils évoquaient différentes stratégies d’investissement. L’esprit hautement tactique, impitoyables dans l’élaboration de leurs stratagèmes, ils n’usurpaient en rien leurs surnoms : le Fou pour Blackwood, le Roi pour Kingsland, la Tour pour Wyeth, et donc le Cavalier pour lui-même.

— Je ne suis pas certain de comprendre ce qui te conduit à une telle déduction, finit-il par répondre au Fou de façon laconique.

Il mentait, étant parfaitement au fait de la situation. La faute en revenait à un livre récemment publié, et dont le succès était tel qu’il était à présent presque impossible de s’en procurer un exemplaire.

— Comme tu le sais sûrement, intervint la Tour, il se dit que tu serais lord K.

— Ce ne sont pas les lords K qui manquent. Ce pourrait également être le Roi, ici présent, rétorqua le Cavalier en désignant d’un signe de tête le duc de Kingsland, qu’accompagnait sa femme, Pénélope.

Cette dernière était aussi impitoyable qu’eux lorsqu’il s’agissait d’investissements, et elle s’était souvent jointe à leurs discussions, bien avant même que le Roi se rende compte qu’il était éperdument amoureux d’elle et en fasse sa duchesse.

— Je suis duc, précisa celui-ci. Il ne saurait être question qu’on me qualifie de lord.

— C’est une fiction, affirma le Cavalier. Peut-être a-t-elle utilisé ce sobriquet pour semer le doute.

— Ou bien peut-être l’auteur est-il un homme, suggéra Marguerite. Ce n’est pas parce que c’est le point de vue d’une femme qui s’exprime que ç’a été nécessairement écrit par une femme.

En tant que détective privée, elle avait tendance à se montrer suspicieuse, et à ne pas croire que les choses ou les gens étaient exactement ce qu’ils semblaient être. La duplicité de son mari l’avait d’ailleurs démontré.

— Vous l’avez lu ?

— Non, mais un gentleman a récemment voulu m’engager pour découvrir l’identité de l’auteur, craignant que ce récit n’ait été écrit par sa femme et que celle-ci n’y détaille une liaison qu’elle aurait.

Il était déconcertant d’apprendre que d’autres personnes souhaitaient savoir qui avait rédigé ce livre, en particulier si ses ennemis étaient en quête d’informations qu’ils pourraient utiliser contre lui. Lui-même avait envisagé d’avoir recours aux services de Marguerite, mais il refusait d’alimenter la rumeur selon laquelle cette histoire serait en réalité une biographie dont il aurait le premier rôle.

— Avez-vous découvert qui est l’auteur ? ne put-il s’empêcher de demander.

— Je n’ai pas accepté cette mission. Je n’en voyais pas l’intérêt, et il se trouve que mes affaires sont très florissantes ces derniers temps.

— Ma femme est la meilleure détective de Londres, déclara fièrement le Fou.

Tous deux s’étaient rencontrés grâce à l’enquête qu’elle avait menée sur lui, révélant qu’il aidait des femmes mal mariées à divorcer en mettant en scène de faux adultères.

— Elle choisit avec soin de quelle façon elle occupe son temps, expliqua-t-il. Et il se trouve qu’on la sollicite pour des affaires autrement importantes que la découverte de l’identité d’un mystérieux auteur.

— Il serait intéressant d’apprendre si cette personne est quelqu’un appartenant à ton passé, le Cavalier, dit la Tour. Si ce n’est pas le cas, cela donnerait de la crédibilité à tes dénégations.

Il soupira devant une telle absurdité. Qui pouvait croire qu’il se souciait de ce que pensaient les autres ?

— J’aurais imaginé que ma parole suffirait.

— Mais, si tu ne sais pas qui l’a écrit, comment peux-tu en être aussi sûr ?

— Parce que je ne séduis pas les femmes dans les jardins, pour l’amour du ciel.

À l’exception d’une fois, il y avait de cela fort longtemps, quand il était un homme très différent de celui qu’il était à présent. Mais cette femme, à la naissance scandaleuse, ne livrerait jamais une prose aussi provocante. Elle ne comprenait que trop la valeur d’une réputation irréprochable. Conserver celle que son père lui avait établie était sa priorité absolue. Affichant une pureté qui aurait dû la conduire à un beau mariage parmi l’aristocratie, elle avait fait un choix désastreux lors de sa première saison. C’était sur lui qu’elle avait jeté son dévolu. Il soupçonnait que le regret la poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. En tout cas, il hantait la plupart de ses nuits à lui.

— Tu l’as lu, alors ? demanda la Tour.

— Non, mais j’ai entendu suffisamment de personnes se gausser de ce fichu passage dans le jardin.

Sans compter le nombre de pères qui l’avaient mis en garde. S’il osait proposer une promenade dans le jardin à leur fille, cela se conclurait par un mariage auquel il n’échapperait qu’au prix de douloureuses conséquences. Bien que tenté de passer outre à la menace – ne serait-ce que pour montrer qu’il n’appréciait pas qu’on lui force la main –, il ne pouvait blâmer ces pères inquiets. Ils lui avaient pardonné à une occasion d’avoir fait montre d’un comportement inacceptable envers une femme. De fait, ils l’avaient même, à son grand désespoir, accueilli en héros. Il est vrai que ce n’était pas une de leurs filles qu’il avait trahies.

Du coin de l’œil, il surprit un mouvement et leva la tête au moment où le Roi saluait son jeune frère.

— Lawrence, veux-tu te joindre à nous ?

— Une invitation à me joindre au cercle des Joueurs d’échecs ? Je suis honoré.

Il prit un fauteuil à une table voisine et le poussa entre le Roi et le Cavalier.

— Comme toutes les pièces de l’échiquier sont plus ou moins représentées – roi, cavalier, fou, tour et deux reines –, je suppose qu’il ne me reste plus que le rôle de pion.

— Il ne faut jamais sous-estimer l’importance du pion, intervint le Cavalier.

Lawrence se rengorgea.

— Surtout quand il est assez malin pour dénicher un article très convoité.

Glissant la main dans la poche de son manteau, il en sortit un livre relié de cuir qu’il posa avec soin sur la table, comme s’il manipulait un verre délicat. Une inscription y était gravée en lettres d’or : Mes désirs secrets, une autobiographie.

Personne ne bougea. Personne ne chercha à s’en emparer.

— Comment diable te l’es-tu procuré ? demanda le Cavalier.

Sa voix s’apparentait à un chuchotement médusé, comme si un trésor ancien venait d’être mis au jour, appelant un moment de recueillement.

— Lord Chesney l’a proposé pour couvrir sa dette aux cartes. Fâcheusement pour lui, et avantageusement pour moi, j’avais la meilleure main. J’ai hâte de le lire, car je me suis laissé dire que c’était passablement grivois. C’est tout juste si Chesney n’a pas pleuré quand il a perdu. D’après lui, l’ouvrage est sur le point d’être banni pour indécence.

— Dans ce cas, nous devrions tous le lire, dit Pénélope. On ne devrait pas refuser aux gens la possibilité de se divertir comme ils le souhaitent. Et comment décide-t-on de ce qui est indécent ? À ce jour, je n’ai pas visité un musée ou une galerie d’art où il n’y ait eu une statue de nu, ou un tableau révélant une vaste étendue de peau. Si c’est acceptable dans ce genre d’environnements, pourquoi cela ne l’est-il pas partout ailleurs ?

— Le sujet semble vous passionner, remarqua le Cavalier.

— Je ne comprends simplement pas en quoi décrire le corps d’une personne ou un acte ne serait pas la même chose que de le peindre. Et j’ai entendu dire que ce livre était très précis. Bien que je n’en connaisse pas les détails, j’imagine ce qui pourrait être considéré comme indécent.

— Peut-être qu’ils – quels que soient ces censeurs chargés de déterminer ce qui est acceptable – redoutent d’avoir moins de contrôle sur ce que l’esprit peut fantasmer en lisant, en opposition à ce qui est exposé sur une toile. Rien qu’avec des mots, une graine peut éclore et entraîner le lecteur vers des contrées inexplorées. Cela dépend bien sûr de l’imagination de chacun.

— Le Cavalier devrait être le premier à le lire, suggéra laconiquement le Fou, que cette discussion philosophique ne passionnait visiblement pas. Ainsi, il pourra nous dire si c’est indécent.

— Vous n’avez rien compris, objecta Pénélope. Certains d’entre nous pourront le trouver indécent, tandis que d’autres ne seront pas choqués. Qui peut dire lequel de nous aura raison ?

— Je ne suis nullement intéressé.

Le Cavalier mentait. Il mourait d’envie de le parcourir, afin de déterminer si les dames de la bonne société, en manque de sensations fortes, s’étaient simplement mises à divaguer et si elles l’identifiaient comme étant le personnage principal, parce qu’il s’était montré distant ces dernières années, n’offrant aux femmes – surtout celles que leurs mères jetaient sur son passage – que le minimum d’attention exigé par la politesse. Il dansait rarement lors des bals. Il n’invitait personne au théâtre, bien qu’il dispose d’une loge. Autant que possible, il appréciait de rester en retrait.

— Bien sûr que ça t’intéresse, décréta le Fou. Tu as beau faire mine de ne pas t’inquiéter des ragots supputant que tu serais l’amant de cette femme, ta curiosité est forcément piquée. Une lecture pourrait te rassurer.

— Si je l’ignore, ça finira par passer.

— Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne, dit Pénélope. La rumeur ne cessera d’enfler, jusqu’à ce qu’elle explose tel un ballon de baudruche et provoque le chaos.

Le Cavalier eut l’impression qu’elle parlait d’expérience. Ses deux amis mariés se montraient extrêmement protecteurs à l’égard de leurs épouses, et il suspectait qu’ils avaient tous leurs secrets. Lui-même n’en était pas exempt.

Il observa le livre innocemment posé sur la table, comme si l’objet était incapable de faire du mal, alors qu’il possédait vraisemblablement le pouvoir de détruire. A minima, ce récit lui gâchait la vie, car ils étaient l’un comme l’autre au centre des conversations.

Les gens devenaient plus assurés, lui demandant en face s’il était lord K. Il brûlait de se saisir du recueil et de tourner les pages jusqu’à ce que celui-ci révèle les mystères qu’il contenait.

— Sacrebleu ! finit-il par s’exclamer, avant de s’en emparer. Je le prends dans le seul but d’éviter qu’il tombe entre vos mains. Et maintenant, pouvons-nous discuter d’un sujet plus agréable ? Une épidémie, par exemple ?

Les lascars à qui il donnait le nom d’amis eurent l’audace de ricaner ou d’afficher des sourires ironiques. Il regretta de ne pas avoir ignoré le livre, car il avait l’impression que celui-ci lui brûlait déjà le bout des doigts et s’insinuait dans son âme, déterminé à ne lui laisser aucun repos tant qu’il n’en aurait pas extirpé la vérité.

 

Mlle Regina Leyland aimait les recoins discrets, surtout au Twin Dragons. Sa table préférée, où elle avait pris place, se trouvait précisément dans une telle encoignure. Si elle ne savait pas comment le poker, qui était apparemment fort populaire en Amérique, s’était ajouté au répertoire des divertissements proposés par cet établissement, ce jeu était rapidement devenu son favori. Non seulement elle avait développé une habileté à calculer les possibilités que les cartes dont elle disposait étaient les plus fortes, mais elle excellait aussi à déchiffrer les expressions et attitudes de ses adversaires et à deviner s’ils mentaient.

Ayant grandi en marge de la bonne société, elle avait eu amplement le temps d’observer les personnes qui l’entouraient, de prédire leur comportement et de constater si elle avait raison. Elle était comme une enfant collant son visage à la vitrine d’un magasin de jouets, rêvant d’entrer et de découvrir quelque chose qui aurait été façonné spécialement pour elle. Ainsi, elle serait à égalité avec les autres petites filles, qui l’accepteraient enfin.

Mais elle n’avait jamais été acceptée par les autres et s’était contentée de rester spectatrice du monde. Cette observation lui avait appris à juger le caractère et l’humeur des gens, et elle était aujourd’hui capable de déterminer quand ils étaient tristes ou amoureux. Elle pouvait identifier qui était gentil et qui était déplaisant, de qui s’attirer les bonnes grâces et qui éviter. Elle ne s’était trompée qu’une seule fois, et cela lui avait servi de leçon. Plus jamais elle ne referait cette erreur.

Installée dos au mur, elle avait une vue dégagée sur les personnes qui entraient dans le cercle de jeu. Elle pouvait ainsi les suivre des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans les couloirs menant aux divers salons où les attendaient d’autres divertissements. Son imagination fertile inventait différentes hypothèses sur les endroits où ils allaient, qui ils retrouvaient, et quelles activités ils choisissaient.

C’est ainsi qu’elle vit arriver lord Knightly, un homme qu’elle avait autrefois aimé de toutes les fibres de son être, et qu’elle méprisait aujourd’hui jusqu’aux tréfonds de son âme. Être abandonnée le jour de son mariage avait de quoi changer le cœur d’une femme. Encore qu’elle n’était pas vraiment une femme cinq ans auparavant, plutôt une jeune fille innocente – en dépit de son âge déjà avancé de vingt-deux ans – débordant d’espoir et de rêves, persuadée que l’amour avait la capacité de renverser tous les obstacles.

Elle avait toujours été protégée par son père, qui l’appelait sa princesse, et elle avait, sans s’en rendre compte, cherché quelqu’un pour endosser ce rôle de chevalier sans peur et sans reproche. Le comte de Knightly semblait taillé sur mesure pour cette mission… jusqu’à ce qu’il se récuse lâchement.

La scène était encore douloureusement gravée dans sa mémoire.

Vêtue d’une robe de mariée ivoire dessinée par le grand couturier parisien Charles Worth en personne, elle attendait de se diriger vers l’autel, emplie d’une joie si intense qu’elle avait l’impression que son cœur allait exploser. Knightly était arrivé en retard et lui avait annoncé qu’il avait changé d’avis, qu’il ne souhaitait plus l’épouser. Il n’avait fourni aucune explication, marmonnant seulement qu’il s’était rendu compte qu’ils n’étaient, selon lui, pas faits l’un pour l’autre.

Dévastée par cet abandon, profondément blessée, elle s’était lancée dans un voyage de trois ans à travers l’Europe, chroniquant ses escapades dans une série d’articles destinés à un magazine féminin. Une grande partie de ce qu’elle avait rédigé était due à son imagination et ne reflétait en rien la réalité de son périple, mais personne n’avait été capable de discerner le vrai du faux. Et surtout, elle avait découvert que l’écriture comblait un manque douloureux dans son âme, un puits sans fond où elle avait plongé ce matin-là à St George tandis qu’elle attendait de se marier.

Aujourd’hui, l’opinion des autres ne lui importait plus. Elle était venue dans ce club – dont la plupart des membres appartenaient à l’aristocratie et se plaisaient à y exhiber leur notoriété – avec confiance et audace. Elle n’accepterait pas d’être regardée de haut. En dépit des circonstances de sa naissance, elle était quand même la fille d’un comte, tout autant que celle d’une actrice accomplie. Elle était fière de ses origines, et personne ne pourrait les lui enlever.

Elle étudia les deux dames qu’elle tenait en main. Les autres cartes ne valaient rien, mais les dames avaient du pouvoir, tout comme elle. Elle possédait la capacité de détruire celui qui l’avait trahie. Et elle le ferait. Ce n’était qu’une question de temps.

Levant les yeux, elle remarqua que Knightly traversait le salon, avec une désinvolture et une confiance en lui qui démontraient son arrogance. Quel irritant personnage, vraiment. Elle se demanda quelle table il choisirait – assurément pas celle-ci, puisque toutes les chaises étaient occupées –, puis elle s’en voulut de s’interroger à son sujet. Après toutes ces années, son souvenir ne devrait plus encombrer ses pensées. Mais dans sa tête un artiste semblait avoir peint de rayonnantes illustrations de chaque moment qu’ils avaient passé en compagnie l’un de l’autre. Un bonjour poli, le contact accidentel de leurs doigts, un regard enflammé qui s’attardait un peu trop, une promenade dans un parc, une déambulation dans un jardin, des mots doux chuchotés… et une promesse rompue.

Depuis ce matin où il lui avait brisé le cœur, ils ne s’étaient plus jamais adressé la parole et ne s’étaient vus qu’en passant – à bonne distance. Une distance qu’elle entendait maintenir. Il n’était pas juste que le comportement de Knightly n’ait entaché que sa réputation à elle et pas la sienne. Tandis que les notables s’étaient félicités qu’il se soit libéré de son engagement envers elle, ils n’avaient eu de cesse de la vilipender d’avoir osé rêver qu’un homme tel que lui puisse véritablement aimer une femme comme elle.

Peut-être ne l’avait-il courtisée que pour mieux l’humilier ensuite, lui faisant croire que ses origines importaient peu, puis se moquant de la voir tomber aussi follement amoureuse de lui. Peut-être ne voulait-il que la rabaisser parce qu’elle s’était imaginé pouvoir être aimée par quelqu’un d’autre que ses parents, et qu’elle avait eu l’audace de se penser digne de s’élever de son statut de roturière à celui de comtesse.

— Mademoiselle Leyland ?

Elle reporta son attention sur le croupier, qui lui adressa un sourire emprunté.

— Il est temps de révéler votre main.

Ah oui, elle avait été la dernière à faire la mise la plus importante et seules deux personnes avaient suivi. Les trois autres s’étaient couchées.

D’un mouvement souple dû à une longue pratique, elle retourna ses cartes. Lady Warburton la fusilla presque du regard avant de montrer ses deux valets. Le gentleman assis directement en face de Regina grommela et jeta ses cartes en désordre vers le croupier, d’un geste écœuré.

— C’est fini pour moi, dit-il en repoussant sa chaise.

— Quoi ? Non, attendez, protesta Regina.

Elle s’était exprimée de façon si autoritaire que le gentleman s’interrompit en cours de route, le corps étrangement désarticulé – torse penché au-dessus de la table et postérieur en arrière.

Mais Knightly déambulait toujours entre les tables, et elle voyait nettement son regard intense s’attarder sur la sienne, tel un prédateur qui aurait repéré sa proie.

« Le ciel m’en préserve », faillit-elle dire à haute voix.

— Sans doute souhaitez-vous recouvrer une partie de vos pertes, suggéra-t-elle.

L’homme en était incapable, tant sa manière de jouer était désastreuse. Apparemment persuadé qu’il était un maître dans l’art de tromper ses adversaires, il ne se rendait pas compte qu’il écarquillait légèrement les yeux quand il avait un bon jeu et pinçait les lèvres quand ce n’était pas le cas.

— Vous avez siphonné le budget que je m’étais alloué pour ce soir, et je ne joue jamais à crédit.

— Eh bien…

Regina ne savait plus quoi faire pour le retenir. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il reste quelques minutes de plus, jusqu’à…

Trop tard. Le séduisant démon s’était approché et avait posé sa large main sur l’épaule du gentleman.

— Je vais prendre votre place si vous partez, mon vieux.

Le vieux en question, qui ne devait pas encore avoir fêté ses quarante ans, se retourna et afficha un sourire réjoui.

— Avec plaisir, Knightly !

Il se pencha, comme pour partager un scandaleux secret.

— Méfiez-vous de Mlle Leyland, elle m’a dévalisé.

Le regard bleu vif de Knightly se posa sur elle comme une caresse. Non, pas comme une caresse, mais plutôt comme le tranchant d’une épée. Était-il nécessaire qu’il soit aussi séduisant en jaquette noire, veste bleue et cravate grise ? Fallait-il que ses boucles brunes rebelles persistent à tomber sur son front comme une invitation à les toucher ? Elle ressentait un picotement au bout des doigts à l’idée de les remettre en place, comme elle l’avait fait tant de fois. Si seulement elle avait pu ne pas se rappeler la sensation de ces boucles sur son propre front tandis qu’il s’étendait au-dessus de son corps alangui et l’embrassait.

— Je me méfie toujours de Mlle Leyland, déclara-t-il.

Son timbre riche et profond avait encore le pouvoir de déclencher des spirales de désir au creux de son ventre. Elle se souvenait d’un temps où elle adorait ses plaisanteries et ses remarques charmeuses, où elle était fascinée par tout ce qu’il disait. À présent, elle souhaitait qu’une quelconque maladie le rende muet.

Elle redressa le menton d’un air dédaigneux.

— Parce que vous vous attendez à ce que je vous poignarde dans le dos ? C’est ridicule. Je le ferai de face, afin que vous sachiez précisément qui vous porte le coup fatal.

Deux petits cris de surprise et quelques rires gênés s’élevèrent parmi les joueurs. Celui qui venait de déclarer forfait déguerpit comme si elle tenait réellement un couteau à cet instant même.

— Je n’en attends pas moins de votre part, dit Knightly en inclinant légèrement la tête.

Puis il tira la chaise et prit place sur l’assise capitonnée. Le club s’assurait que ses membres soient toujours installés confortablement, sans doute pour les dissuader de quitter prématurément les tables de jeu alors que leurs poches étaient encore pleines de pièces tintinnabulantes.

Il déposa un livre sur la table.

— Oh, juste ciel, vous vous êtes procuré un exemplaire de Mes désirs secrets ! s’exclama lady Letitia avec un enthousiasme non dissimulé.

Le drame qui venait de se jouer sous leurs yeux était complètement oublié, de même que la partie de cartes, semblait-il.

— Est-il disponible à la bibliothèque du club ?

Il effleura la reliure du bout de ses longs doigts élégants, et Regina lutta pour ne pas se rappeler combien la sensation était délicieuse quand il faisait de même sur son corps.

— Malheureusement, non. Il a été gagné aux cartes tout à l’heure.

— Je suis rongée par la curiosité, reconnut lady Letitia. Le récit des aventures scandaleuses d’une femme – d’après ce qu’il m’a été rapporté sur cette histoire – doit être des plus passionnants.

— Il se dit que ce ne serait pas du tout des mémoires, mais tout bonnement une fiction, commenta le vicomte Langdon. L’emploi du terme « autobiographie » n’aurait pour objectif qu’étayer l’hypothèse qu’il cherche à créer. Comme pour Fanny Hill, c’est un roman présenté comme étant les mémoires d’une femme de plaisir. Sans doute un éditeur a-t-il plus à gagner si l’on croit que c’est une confession plutôt que le produit d’une imagination fertile. D’ailleurs, les paris sont ouverts au White’s ainsi qu’ici même pour déterminer s’il s’agit de la réalité ou d’une fiction.

— Même si c’est une fiction, on ne peut écrire sur des sujets aussi intimes sans les avoir expérimentés, remarqua lady Letitia.

Puis elle se pencha en avant avec une expression de conspiratrice.

— Peut-être auriez-vous l’amabilité de nous lire le début afin que nous puissions en juger par nous-mêmes ?

— Nous sommes ici pour jouer aux cartes, pas pour écouter des sottises, observa sèchement Regina, puisque le croupier semblait avoir totalement oublié son rôle à la table.

— L’avez-vous lu ? demanda Knightly.

— Certainement pas. Je ne perds pas mon temps avec de telles inepties.

Ou avec des personnes comme vous.

Elle aurait mieux fait de partir maintenant, mais elle ne voulait pas qu’il s’imagine la chasser.

— Si vous ne l’avez pas lu, comment savez-vous que ce sont des inepties ? Peut-être est-ce un ouvrage qui traversera les siècles.

— Avec un titre pareil ? Ce livre a probablement été écrit par un groupe de vieilles filles en mal de sensations.

Regina était fière de sa voix qui ne laissait transparaître aucune émotion. Pourquoi fallait-il que ce diable d’homme vienne la persécuter maintenant ?

— Et si nous votions ? proposa lady Letitia. Levez la main si vous voulez que lord Knightly nous lise le début.

Elle leva aussitôt la main, tout comme une des deux autres dames. Même lord Langdon, le sacripant, les imita, tout en fronçant un sourcil à l’intention de Regina pour lui faire comprendre qu’elle ne devrait pas se montrer aussi prude.

Regina s’adressa au croupier, qui battait patiemment les cartes.

— Vous n’allez pas encourager cette folie, assurément.

Celui-ci haussa ses maigres épaules.

— J’ai pour instruction de veiller à la satisfaction de nos membres.

— Eh bien, je suis terriblement insatisfaite, et je vais aller dépenser mes gains ailleurs.

Regina commença à rassembler ses jetons, ce qu’elle aurait dû faire à la minute où Knightly s’était assis. Elle était tentée de les lui jeter au visage, mais elle détestait les démonstrations publiques d’émotions incontrôlées. De plus, elle était devenue extrêmement douée pour dissimuler ses sentiments, en grande partie à cause de la canaille qui lui faisait face.

— Allons, Reggie, ne soyez pas rabat-joie, dit Knightly. Où est le mal d’offrir au croupier un bref répit tandis que j’endosse le rôle de conteur ?

— Ne m’appelez pas ainsi. Nous ne sommes plus assez intimes depuis longtemps pour que vous vous le permettiez.

Elle aurait pu se gifler. Pourquoi avait-elle employé ce mot en particulier ? « Intimes » lui évoquait des baisers intenses, des caresses brûlantes et des regards enflammés.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle Leyland, mais vous éprouvez sans doute autant de curiosité pour ce livre que tout un chacun.

— Ne l’avez-vous pas déjà feuilleté en cherchant les passages susceptibles de valoir à l’auteur un procès pour indécence ?

— Si toutefois on découvre qui est l’auteur. Mais non, je ne l’ai pas encore ouvert. J’étais avec des amis et ne souhaitais pas me montrer impoli, mais on m’a fait une demande…

Il agita la main en direction de lady Letitia.

— Et c’est toujours un plaisir pour moi de satisfaire la curiosité d’autrui. Sans doute me le permettrez-vous.

Il avait autrefois satisfait sa curiosité – avec une caresse, un baiser, et bien davantage. Il lui avait fait découvrir des mondes qu’elle n’aurait osé imaginer. En dépit de la façon dont leur relation s’était achevée, elle avait été follement heureuse avec lui, croyant savoir ce qu’était être aimée. Plus encore, elle avait su ce qu’était aimer quelqu’un d’autre, pleinement et inconditionnellement. Assurément, elle avait aimé ses parents, mais ce qu’elle avait ressenti pour lui se distinguait des liens du sang. C’était vaste et universel, sans fin, à l’image des étoiles dans le ciel.

Agacée, elle soupira et croisa les bras sous sa poitrine. Le bref coup d’œil que Knightly y jeta ne lui échappa pas. Autrefois, il était fou de ses seins et les dévorait de baisers.

— Fort bien, je suppose que je peux souffrir quelques minutes en vous écoutant ânonner de façon insipide.

Lady Letitia tapa dans ses mains en sautillant d’excitation sur sa chaise, tandis que tout le monde se penchait en avant. Regina conserva sa posture rigide et froide, refusant de laisser paraître qu’elle était curieuse de voir comme Knightly réagirait à ce que d’aucuns avaient qualifié de passablement audacieux.

Après avoir tiré ses bésicles de sa poche et les avoir chaussées, il ouvrit le livre, s’employa à tourner les pages de ces doigts qui lui avaient donné du plaisir, s’éclaircit la gorge et commença :

— « Chapitre un. Le gentleman. Pour moi, il sera toujours le gentleman, celui que je ne pourrai jamais oublier, celui qu’aucun homme ne pourra jamais remplacer. Notre première rencontre eut lieu au cours d’un bal. On m’avait présenté quantité d’hommes avant qu’il apparaisse. Cependant, lorsque mes yeux croisèrent son regard d’un bleu étourdissant, je fus incapable de me rappeler tous les autres. On eût dit qu’ils s’étaient transformés en fumée et avaient été emportés par la brise. Lui seul était réel. Lui seul importait. Quand lord K prit ma main, s’inclina, puis posa ses lèvres sensuelles sur mes doigts, je sentis à travers mes gants la chaleur de sa bouche humide s’insinuer dans ma chair. »

Elle avait oublié combien sa voix était belle, comment il était capable d’y instiller de la passion, la façon dont elle pouvait la faire rire, l’émouvoir aux larmes ou enflammer son corps jusqu’à ce qu’elle appelle de tous ses vœux la délivrance ultime. Cette voix basse, profonde, parfois brutale et parfois douce, c’était ce qu’il y avait de plus érotique chez lui.

Très lentement, il referma le livre, comme s’il était sous le choc. Peut-être cette rencontre entre une innocente jeune fille et un homme très expérimenté lui rappelait-elle quelque chose. Même si les mots n’étaient pas salaces – ils étaient plutôt sobres en réalité –, on y devinait la promesse d’images audacieuses qui feraient bientôt vibrer de désir le couple, et sans doute aussi les lecteurs.

— Vous n’allez pas vous arrêter là, protesta lady Letitia, le souffle court.

Le pénétrant regard céruléen de Knightly resta fixé sur Regina tandis qu’il répondait :

— Il n’était question que d’un seul passage.

— Vous n’avez lu qu’un paragraphe !

Se tournant vers lady Letitia, il lui adressa un clin d’œil narquois.

— C’est toujours meilleur quand on attend.

Se consumer de désir et attendre douloureusement. Il l’avait conduite au bord du précipice quantité de fois, la faisant languir jusqu’à ce qu’elle ait l’impression qu’elle allait en mourir, puis la ramenant à la vie en un cataclysme qui ne manquait jamais de la laisser abasourdie de plaisir.

Déçue, lady Letitia fit un effort visible pour se ressaisir, avant d’annoncer avec conviction :

— Je crois que ce sont vraiment les confessions d’une femme, et qu’elle l’aime toujours.

— Elle n’a jamais dit l’aimer, objecta Knightly.

— Une femme peut aisément oublier un homme qu’elle n’aime pas, décréta lady Letitia. Ce qui n’est pas le cas dans ce récit.

Puis une lueur entendue se refléta dans ses yeux.

— Cette rencontre vous évoque-t-elle quelque chose, milord ? Êtes-vous lord K ?

Il rit doucement, et un frisson parcourut la colonne vertébrale de Regina.

— Quand nous avons fait connaissance lors de votre bal de présentation, vous ai-je fait oublier tous les autres hommes, lady Letitia ?

— Cela ne constitue guère une réponse, milord. Mais il est vrai que les indices sont cruellement absents de l’extrait que vous venez de lire. Il pourrait s’agir de n’importe qui. Quoi qu’il en soit, je suis plus déterminée que jamais à me procurer un exemplaire de ce sulfureux récit.

— Dans ce cas, je défendrai celui-ci au prix de ma vie, rétorqua plaisamment Knightly.

Leur conversation irritait Regina, mais elle se refusait à en analyser les raisons. Elle ne portait plus aucun intérêt à Knightly depuis longtemps, si ce n’était celui de le battre aux cartes et de le dépouiller de son argent.

Elle soupira avec impatience.

— Pouvons-nous en finir avec ces coquetteries maintenant, et jouer ?

Sans attendre la réponse, elle jeta un jeton au centre de la table. Le ciel en soit remercié, les autres joueurs suivirent, et le croupier distribua les cartes.

Mais durant tout ce temps, consciente du regard de Knightly sur elle, elle pria pour ne pas être aussi facile à déchiffrer que le livre.

 

Cela avait été une erreur de venir à cette table. Il l’avait d’ailleurs anticipé. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’il s’était tenu aussi près de Regina. Cela ne s’était pas produit depuis ce matin à l’église où il lui avait brisé le cœur.

Il aurait dû honorer la promesse qu’il s’était faite de ne plus lui imposer sa présence, mais le Roi et le Fou étaient rentrés chez eux avec leurs ravissantes épouses – avec qui ils étaient sans nul doute occupés à faire passionnément l’amour à cet instant. La Tour et Lawrence avaient choisi de quitter le club dans l’espoir de s’attirer ailleurs les faveurs d’une dame.

Resté seul, le Cavalier avait commencé à tourner les pages de ce fichu livre et, tandis que ses yeux se posaient sur un passage ici ou là, des souvenirs de Regina étaient remontés à la surface sans qu’il parvienne à les contenir.

Décidé à partir, il se dirigeait vers la porte quand il l’avait aperçue à une table installée dans un renfoncement de la pièce.

En fait, il savait qu’il s’agissait de son emplacement préféré. Devinant qu’elle serait peut-être là, il avait délibérément regardé cet endroit. Sans doute était-ce une forme de punition que de se rappeler ce qui aurait pu être. Par le passé, il lui était arrivé de s’accorder quelques secondes pour la contempler de loin. Ce soir, l’envie de l’approcher l’avait emporté sur la volonté et la raison.

Ses cheveux blonds étaient relevés en un chignon sophistiqué dont quelques mèches s’échappaient dans son cou. Le Cavalier aurait souhaité poser les lèvres sur ses boucles soyeuses. Il savait aussi qu’un parfum de gardénia s’offrirait à lui derrière son oreille, à l’intérieur de ses poignets et dans cette étroite et douce vallée de peau entre ses seins. Sa robe de soirée émeraude laissait nues ses épaules, qu’elle avait dû poudrer, car il ne discernait pas les trois petites taches de rousseur qu’il avait si souvent embrassées, enviant le soleil d’y avoir déposé sa marque le premier.

Il n’avait pas oublié combien elle était belle. Cela aurait été comme oublier l’émerveillement d’un ciel étoilé, la majesté de l’océan, ou la délicate splendeur d’un papillon. Même sans les avoir sous les yeux, on en conservait éternellement l’image en mémoire.

Depuis longtemps, Regina Leyland était devenue une part de lui-même. Ne pas tenir sa promesse de l’épouser avait été la décision la plus dure qu’il ait jamais prise, car il savait qu’elle en serait anéantie. Et elle ne méritait pas de recevoir le coup dévastateur qu’il avait été contraint de lui porter. De toutes ses forces, il avait cherché un moyen d’amortir l’impact, mais la destruction d’un rêve n’offrait pas de solutions faciles. Peut-être l’amputation d’un membre leur aurait-elle causé moins de douleur et de tourments. Il avait fait en sorte qu’elle éprouve de la colère envers lui, qu’elle lui en veuille à mort, espérant que cela l’aiderait à tourner la page et à reprendre le cours de sa vie. Et c’était ce qu’elle avait fait, voyageant à travers l’Europe et collectionnant scandaleusement les liaisons dans chaque pays, s’il fallait en croire la rumeur. La santé déclinante de son père l’avait finalement contrainte à revenir à la maison.

Étrangement, quand il s’était présenté à l’église et lui avait annoncé qu’il avait retrouvé ses esprits, se rendant compte qu’il n’était pas de l’étoffe dont on faisait les maris – son goût pour les femmes n’étant pas un secret –, son prestige parmi l’aristocratie n’avait fait que croître. Il avait évité de se faire mettre le grappin dessus par une aventurière dont le sang bleu était des plus discutables, une enfant illégitime qui entacherait sa lignée. On lui avait tapé dans le dos, offert des verres qu’il n’avait pas bus, proposé la main de jeunes filles dont il n’avait pas voulu. Le nombre des invitations aux réunions mondaines s’était amplifié, et on avait recherché sa compagnie avec une diligence aussi débridée qu’inexpliquée.

Pendant ce temps, Regina avait supporté seule la déconfiture et la honte.

Il s’était imaginé que toute la faute lui incomberait, qu’il serait ostracisé. Au lieu de quoi il avait été vénéré.

Cependant, il avait récemment entendu dire que Regina avait un admirateur et qu’elle pourrait bientôt prendre de nouveau le chemin de l’autel et avoir enfin la vie heureuse qu’elle méritait.

En égoïste qu’il était, il avait voulu l’approcher une dernière fois. Il avait souhaité défendre l’indéfendable, expliquer l’inexplicable. Aussi se retrouvait-il assis en face d’elle tandis qu’elle se concentrait sur ses cartes comme si celles-ci possédaient le pouvoir de résoudre tous les problèmes du monde… ou peut-être de le faire disparaître lui de la surface de la terre.

— Je me suis laissé dire que le vicomte Chidding avait pris pour habitude de vous rendre visite, déclara-t-il avec un détachement feint.

Continuant à observer son jeu, elle déposa deux cartes devant le croupier, qui procéda aussitôt à leur remplacement.

— J’imagine que vous entendez beaucoup de choses, répondit-elle.

— Il est endetté.

— Je sais.

— Cela ne vous inquiète-t-il pas ?

Elle leva lentement les yeux vers lui.

— J’ai appris, milord, qu’il existait de pire travers chez un homme, rétorqua-t-elle d’un ton cassant.

Le Cavalier ne se détourna pas ni ne protesta, mais il comprit le sous-entendu. Peut-être avait-il eu tort de garder ses distances avec elle, de lui refuser l’opportunité de le remettre à sa place et de savourer ses petites victoires.

— Milord ? l’interpella le croupier.

S’obligeant à briser l’emprise que le regard de Regina exerçait sur lui, le Cavalier observa les participants et remarqua que deux joueurs s’étaient couchés. Sa main était désastreuse, et il aurait été bien inspiré de les imiter, mais il n’était pas prêt à admettre sa défaite. Il associa trois cartes, espérant un miracle. Pourtant, cela faisait des années qu’il avait appris que l’espoir n’était pas une stratégie.

Regina fut la première à miser : une livre. Les deux derniers joueurs suivirent. Quelle était la probabilité qu’elle bluffe ? Son visage impassible était indéchiffrable. Ce n’était pas le cas quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Tout ce qu’elle ressentait se lisait dans ses yeux bruns – des yeux alors si innocents et confiants.

Aujourd’hui, son regard laissait entendre qu’elle savait que les contes de fées n’existaient pas. Et, à son grand regret, il en était le responsable.

Naturellement, il pouvait tout à fait se permettre de perdre trois livres de plus. Ses coffres débordaient. Mais c’était une question de principe, il n’avait pas envie d’être pris pour un idiot si elle bluffait. D’un autre côté, peut-être une victoire lui donnerait-elle une raison de sourire. Il souhaita soudain désespérément la voir sourire.

Il fit glisser trois jetons, d’une valeur d’une livre chacun, vers la pile au centre de la table.

— Je suis.

Sans la moindre altération de son expression, elle abattit son jeu : une paire d’as.

Avec un lent sourire, il révéla sa main – un assortiment de cartes hétéroclites ne constituant pas une suite.

— J’espérais que vous bluffiez.

Sans un mot, Regina rassembla ses gains et les fourra dans un pochon de soie noire.

— J’en resterai là pour ce soir.

Elle se leva et il l’imita, sans oublier de récupérer son livre.

— Puis-je vous raccompagner en calèche ? proposa-t-il en lui emboîtant le pas.

— J’ai une calèche qui m’attend.

— Dans ce cas, joignez-vous à moi dans la bibliothèque pour prendre un verre.

Elle s’arrêta brusquement et se retourna.

— Seriez-vous jaloux ? Vous avez entendu qu’un homme me courtisait et soudain vous me prêtez attention. N’imaginez pas un instant que je sois assez sotte pour croire les compliments que vous excellez à faire avec une conviction supposée sincère.

— Ce n’est pas… Je voulais seulement… Je souhaiterais vous présenter mes excuses et obtenir votre pardon.

Elle agita la main avec détachement.

— Accordé. Et maintenant, laissez-moi.

Elle pivota sur ses talons.

— Suis-je lord K ?

Lui faisant face de nouveau, elle plissa les paupières, son regard aussi effilé qu’une lame prête à le réduire en lambeaux.

— Comment diable le saurais-je ?

— J’ai menti tout à l’heure. J’ai feuilleté le livre jusqu’à ce que je trouve la scène du jardin dont tout le monde parle. Je vous ai un jour tenu dans mes bras dans un jardin exactement comme c’est décrit.

Elle laissa échapper un soupir de lassitude.

— Ce qui ferait de moi son autrice ? N’ayant pas lu le livre, je n’ai pas la moindre idée de ce que décrit la scène du jardin. Cependant, si j’en crois votre réputation, il est fort probable que vous ayez tenu de la même façon un grand nombre de femmes dans un grand nombre de jardins. Renseignez-vous auprès d’elles. Bonne nuit, milord.

Sur ces mots, elle se dirigea vers la porte et franchit le seuil.

Mais elle se trompait. Jamais il n’avait serré dans ses bras une autre femme de la même façon que celle racontée dans le livre.

Il n’y avait eu qu’elle.

Elle n’avait pas bluffé à la table de jeu, mais venait-elle de le faire maintenant ? Se pouvait-il qu’elle soit Anonyme ? Mais, sachant combien elle chérissait son intimité, il ne pouvait l’imaginer étalant les détails de sa vie privée sur le papier et les faisant publier.

Non, ce qu’il avait lu jusqu’à présent présentait des similitudes avec leur histoire, mais il ne s’agissait que de simples coïncidences. Un rendez-vous secret dans un jardin n’avait rien d’exceptionnel. Cela se produisait très fréquemment.

Pourtant, comme l’héroïne du livre avec son gentleman, jamais il n’oublierait cette nuit où il avait fait la connaissance de Regina.
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— Pas de marivaudage ce soir, le Cavalier, annonça le Roi dans la calèche qui tressautait sur la route cahoteuse. Je n’ai nulle envie de te chercher dans toutes les alcôves alors que je m’apprête à partir.

— Arrête, le Roi. Si j’avais su que tu allais me gâcher la soirée, je n’aurais pas accepté de faire avec toi ce détour avant de retrouver le Fou et la Tour. J’avoue ne pas comprendre pourquoi tu te donnes tout ce mal. Ce n’est pas toi qui épouseras cette jeune personne née en dehors des liens du mariage.

Ce soir avait lieu le grand bal qui occupait toutes les conversations mondaines depuis des semaines.

— Mère a toujours eu de la compassion pour les créatures blessées, reprit le Roi. Et elle redoute que cette jeune fille ne se trouve embarrassée de n’avoir personne pour lui tenir compagnie durant cette soirée, au cours de laquelle Bremsford a prévu de la présenter à la bonne société. Cependant, les vingt mille livres qui constituent sa dot sont susceptibles d’attirer quelques jeunes gens.

Le comte apportait également au douaire de sa fille un petit domaine à la périphérie de Londres, qui incluait plusieurs hectares de terres fertiles et un manoir où elle pourrait trouver refuge en cas de veuvage.

— Que sais-tu sur elle, hormis ses débuts scandaleux et le fait que Bremsford veuille la marier à un homme du monde ?

— Elle est la fille de sa maîtresse attitrée, qui était une actrice accomplie selon Mère. Bien qu’elle désapprouve l’infidélité, elle est sensible aux belles histoires d’amour, et c’était apparemment le cas pour Bremsford. Le comte vénérait la mère de sa fille, et il semble beaucoup plus attaché à sa bâtarde qu’à son héritier et à ses deux autres filles légitimes.

La calèche s’arrêta, et un valet s’avança pour ouvrir la portière. Le Cavalier attendit que son ami soit descendu pour sortir à son tour. Il n’oubliait jamais que, tant qu’il n’aurait pas hérité de son père le titre de duc de Wyndstone, le Roi avait un droit de préséance, et il veillait toujours à manifester en public toute la déférence qu’il devait à son ami.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le manoir, une jeune fille adressa un timide sourire au Cavalier. Inclinant son chapeau, il la gratifia d’un sourire coquin, empli d’une promesse de baisers échangés dans un recoin discret. Elle s’apprêtait à poser son éventail sur sa joue droite pour lui signifier son accord, quand sa mère lui saisit le bras et l’entraîna manu militari.

— J’ai dit « pas de marivaudage », lui rappela le Roi.

— Je n’ai pas encore testé lady Lisbeth. Un baiser ne prend guère de temps.

— C’est ce que tu prétends, mais ta réputation affirme tout autre chose.

— Ça dépend de la demoiselle, je suppose. Où est passé ton sens de l’aventure, le Roi ?

— Il attend que je me sois acquitté de cette tâche fastidieuse.

Tandis qu’ils gravissaient les quelques marches du perron, plusieurs hommes non accompagnés franchissaient la double porte. Pour en connaître certains, seconds dans l’ordre de succession et donc désargentés, le Cavalier savait qu’ils étaient attirés par la dot fort convenable de la jeune fille à marier. Les puînés voulaient aussi probablement visiter la demeure où ils vivraient – s’ils n’en possédaient pas. Nulle raison de laisser ce charmant domaine vacant jusqu’au veuvage de sa propriétaire.

Il remarqua la présence de quelques ladies, sans doute rongées par la curiosité, à moins qu’elles ne voient là une opportunité de se mesurer à la fille du comte dans la course au parti idéal.

Si le Cavalier était là ce soir, c’était uniquement pour rester dans les bonnes grâces de Bremsford. On ne savait jamais quand le soutien d’un aristocrate pouvait être requis, et le comte était un homme d’influence.

Une fois qu’ils eurent passé le perron, le Roi et lui traversèrent un hall qui s’élargissait au bout en une vaste pièce avec de part et d’autre un escalier semi-circulaire. Sur le palier de l’étage, les deux volées de marches convergeaient vers une double porte centrale ouverte en grand. Ils empruntèrent l’escalier de droite et furent accueillis par un valet qui leur remit à chacun un carnet de bal. Le Roi le prit machinalement et le glissa dans la poche intérieure de sa veste, tandis que le Cavalier le refusait d’un geste de la main, bien décidé à ne pas s’attarder suffisamment pour participer à une quelconque danse.

À l’entrée de la salle de bal, ils prirent place dans la file d’attente et saluèrent ceux qu’ils connaissaient.

— Qu’en penses-tu ? murmura le Cavalier. Une demi-heure ?

— Vingt minutes tout au plus. Un sourire ici, un sourire là, et nous prenons congé.

Après que le couple qui les précédait eut été présenté, le Cavalier et le Roi s’avancèrent. Le premier reconnut Bremsford, qui se tenait droit, fier, avec une expression de défi. La chevelure blonde de sa jeunesse était à présent totalement argentée. La jeune fille qui se tenait à ses côtés tourna les yeux dans leur direction…

Le Cavalier eut l’impression d’un tambour roulant dans sa poitrine. Tout l’air que contenaient ses poumons s’était retiré, et il pouvait à peine respirer.

— Juste ciel ! Est-ce elle ?

— Je suppose, dit le Roi d’un air distrait.

Elle était exquise. Sa chevelure d’un blond très pâle était retenue par des peignes d’écaille ornés de perles. Quelques mèches s’en échappaient, caressant son visage et son cou délicat. Elle arrivait à peine à l’épaule de son père. Tandis qu’elle affichait un air digne, conférant une grâce infinie à chacun de ses mouvements, une légère crispation de ses sourcils reflétait un sentiment d’inconfort, peut-être même de la tristesse. Oui, elle jouait un rôle – comme son actrice de mère –, parce que la représentation devait avoir lieu.

— Monsieur ?

Sa robe de soirée était entièrement blanche, et la lumière des candélabres et des lustres y faisait scintiller ce qui devait être des milliers de minuscules perles de verre, la rendant irisée comme l’aurait été sous le clair de lune une neige fraîchement tombée.

— Monsieur ?

Puis il ne distingua plus rien, parce que le Roi – et sa carrure exaspérément large – bloquait son champ de vision tandis qu’il s’avançait vers Bremsford. Son ami avait-il été annoncé ? Le Cavalier n’avait rien entendu, peut-être parce qu’il était tellement fasciné par la jeune fille que tout autour de lui avait cessé d’exister.

— Monsieur ?

Alors qu’il était penché vers la droite pour essayer de le contempler de nouveau, quelqu’un se racla ostensiblement la gorge derrière lui.

— Sacrebleu, Knightly, n’entendez-vous pas qu’on s’adresse à vous ?

Jetant un œil par-dessus son épaule, il croisa le regard irrité du comte de Chadbourne. Il le toisa dédaigneusement en retour avant de percevoir la discrète et courtoise sollicitation.

— Monsieur ?

Il se rendit alors compte que le majordome tendait vers lui sa main gantée de blanc.

— Désolé, marmonna-t-il en montrant son invitation.

Le domestique inclina cérémonieusement la tête, puis annonça :

— Sa Seigneurie le comte de Knightly.

Le Cavalier eut envie de se précipiter tel un jeune chenapan survolté, ce qui était totalement ridicule. Il avait eu son lot de conquêtes féminines, mais il y avait chez cette débutante quelque chose qui l’attirait irrésistiblement. S’y mêlait le besoin incompréhensible de la protéger, alors que son père y veillait déjà. Elle était comme un bel oiseau dans une volière dorée, une princesse enfermée en haut d’une tour.

Fichtre, voilà qu’il lui venait des pensées saugrenues. Il parvint à se maîtriser et s’avança avec toute l’assurance et la morgue transmises par des ancêtres qui s’étaient illustrés sur les champs de bataille tout autant que sur la scène politique. À la mort de son père, il siégerait à son tour à la Chambre des lords, et il aurait alors besoin d’une femme forte à ses côtés.

Le Roi se déplaça enfin, et il put admirer à sa guise la jolie débutante. De près, elle ne semblait pas aussi jeune que les autres jeunes filles à marier. Elle n’était pas fraîchement émoulue du pensionnat, n’avait pas dix-sept ou dix-huit ans. Il lui en donnait plutôt vingt. Elle était donc suffisamment âgée pour avoir déjà expérimenté un peu plus la vie.

Enfin, son tour arriva et, après cinq enjambées, il se trouva devant le comte de Bremsford.

— Milord, dit-il en s’inclinant avec déférence.

— Knightly, quel plaisir de vous voir. Comment se porte votre père ?

Même si la question semblait banalement polie, elle sous-entendait que le duc avait tout intérêt à être sur son lit de mort, étant donné qu’il n’avait pas pris la peine de se déplacer.

— Sa Grâce va fort bien, milord. Je lui ferai part de votre inquiétude quant à sa santé.

Bremsford marmonna quelque chose avant de poursuivre :

— Milord, faites-moi l’honneur de vous présenter ma fille, Mlle Regina Leyland.

Si elle avait été sa fille légitime, on l’aurait appelée lady Regina. Tout en se demandant si cette absence de traitement honorifique la contrariait, le Cavalier s’inclina et suspendit un baiser au-dessus des doigts délicats.

— Mademoiselle Leyland, c’est un plaisir.

Libérant sa main, il se redressa avec un léger sourire.

Elle plongea dans une gracieuse révérence.

— Tout le plaisir est pour moi, milord.

— Mademoiselle Leyland, auriez-vous une valse disponible ?

— La quatrième, je crois.

Elle leva son poignet, auquel étaient attachés à l’aide de rubans blancs un carnet de bal et un minuscule crayon, et il écrivit son nom à côté de la quatrième valse.

Quand ce fut fait, il inclina la tête et fit mine de se retourner.

— N’inscrivez-vous pas mon nom sur votre carnet ? s’étonna-t-elle.

Il lui adressa un clin d’œil.

— Je ne risque pas de l’oublier, croyez-moi.

Puis il rejoignit le Roi, qui se tenait non loin de là.

— Je fais erreur, ou tu viens de t’inscrire sur son carnet de bal ? demanda son ami sans masquer son irritation.

— En effet, pour la quatrième valse.

Tirant son propre carnet de bal de la poche de sa veste, le Roi afficha une mine consternée.

— Il y a sept danses avant cela. As-tu oublié que nous avions prévu de rester le moins de temps possible ?

— Puisque tu n’as pas besoin de ça…

Le Cavalier lui prit son carnet et l’empocha.

— Tu n’as qu’à y aller dès maintenant et je te rejoindrai plus tard.

— Comment feras-tu ? Tu ne trouveras pas de fiacre par ici.

— Eh bien, je rentrerai à Londres à pied. Ou j’emprunterai la calèche de quelqu’un. Ne t’inquiète pas pour moi, mon vieux. Je m’en sortirai.

— Je ne vais pas t’abandonner ici. Pourquoi diable lui as-tu demandé une danse ?

Le Cavalier haussa les épaules.

— J’ai toujours eu un faible pour les yeux bruns, et les siens ont la couleur de l’humus nourrissant la lande au printemps.

— Te voilà poète ! Mais dois-je te rappeler que tu as un faible pour la couleur des yeux de toutes les femmes ?

— C’est assez vrai. Je dois ajouter qu’elle est très jolie.

— Presque toutes les jeunes filles sont jolies. Il doit y avoir autre chose.

Le Cavalier ne savait pas comment l’expliquer.

— Elle m’intrigue.

— Parce qu’elle ne s’est pas pâmée devant toi ?

Le Roi l’observa.

— Tu as l’habitude que les femmes mettent tout en œuvre pour gagner tes faveurs. Je ne l’ai pas vue agiter son éventail pour te transmettre un quelconque message secret.

De fait, elle avait regardé à travers lui comme s’il était transparent, se bornant à adopter une attitude courtoise et à proférer des banalités.

Sans doute était-ce ce qui avait aiguisé son intérêt. Il voulait l’impressionner et lui faire comprendre qu’il comptait. Et certainement plus que les autres.

 

Durant toute sa vie, Regina avait entendu chuchoter dans son dos. Aussi, elle n’aurait pas dû prendre ombrage à ce point du constant bourdonnement qui vibrait dans la pièce après son passage, si fort qu’il ne pouvait être ignoré, bien qu’elle n’en comprenne pas un mot.

Elle savait qu’il n’était pas habituel pour la fille illégitime d’un lord de faire ses débuts dans le monde. Mais son père ne l’avait jamais traitée avec mépris parce qu’elle était née en dehors des liens du mariage.

Combien de fois lui avait-il dit qu’elle avait été conçue par amour et non par sens du devoir ? Même si le devoir et son autre famille l’avaient tenu éloigné pendant de longues périodes.

Il avait mis cette maison à la disposition de sa mère pour qu’elles y résident ensemble. Il avait aussi veillé à ce qu’elle ait une gouvernante pour prendre soin d’elle quand sa mère jouait sur scène. Et des vêtements, un poney, des précepteurs… et aujourd’hui ce bal, où elle devrait se sentir comme une princesse. Au lieu de quoi, elle avait plutôt l’impression d’être la vilaine demi-sœur du conte de fées. Peu importait ce qu’il lui offrait, elle ne pouvait oublier qu’il n’avait pas considéré sa mère digne d’être épousée. Et par association, elle ne l’était pas non plus. Sauf si elle était pourvue d’une dot substantielle.

Elle le savait, car les gentlemen qui avaient dansé avec elle jusqu’à présent ne s’en étaient pas cachés. Ils lui avaient fait faire un tour sur la piste de danse comme tout un chacun s’y attendait. En effet, un homme de qualité ne demandait pas la main d’une jeune femme sans l’avoir fait tournoyer au moins une fois à travers la salle de bal.

Sa mère lui avait appris à garder la tête haute, à ne pas montrer que toutes ces petites attaques la blessaient aussi sûrement que des coups de couteau. Oui, vraiment, Mère avait été une incroyable actrice sur scène, mais c’était sa performance dans la vie qui aurait dû lui valoir les plus vives acclamations. Cependant, peu de gens le voyaient, car elle était mise à l’écart de la société, sauf lorsqu’elle jouait au théâtre.

Bien que Regina n’ait jamais douté de l’affection que son père lui portait, pas une fois elle ne s’était rendue à la résidence londonienne où il habitait avec sa famille, et elle n’avait rencontré ni son épouse ni ses enfants légitimes. Il ne l’avait pas davantage reçue dans son domaine de campagne. Si elle savait qu’il n’avait pas honte d’elle, elle ne se sentait toutefois pas pleinement acceptée. Elle lui était reconnaissante de tout ce qu’il avait fait pour elle, mais éprouvait un manque. Et cela n’avait fait que s’amplifier depuis le décès de sa mère, survenu deux ans plus tôt.

Elle s’était imaginé que la réception de ce soir la comblerait. Au lieu de quoi, l’absence de sa mère n’en était que plus flagrante, surtout à cet instant où son cavalier ne lui disait pas un mot. Il ne faisait même pas l’effort de la regarder dans les yeux, observant au loin par-dessus son épaule. L’ayant vu bavarder auparavant avec d’autres personnes, elle savait qu’il était capable de s’exprimer, mais pas avec elle apparemment. Il était froid et maussade. Devait-elle lui faire prendre conscience que son père n’accepterait aucune demande en mariage sans qu’elle l’ait au préalable approuvée ? Elle n’allait certainement pas encenser quelqu’un d’aussi taciturne, qui semblait redouter de sourire dans l’éventualité où cela lui laisserait des rides.

Lorsque cette polka se termina enfin, le gentleman qui avait requis la quatrième valse n’attendit pas que son partenaire l’ait raccompagnée au bord de la piste de danse, mais vint à leur rencontre et s’imposa de façon quelque peu cavalière.

— C’est mon tour maintenant, Wallop.

M. Wallop, le deuxième fils d’un vicomte, s’inclina légèrement avant de s’éloigner.

— J’espère qu’il ne vous a pas cassé les oreilles avec son bavardage, dit le comte de Knightly sur le ton de la plaisanterie.

Les avait-il observés et avait-il compté les paroles distillées par Wallop ? Ou connaissait-elle le caractère réservé de cet homme ?

— Non, elles sont toutes les deux intactes.

— Et absolument ravissantes.

Regina fut déçue. Il allait essayer de la charmer en l’abreuvant de compliments dont il ne pensait pas un mot. Cela risquait toutefois d’être plus agréable que l’expérience qu’elle venait de connaître.

Quelques notes s’élevèrent de l’orchestre, et Regina se sentit soudain entraînée vers la piste de danse, avec infiniment plus de grâce que n’en avaient montré ses cavaliers précédents.

Oh, il était doué. Accompli. Il avait dû passer des heures à perfectionner ses pas. Il lui donnait l’impression que ses pieds flottaient au-dessus du sol et qu’elle valsait sur les nuages.

— Dites-moi, vos coffres sont-ils presque vides ou totalement vides ? s’enquit-elle.
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