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« Il n’y a plus d’absurdités, plus de bizarreries, plus de coïncidences fortuites, il n’y a que des résonances. »

Nastassja Martin, anthropologue,
Croire aux fauves.

 

« Écrire, c’est faire entendre une voix intérieure, croire que nos pensées peuvent intéresser d’autres esprits, donner une réalité à quelque chose qui n’a jamais existé précisément sous cette forme. »

Gloria Steinem, journaliste et essayiste.





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À toutes les brasseuses du monde.






I
 
La fermentation est une métamorphose

Avant de devenir un processus maîtrisé par les êtres humains, la fermentation*{1} est surtout un phénomène entièrement naturel. Cette transformation spontanée des matières organiques a toujours existé et est indissociable des conditions de la vie sur Terre. Nos lointains ancêtres ont très tôt profité des aliments qui fermentaient naturellement, par exemple les fruits trop mûrs laissés sur l’arbre. Avec l’avènement de l’agriculture et de l’élevage, ils ont – grâce à leurs observations – répliqué les mécanismes de la fermentation pour acquérir un réel savoir-faire. De l’opportunisme originel porté par la chasse et la cueillette sauvage ont découlé des pratiques plus systématiques et productives, avec pour objectif d’assurer la subsistance de populations grandissantes en cours de sédentarisation.

Comme l’agriculture, la fermentation trouve son assise dans le vivant. Et toutes deux sont par essence des activités manuelles. Avec nos mains, nous travaillons la terre, nous semons les graines, nous récoltons les fruits, nous brassons les jus en fermentation, nous pétrissons la pâte au levain, nous massons les légumes avec le sel, nous homogénéisons la matière pour favoriser la transformation. De ces manipulations et de l’action des milliers de micro-organismes vivants jaillit cette « pourriture noble* » aux multiples pouvoirs. De l’enfance à l’âge adulte, entre le pain, les yaourts, la bière et le vin, la fermentation nous accompagne. Processus si concret, elle renvoie pourtant également à l’effervescence des esprits, à la créativité, à une autre manière de penser. Ce mouvement perpétuel du concret à l’abstrait, je l’ai moi-même vécu, et je continue de l’explorer au quotidien.

Je m’appelle Uyen, j’ai 42 ans. Dans une vie antérieure, j’ai été chercheuse en droit européen et ensuite conseillère juridique en droit de l’environnement, sur les questions plus spécifiques de la conservation de la nature et de la biodiversité. À l’époque, je rédigeais des notes et des textes de loi qui étaient transmis au cabinet ministériel en charge de l’environnement, en vue de les faire adopter par le gouvernement bruxellois. Assise à mon bureau, j’étais la majeure partie de mon temps éloignée de toute vie de terrain, mais mon métier me rendait profondément heureuse. J’avais le sentiment de concourir à un projet sociétal noble, à savoir la préservation de notre planète. En 2011, je rencontrai Florent, vigneron originaire de Dordogne. Comme le changement climatique n’a pas encore déplacé le vignoble français pour le faire remonter sous la grisaille bruxelloise, j’ai choisi de tout quitter pour que nous puissions reprendre le vignoble familial en 2018.

Les plantes comestibles et sauvages ont été ma première porte d’entrée dans le monde agricole, et dans mon chemin de reconnexion au vivant. Ce sont elles que j’ai choisi de cultiver et de cueillir sur notre terrain périgourdin. Si mon précédent travail en tant que juriste contribuait à forger une écologie politique, j’ai réalisé qu’en étant agricultrice je pouvais agir de manière beaucoup plus directe et concrète sur la biodiversité. Au fil des saisons, l’activité de vigneron de Florent et mon activité de paysanne-cueilleuse – jusqu’alors distinctes – se sont finalement rejointes pour faire émerger un projet ambitieux de forêt-jardin viticole où les vignes, les arbres et les plantes comestibles s’entrelacent et cohabitent ensemble, dans une dynamique d’agrobiodiversité*. Avec cette approche viticole alternative, nous voulions minimiser l’impact de nos pratiques agricoles, tout en nous inscrivant dans une résonance avec la nature.

En devenant paysanne-cueilleuse et ensuite vigneronne, j’ai surtout découvert l’univers complexe et fascinant de la fermentation. Pourtant, j’ai toujours mangé des produits fermentés, souvent sans même m’en rendre compte ou sans en faire grand cas. Mais la nécessité de conserver nos premières récoltes abondantes a révélé sous un angle nouveau l’intérêt de cette méthode ancestrale de conservation alimentaire. Inscrite dans une démarche agricole sobre sur notre jardin nourricier d’un demi-hectare, sans labour ni système d’irrigation notamment, je ne me voyais pas utiliser ma cuisinière au gaz pendant 3 heures, temps requis pour mijoter et ensuite stériliser les bocaux de coulis de tomates par exemple. De plus, la stérilisation a non seulement pour désavantage d’être très énergivore, mais en plus, elle détruit certains éléments nutritifs. Au contraire, la fermentation rend certains ingrédients et certaines vitamines mieux assimilables pour l’organisme. Mieux, ce sont d’extraordinaires atouts pour notre santé et pour notre microbiote*, c’est-à-dire l’ensemble des micro-organismes vivant dans un écosystème donné{2} que l’on nomme aussi notre second cerveau. J’ai donc (ré)appris des techniques et des savoir-faire tombés en désuétude.

La fermentation m’a poussée à approfondir mes connaissances à l’égard de l’ensemble du vivant, en particulier en scrutant le microscopique et l’invisible, ne fût-ce que pour essayer de mieux en comprendre les principes et mécanismes sous-jacents. Mais surtout cette technique est porteuse d’une créativité incroyable, elle élargit notre pensée : préservation et sobriété, changement et transformation, transmission et héritage des savoir-faire, lâcher-prise, émerveillement et gratitude, impermanence et permanence qui renouvèlent notre rapport à la vie et la mort, commun et collectif, collaboration et liens aux autres. Tant de concepts à explorer pour repenser notre manière d’habiter le monde. En résumé, la fermentation abrite les germes philosophiques d’un nouveau paradigme sociétal : écologique, politique et sensible.


1. Un monde vivant

Nous n’en avons pas conscience mais nous consommons des produits fermentés au quotidien. Notre alimentation est constituée pour un tiers d’ingrédients fermentés, et ceux-ci, quelles que soient les époques, sont sans exception présents dans toutes les cultures et sur tous les continents.

En effet, on répertorie dans le monde plusieurs centaines, voire milliers, de préparations issues d’un processus de fermentation. Il n’existe pas un seul pays, une seule civilisation, une seule population ne disposant pas au moins d’une spécialité, parfois originaire de longs processus de métissage et d’échanges entre contrées, impliquant la fermentation dans sa gastronomie. Certaines nous sont familières, d’autres moins : le vin, le cidre, le pain au levain*, le fromage et les salaisons en France, le yaourt dans les Balkans, la bière héritée des Sumériens et des Romains qui s’est ensuite diffusée chez les peuples du nord de l’Europe, les cornichons en saumure dans les pays slaves, le thé noir (pu-erh) et la sauce soja chinoise (jiàngyóu) ou nippone (shoyu*), le corned-beef* anglo-saxon, le « tofu puant » (chòu dòufu*) et les œufs de cent ans (pídàn*) conservés dans un mélange de chaux en Chine, le hareng suédois (surströmming*), le kéfir de lait* des hauts plateaux caucasiens, la sauce de poisson fermenté appelée nam pla* en Thaïlande et padaek au Laos, le manioc fermenté et séché (attiéké) en Côte d’Ivoire, la choucroute en Bavière et en Alsace – mais qui tire son origine de Chine –, le café et le cacao dans les pays d’Amérique du Sud, en Afrique et en Asie, la bière de gingembre (ginger beer*) née dans le Yorkshire de la rencontre de cette racine aromatique et du sucre issus des transactions commerciales de l’Empire britannique colonial, le huitlacoche* (graines de maïs attaquées par un champignon surnommé en Occident « caviar mexicain » ou « truffe aztèque ») au Mexique, le nattō* (graines de soja fermentées) japonais, les gousses de vanille de Madagascar, de Tahiti et du Mexique, ou encore le kombucha* (boisson ancestrale fermentée à partir de thé sucré) venu de Chine, de Mongolie et de Corée et dont le marché a explosé depuis quelques années{3}.

Et saviez-vous que le sushi dans sa forme moderne est une invention relativement récente, alors qu’il était traditionnellement fermenté ? On l’appelait alors le narezushi*. C’est une préparation qui remonte à l’ère néolithique Yayoi (– 500 avant notre ère à 250 après notre ère) : les poissons étaient salés pour tuer les micro-organismes* pathogènes, ils étaient ensuite enveloppés dans du riz pour préserver les chairs. Après plusieurs mois, voire années, on ôtait le riz fermenté pour ne consommer que le poisson à l’odeur extrêmement forte mais au goût si délicat avec du riz frais.

De toutes les fermentations existantes, la sauce nước mắm* est celle qui m’est la plus familière. Mes parents vietnamiens cuisinent uniquement avec ce condiment à base de poisson fermenté, dont le liquide ambré dégage un arôme très fort. Le nước mắm est l’équivalent du sel dans la cuisine vietnamienne. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à m’en passer. J’ai même essayé d’en préparer moi-même, puisqu’il nécessite peu d’ingrédients : des anchois frais et du sel. La forte concentration en sel provoque une réaction enzymatique des protéines de poisson qui empêche le développement de toxines et la putréfaction. Dans le cadre de ma petite expérimentation, la fermentation s’était bien déroulée mais malheureusement, après douze longs mois d’attente, je n’ai pas pu récupérer suffisamment de liquide à la filtration pour en profiter pleinement.

Ce produit est vivant, issu d’un savoir-faire millénaire. Comme pour l’huile d’olive, il existe plusieurs pressions et donc plusieurs qualités de nước mắm, qui varient en fonction du temps de fermentation – habituellement entre 6 et 12 mois – dans de grands tonneaux de bois cerclés de rotin. Les nước mắm nhĩ sont issus des premières extractions. Lorsqu’il est indiqué un minimum de 40o d’azote sur l’étiquette de composition on considère qu’il s’agit de crus d’exception. Cet assaisonnement reste un incontournable de la cuisine du Sud-Est asiatique, alors que ses cousins, le garos grec et le garum* romain, ont disparu depuis fort longtemps. Sauf peut-être dans la région italienne de Salerme, à Cetara, où la tradition veut que l’on assaisonne les pâtes du dîner de Noël de colatura di alici* (colature d’anchois) pour se rappeler son attachement à la mer.

Dans le même registre de fermentation (bien que plus courte, ce qui ne permet pas d’en recueillir de sauce à proprement parler), il existe les maatjes, originaires des Pays-Bas. Je suis née en Belgique et dans le nord du pays, nous avons également l’habitude de consommer ces jeunes harengs pêchés sur une courte période de six semaines entre juin et fin juillet. Dans un premier temps, les petits poissons sont vidés en prenant soin de laisser le pancréas en place, car il va sécréter les enzymes nécessaires pour rendre la chair plus goûteuse tout en la préservant. Ensuite, les harengs sont salés et entassés dans des fûts en bois pour une courte fermentation. Dans le folklore, on les gobe d’un coup (si on y arrive) avec des oignons hachés, c’est délicieux !

Lors de mon premier voyage à l’étranger, à l’âge de 20 ans, je me suis rendue en Inde du Sud pour un projet de volontariat. J’y ai découvert une cuisine incroyablement colorée et diverse, pleine de saveurs. J’étais particulièrement friande du petit déjeuner boudé par mes camarades de chantier : les idli{4} sont de délicieux petits gâteaux moelleux tels des nuages, à base d’un mélange de lentilles noires et de riz, tous deux fermentés, cuits à la vapeur et servis avec du chutney (sauce aigre-douce) et du sambar (ragoût épicé de légumes). C’est un repas digeste et nourrissant que je continue de préparer en Dordogne : de quoi bien entamer la journée avant de sortir travailler dans les champs !

Quelques années plus tard, pendant le premier confinement en 2020, j’ai commencé à confectionner notre propre pain. Une voisine paysanne-boulangère m’avait donné un peu de son levain naturel. Il y a quelque chose de très primitif dans le façonnage du pain, car nos mains touchent et malaxent la pâte, mais également parce que ce geste renvoie à un acte nourricier fondamental, voire sacré, dans nos cultures occidentales. Et, bien qu’il s’agisse d’un processus long, le résultat en vaut toujours la peine : du soin donné au levain pour le maintenir en vie, jusqu’au pointage où la fermentation va conférer au pâton (pâte pétrie) son volume, en passant par le façonnage et le grignage (qui permet au gaz de s’échapper lors de la cuisson), chaque étape est indispensable pour qu’à la sortie du four (chauffé à la bonne température), la mie apparaisse souple et aérée.

Non seulement le pain au levain naturel est infiniment plus digeste, mais il possède aussi une texture et un goût incomparables. Une fois qu’on y a goûté, il est extrêmement difficile d’apprécier le pain à la levure industrielle. En fonction des farines utilisées, par exemple les blés paysans, le pain révélera des notes de noisette, de châtaigne, parfois de cannelle ou encore de clou de girofle. L’apprentissage du pain au levain est une véritable école de patience et d’humilité, devant le temps incompressible de chaque étape, mais aussi au regard de la magie du levain qui rend possible la panification. Cet aliment est si présent dans notre vie quotidienne que nous ne nous rendons plus compte de toutes les étapes de sa fabrication. Préparer son pain soi-même redonne tout son sens à cet aliment essentiel.

C’est ainsi que la magie de la fermentation s’est infusée en moi ! Après le succès de ce pain au levain, je me suis embarquée dans la fermentation de riz et de graines de soja pour la fabrication du koji* et du miso*, des condiments indispensables de la cuisine japonaise, et du tempeh*, une fermentation de graines de soja très protéinée, qui présente une alternative extrêmement intéressante à la viande.

Très vite, j’ai ensuite poursuivi mes explorations avec les plantes et les fleurs que je récoltais au travers de mon activité agricole en préparant des pétillants en fermentation spontanée. Ces boissons fermentées sont possibles grâce aux levures* sauvages naturellement présentes sur les fleurs (le pissenlit, le sureau ou le tilleul parmi tant d’autres) ou sur les feuilles (frêne ou ortie). Je n’en suis qu’au début de cet apprentissage car il y existe tellement de voies possibles. J’espère produire un jour notre propre bière en fermentation spontanée{5} avec notre houblon et le moût de nos raisins. J’aimerais aussi explorer les co-fermentations de fruits – ce sont des versions hybrides du cidre ou du poiré traditionnels – grâce aux 500 arbres et arbustes fruitiers (cognassier, cerisier, framboisier, aronia, cassis, pommier, poirier, pêcher, abricotier, prunier...) plantés depuis notre installation. Vous l’aurez compris : le champ exploratoire de la fermentation est sans limites et les portes d’entrée sont infinies.


2. Une méthode de conservation universelle et à portée de main

À des époques où n’existaient ni la réfrigération, ni la stérilisation, ni la pasteurisation*, la fermentation constituait le seul moyen de survivre. Dans les pays au climat tempéré, les populations disposaient de préparations préservées par la salaison ou l’affinage pour les périodes où les sources de nourriture devenaient plus rares. Dans les pays chauds, cette technique prolongeait la durée de vie des aliments qui sinon se gâtaient rapidement. La survie des êtres humains a longtemps dépendu des nombreux atouts de ce processus.

Des analyses génétiques montrent que la consommation de fruits trop mûrs (ayant donc déjà entamé un processus de fermentation) remonterait à environ 10 millions d’années. Nous ingérions des fruits légèrement alcoolisés bien avant toute pratique intentionnelle de la fermentation, laquelle nécessite des récipients adéquats apparus beaucoup plus tardivement. Longtemps avant la domestication du feu, le faisandage était pratiqué pour empêcher les chairs de devenir rigides tout en garantissant une conservation sur de plus longues périodes. Cette fermentation bactérienne de quelques jours conférait une texture et un goût plus agréables à la viande. Celle-ci, plus facile à mastiquer, était mieux digérée avec une meilleure assimilation de ses qualités nutritionnelles.

Au cours d’un récent séjour au Québec, j’ai pris connaissance d’une autre manière ancestrale de prélever dans la nature des aliments déjà fermentés durant les périodes hivernales les plus rudes. Le lichen est issu de l’association symbiotique d’un champignon et d’un partenaire chlorophyllien (soit une algue verte microscopique, soit une cyanobactérie). Il est riche en sucre, mais ne peut être consommé cru par les êtres humains du fait de sa toxicité en l’état. Les populations autochtones prélevaient dans les estomacs des caribous qu’elles chassaient le lichen ayant été digéré et qui en devenait ainsi comestible : en mangeant du caribou, elles se nourrissaient à la fois de viande, mais aussi des éléments nutritifs d’origine végétale ingérés et améliorés par l’animal. Dans le même ordre d’idées, l’estomac des lièvres herbivores leur fournissait une sauce verte fermentée indispensable au niveau nutritionnel en hiver.

Ensuite, au fil de l’Histoire, au gré de leurs observations actives et méthodiques, nos ancêtres se sont approprié l’usage des micro-organismes fermentaires, sans pourtant en connaître l’existence puisque l’étude de la microbiologie apparaît seulement au XIXe siècle. Il n’est donc pas surprenant que beaucoup d’histoires de produits fermentés convoquent le hasard. Ainsi, le roquefort serait né de la négligence d’un berger ayant omis un morceau de caillé de brebis sur du pain. En Égypte, berceau du pain levé, une pâte à base d’eau et de céréales aurait été oubliée – suffisamment longtemps pour que les bactéries* et levures la transforment en levain – et aurait été cuite malgré tout.

Claude Lévi-Strauss réfute toutefois ces hypothèses, soulignant la capacité des civilisations humaines à faire preuve de pensée abstraite pour élaborer des techniques très complexes{6}. Ils ont donc « capturé » les micro-organismes naturellement présents à la surface des fruits, dans l’estomac des animaux ou encore sur leur propre épiderme, pour développer des fermentations intentionnelles et systématiques, au gré de leurs besoins spécifiques. Quoi qu’il en soit, la fermentation a indéniablement révolutionné les régimes alimentaires de ces différentes époques.

Avec mes cueillettes sauvages et la culture de notre jardin nourricier, j’ai très rapidement été confrontée à l’abondance. Même en distribuant les récoltes du jardin à nos proches ou aux personnes de passage sur le vignoble, il y en avait trop ! Je me suis alors tournée vers nos ancêtres : comment faisaient-ils donc pour stocker le surplus et se nourrir l’hiver ? C’est ainsi que la fermentation s’est imposée chez nous aussi : les produits du jardin fermentés constituent une sorte d’épargne nous prémunissant contre les aléas. Longtemps, l’humanité a fonctionné de cette façon, en capitalisant sur les bonnes saisons pour devancer les périodes rudes et moins fastes.

Aux îles Féroé, territoire autonome danois, les conditions sont subarctiques maritimes, avec des étés frais (entre 9,5 et 11 o C) et des hivers considérés comme doux (entre 3 à 4 o C). Les longs hivers ne sont ainsi pas glaciaux mais humides et venteux. Pour survivre, il a fallu s’adapter aux conditions rudes et assurer coûte que coûte la subsistance. Les légumes là-bas sont rares et les sources alimentaires proviennent principalement de la pêche et de l’élevage. Les îles Féroé, littéralement « îles aux moutons » en danois, comptent encore à l’heure actuelle quelque 80 000 moutons pour une population de 50 000 personnes. Les vents sont tellement violents que peu d’arbres parviennent à grandir sur l’île, rendant le fumage des ovins impossible. Les Féroïens ont alors mis à profit les vents porteurs de sel marin pour préserver leur viande de mouton. Le skerpikjøt est issu du séchage dans un hangar spécial exposé aux vents, en passant par deux phases, visnaður et ræstur, qui décrivent la vitesse de maturation et de fermentation. Mois après mois, l’air marin casse les protéines des chairs, pour les empêcher de putréfier. Sans cette ressource, la famine aurait sévi et décimé l’ensemble de cette population insulaire{7}. De même, dans le nord de l’Écosse, la chasse au guga (le poussin du Fou de Bassan, l'un des plus gros oiseaux de mer d’Europe) apparaît comme le vestige d’une pratique remontant à l’Âge de fer. Aujourd’hui, un équipage de 10 hommes seulement est autorisé chaque année à se rendre sur l’île inhospitalière et isolée de Sula Sgeir pour y chasser, plumer et saler les oiseaux.

Bien sûr, nous ne vivons pas dans des conditions aussi extrêmes. Mais les années 2021 et 2022 n’ont pas donné beaucoup de légumes au jardin en raison de conditions météorologiques compliquées, du mildiou ou de températures trop élevées ayant stoppé la croissance des végétaux{8}. Or, les années précédentes ont été de très belles années, en particulier pour les tomates. En 2023, je piochais donc encore dans mes derniers bocaux de tomates fermentées de 2020 pour combler le manque. Chaque fin d’hiver, je récolte par cagettes pleines les poireaux sauvages{9} (communément appelés « baraganes » dans le Sud-Ouest) qui se développent très bien dans nos sols argileux au milieu des rangs de vignes. Ces poireaux ressemblent en tout point aux poireaux cultivés, mais sont plus frêles et courts. Sur le moment, nous les mangeons frais, cuisinés au beurre, tandis que le surplus est mis en fermentation. De sorte que nous pouvons toujours compter sur des poireaux des vignes sous forme de kimchi* ou de pickles* lorsque vient la saison froide et que les récoltes de plantes sauvages ou de légumes du jardin se font plus rares.


3. La fermentation dans tous ses états

Un temps, j’ai pratiqué la fermentation de légumes issus du jardin sans me poser de question, je suivais le même processus sans même savoir quelle était l’interaction chimique à l’œuvre dans mes bocaux. Un peu comme nos aïeux qui ont commencé à fermenter de manière empirique, sans rien connaître des micro-organismes. C’est seulement en devenant vigneronne et en commençant à vinifier que j’ai voulu mieux comprendre la microbiologie. Si la transformation du jus de raisin en vin semble opérer d’elle-même, il s’agit pourtant d’une succession d’interactions entre micro-organismes qui, en fonction de divers paramètres, vont se multiplier ou au contraire mourir. Plus de 165 ans après le début des découvertes de Louis Pasteur sur les fermentations, le monde de l’infiniment petit n’a pas encore rendu tous ses secrets, ce qui rend la recherche dans ce domaine à la fois complexe et fascinante !

Fermenter, c’est coopérer avec tout ce vivant. Dans la nature, des millions de micro-organismes transforment spontanément la matière. Ce sont les bactéries et les moisissures{10}, ces dernières englobant les levures et les champignons. À titre de comparaison, on estime qu’il y a dix fois plus de bactéries dans notre corps que de cellules ADN{11}. Dans un seul gramme de terre forestière, il y aurait entre 100 000 à 10 millions de bactéries, issues de plusieurs milliers d’espèces différentes{12}. La microbiologie est à l’infiniment petit ce qu’est la cosmologie à l’échelle des planètes et des étoiles. Analyser une seule levure dans un vin revient à calculer la distance entre la Terre et la Lune au mètre près{13}. Vertigineux, n’est-ce pas ?

S’ils sont invisibles à l’œil nu, les micro-organismes sont pourtant présents partout, on les retrouve dans les zones les plus arides ou inhospitalières de notre planète. Ils assurent une diversité extraordinaire de fonctions, souvent à notre insu. En effet, la fermentation des aliments n’est pas la seule transformation qu’ils sont capables d’opérer. Les micro-organismes fermentaires interviennent dans des secteurs multiples et variés, à l’échelle de notre corps, mais aussi de notre société. Au plus profond de notre intimité, la digestion découle d’une fermentation microbienne essentielle pour rendre assimilables les aliments ingérés tout en éliminant les résidus superflus. À notre mort, certaines bactéries de notre corps – notre nécrobiome* – se réveillent pour participer de manière active à notre décomposition. Privés d’oxygène au moment du décès, ils fermentent nos organes et tissus, engendrant les odeurs caractéristiques de putréfaction jusqu’à dégrader les corps dans le sol{14}. C’est un enrichissement qui contribue au cycle de l’azote, essentiel à l’équilibre de la vie sur notre planète.

Dans un tout autre registre, la fermentation trouve également une utilité au niveau agricole, en particulier pour la production de compost pour améliorer la qualité du sol. Elle permet de convertir les fourrages en ensilage afin de les conserver sur de longues périodes pour nourrir les élevages. Les micro-organismes fermentaires sont également utilisés dans de nombreux domaines industriels pour la production de papier, de textile ou de détergents. Ils sont indispensables pour le traitement collectif des déchets ou des eaux usées. Les exemples de la présence de la fermentation sont multiples et démontrent une capacité à régir des pans insoupçonnés de nos vies.

Dans le cadre de la fermentation alimentaire*, les glucides – les sucres – contenus dans les aliments sont convertis soit en acides, soit en gaz carbonique, soit en alcool, en fonction du type de micro-organismes en présence. Si les bonnes conditions sont remplies (par exemple en termes de température, d’humidité, de teneur en azote, d’absence d’oxygène, de pH*, de populations microbiennes, de propreté) alors les micro-organismes vont rapidement se multiplier et modifier le goût, la texture, les éléments nutritionnels de l’aliment tout en agissant comme un conservateur naturel.

Dans la majorité des cas, ces micro-organismes sont déjà présents sur l’aliment ou dans l’air ambiant et vont spontanément provoquer la fermentation en colonisant le milieu. Sur une simple feuille de salade, il y a beaucoup plus de vie qu’on ne le croit ! Lorsqu’on laisse du lait cru pendant deux jours à température ambiante, il va naturellement coaguler car il possède toutes les bactéries et les levures nécessaires pour se transformer ensuite yaourt. De même, les levures indigènes{15} présentes sur le raisin suffisent à favoriser un début de fermentation. Dans certains cas, les micro-organismes élisent domicile sur un substrat ou un support externe qui est ensuite utilisé pour initier la fermentation (en anglais, on parle de starter pour désigner la culture microbienne qui permet d’accélérer et de faciliter la fermentation). C’est le cas du levain qui est une culture naturelle et spontanée de bactéries et levures spécifiques, mais aussi du SCOBY* (pour « symbiotic culture of bacteria and yeast ») cette masse gélatineuse de couleur beige sur laquelle s’agrègent les micro-organismes responsables de la transformation du thé sucré en cette délicieuse boisson pétillante qu’est le kombucha.

La plupart des produits fermentés que nous consommons en France (fromages et yaourts, salaison, pain au levain, cornichons, choucroute) sont tous issus de la fermentation appelée lactique (ou lactofermentation). Les bactéries lactiques (rien à voir avec le lactose* !) présentes partout autour de nous et sur nous{16}, convertissent les glucides en acide lactique*. Cette transformation acidifie le milieu et favorise la conservation naturelle des aliments sur une longue durée. Par la même occasion, ce changement métabolique rend possible l’élimination de toutes les bactéries pathogènes qui pourraient nous rendre malades.

En effet, la lactofermentation de légumes est totalement sans danger car, en cas de ratage, les signes de développement de mauvaises bactéries sont extrêmement perceptibles par l’odeur nauséabonde qui s’en dégage, coupant toute envie d’y goûter. Au contraire, si la lactofermentation a bien fonctionné, elle élimine toutes les bactéries indésirables – y compris celle responsable du botulisme*{17}.

Non seulement, c’est un délice, mais en plus c’est un booster pour l’organisme, bien plus riche en nutriments, vitamines, minéraux et fibres que les légumes en conserve ou même crus dans certains cas. Les fermentations lactiques de protéines d’origine animale (produits laitiers, viandes et poissons) sont plus délicates à préparer avec des risques plus élevés de contaminations croisées par des pathogènes, mais si les précautions en termes de propreté et de sécurité alimentaire sont respectées{18}, elles restent totalement réalisables à la maison. C’est le cas par exemple des fromages, du magret séché ou du gravlax, une manière traditionnelle scandinave de préserver les filets de poisson cru.

Les deux autres catégories de produits issus de la fermentation les plus connus du public sont ensuite la fermentation alcoolique qui donne le vin, le cidre ou encore la bière, et le processus qui permet de produire le vinaigre. Si les boissons alcoolisées ont le pouvoir de nous détendre et de nous désinhiber, cela reste une substance psychoactive pouvant provoquer une dépendance forte, surtout dans le contexte social qui est le nôtre en France. L’alcool est puissant et a toujours porté dans la majorité des civilisations une symbolique importante. Mais comment se produit une fermentation alcoolique ? Les levures, en milieu liquide anaérobique (c’est-à-dire sans oxygène), transforment les sucres fermentescibles en éthanol et dioxyde de carbone{19}. Il est très facile d’observer ce phénomène après quelques jours seulement à partir de jus de fruits fraîchement pressés{20}. Soit on a recours aux levures indigènes naturellement présentes sur les fruits et dans l’air ambiant pour obtenir des fermentations spontanées, soit on utilise des levures de culture sélectionnées pour un résultat rapide et optimisé.

La production de vinaigre ne peut pas, quant à elle, se produire sans une fermentation alcoolique au préalable. En effet, c’est la bactérie du genre Acetobacter qui, en présence d’air, transforme l’éthanol en acétate (dont le nom tire son origine du latin acetum qui signifie « vinaigre »). Ainsi, le vinaigre blanc découle de l’alcool de betterave sucrière, le vinaigre de cidre de la fermentation alcoolique de pommes et le vinaigre balsamique de la transformation et de l’élevage en fût de moût de raisin.

À côté de ces principales sources de produits fermentés, d’autres fermentations nécessitent non pas des bactéries ou des levures, mais des champignons – qu’on assimile communément à des moisissures. En France, nous connaissons bien le Penicillium roqueforti, car il confère au roquefort sa pâte persillée caractéristique{21}, tandis que Penicillium camemberti produit la croûte fleurie du camembert ou du brie. Plus connus dans les pays asiatiques, la fabrication du tempeh ou du koji requiert des spores très spécifiques : respectivement Rhizopus et Aspergillus. Moyennant chaleur et forte humidité, ces champignons se multiplient extrêmement rapidement. Le tempeh est un produit à base de soja dépelliculé, traditionnellement originaire de l’île de Java en Indonésie. Depuis une cinquantaine d’années, il a été largement diffusé dans les pays occidentaux comme substitut de la viande du fait de sa haute teneur en protéines. Pour produire le tempeh, on saupoudre les graines de soja cuit avec des spores de Rhizopus microsporus var. oligosporus{22}. En Indonésie, cet ensemencement s’opère de manière spontanée (en 24 heures et à 30-31 o C), car le champignon responsable de la fermentation est naturellement présent partout. Une fois fermentées, les graines de soja sont recouvertes d’un mycélium blanc, donnant au bloc de tempeh des airs de nougat lorsqu’il est coupé en tranches. La texture est ferme et dense. Le goût est quant à lui très plaisant, avec des notes de noix, de champignons et une saveur umami*. Comme il s’agit d’un aliment vivant qui continue d’évoluer avec le temps, le tempeh vendu en magasin est généralement pasteurisé pour stopper le processus de fermentation. Personnellement, je trouve que ce traitement thermique en altère le goût et je préfère préparer le mien à la maison, en plus, c’est très facile !

On fabrique le koji en inoculant du riz cuit avec le champignon Aspergillus oryzae. Après 24 heures, on obtient un substrat couvert d’un duvet de poils dégageant d’agréables notes florales et de noisette. Le koji sert ensuite d’activateur pour produire d’autres aliments fermentés comme le miso ou l’amazake, une délicieuse bouillie sucrée à base de riz, elle-même précurseur du saké.

Enfin, la nixtamalisation est un procédé datant de l’ère précolombienne à la fois unique et propre à la consommation du maïs dans les régions que recouvre la Mésoamérique. Elle consiste à tremper et cuire les grains dans une solution alcaline, traditionnellement un mélange de cendres de bois et d’eau ou bien de la chaux. Ce processus permet notamment de mieux libérer la vitamine B3 et confère un goût particulier au maïs. La farine de maïs nixtamalisée est ensuite utilisée pour la confection des tamales, des papillotes enveloppées dans des feuilles de maïs contenant une farce salée (viande, ragoût) ou sucrée (fruits), cuites à la vapeur. On retrouve des traces de cuisson de tamales par les anciennes civilisations aztèques datant d’il y a 10 000 ans. Cette tradition s’est largement diffusée aux États-Unis grâce aux descendant·es des immigré·es en provenance du Mexique et du Guatemala. C’est dans l’État du Vermont que j’en ai dégusté pour la première fois en 2022, une version végétarienne avec du fromage fondant, c’était un régal !

Entrer dans la pratique de la fermentation est un cheminement extraordinaire dans un monde qui recèle une telle quantité de variations et de traditions que cela en donne le tournis ! Quelle que soit la voie qui nous fait pénétrer dans cet univers, l’exploration ne s’arrête véritablement jamais. Il existe toujours une autre version, une technique qu’on ignorait, un plat jusqu’alors inconnu. Récemment encore, je découvrais et expérimentais pour la première fois la fabrication du méi cài, une préparation d’origine chinoise à base de feuilles de moutarde fermentées, séchées, cuites à la vapeur et à nouveau séchées pour en concentrer les arômes{23}. À l’image des territoires et des temporalités couverts par les pratiques fermentaires, le champ des possibles est vaste et infini.


4. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es

On pourrait croire que cet aphorisme du célèbre gastronome français Brillat-Savarin est galvaudé ou quelque peu futile. Pourtant, notre identité est façonnée par ce que l’on absorbe. Non seulement ce que nous mangeons contribue à nous maintenir en vie, mais en plus cela raconte quelque chose de nous. La nourriture fait partie de notre ADN. N’est-il pas vrai que nos préférences alimentaires, notre manière de cuisiner, nos régimes et habitudes définissent une partie de notre identité ? Et c’est parfois le seul lien qui nous rattache à notre histoire familiale et à notre culture d’origine. Pour Roland Barthes, « en achetant un aliment, en le consommant et en le donnant à consommer, l’homme moderne ne manie pas un simple objet, d’une façon purement transitive ; cet aliment résume et transmet une situation, il constitue une information, il est significatif{24} ».

La manière dont s’organise notre alimentation commence même avant notre naissance. Les études montrent en effet que le fœtus développe ses premières facultés gustatives dans le ventre de sa mère, au travers de ce qu’elle-même ingurgite. Il devient évident qu’une alimentation diversifiée au cours de la grossesse structure les goûts de bébé une fois né. En outre, le nourrisson reconnaît et réagit instinctivement au sucré, le préférant aux substances amères{25}. Cette aversion pour l’amertume n’est toutefois pas figée puisqu’elle évolue au cours du temps, en fonction de l’âge, de l’état de santé, de l’apprentissage (les endives passent finalement mieux à 40 ans qu’à 4 ans – c’est mon cas !).

On dit souvent qu’il faut goûter dix fois un aliment avant de pouvoir l’apprécier. Certes, notre éducation détermine notre sens du goût mais, selon notre région d’origine, nous ne sommes pas exposés aux mêmes ingrédients. Prenons le mélilot*, une plante sauvage des champs et des talus. Une fois séché{26}, ce végétal libère des molécules de coumarine* – qu’on retrouve également dans l’aspérule odorante ou l’herbe aux bisons. Si ces composés volatils évoquent pour certaines personnes des notes de foin coupé ou des arômes complexes de vanille et d’amandes, d’autres parlent plutôt de fève tonka* ou de tabac blond, en fonction de leurs mémoires sensorielles propres. Et parfois, on ne dispose tout simplement pas d’analogie pour dépeindre un arôme précis. Ainsi, comment décrire le goût de la banane ? Par le biais de nos origines, de notre éducation et parfois de nos privilèges, nous forgeons des expériences très hétéroclites.

Il en va de même pour la fermentation. Il y a de fortes chances qu’un individu de culture occidentale ne connaisse pas le goût d’un vieux kimchi bien maturé tandis qu’un habitant des latitudes tropicales n’aura probablement aucune idée des saveurs d’un camembert bien coulant. Il reste très difficile de détailler à des personnes n’en ayant jamais testé le goût des légumes lactofermentés. À l’acidité caractéristique s’ajoute une palette aromatique riche et complexe, qui diffère également en fonction des ingrédients choisis. Et si je fais fermenter des carottes seules, elles n’auront pas la même saveur que si je les prépare avec du cumin et de l’ail. Chaque fermentation est en quelque sorte une recette en soi avec des ingrédients et des quantités qui peuvent varier à l’infini.

Lorsque j’anime des ateliers d’initiation à la lactofermentation, j’adore le moment où les participant·es flairent les tranches de tomates vertes lactofermentées ou encore les glands de chêne mis en pickles avant de les porter prudemment sur le bout de la langue. Les craintes s’effacent rapidement et se ponctuent généralement par un « Oh, mais c’est bon ! ». La première gorgée de kéfir ou de kombucha est une expérience délicieuse, nos papilles viennent à la rencontre des petites bulles fines tandis qu’on découvre pour la première fois le petit goût acidulé, légèrement sucré de ces limonades ancestrales. On y revient ensuite avec délectation, avec un ravissement toujours intact.


5. Passion-répulsion

Petite, je mangeais régulièrement des produits fermentés, souvent sans savoir qu’ils l’étaient : les cubes de « tofu puant{27} » au piment, les jeunes pousses de bambou lactofermentés (măng chua), les petites prunes séchées au sel, les œufs préservés{28} ou encore le mắm tôm chua que seule ma tante savait préparer dans la famille. Cette préparation est originaire de la ville de Huế au Vietnam et se compose de crevettes crues mises en fermentation avec des racines de galanga, des pousses de bambou, de l’ail et du piment. Après plusieurs semaines d’attente, nous nous délections de ces crevettes alors devenues sures et si savoureuses. À côté de ces moments de contentement et de partage, je me souviens aussi de ce sentiment de gêne qui m’envahit, lorsque adolescente, un de mes camarades de classe ouvrit le placard de la cuisine où étaient placées nos préparations de sauce de poisson ou de pâte de crevettes fermentées mélangée avec de l’ail et du piment. Ces condiments étaient utilisés pendant les repas à la place du sel pour assaisonner les plats de chacun à sa guise, nous les conservions dans des ramequins. L’odeur pour moi était bien entendu normale, mais pas pour lui, car il s’est exclamé : « Ça sent la poubelle ! » J’ai ressenti ce que, je crois, partagent beaucoup d’enfants issus de l’immigration : de l’embarras mêlé à de la tristesse face au refus de nos aliments, qui puent ou sont bizarres pour celles et ceux qui ne les connaissent pas.

Au-delà de l’étrangeté, les aliments fermentés suscitent du rejet car certaines personnes les associent à la moisissure, à la pourriture ou encore à des aliments gâtés ou en phase de décomposition. De fait, la fermentation est le résultat d’un subtil équilibre entre cru indigeste et putréfaction immangeable. Cette contradiction entre passion et répulsion ne m’est certainement pas inconnue. Lorsque j’étais petite, nous mangions régulièrement du mắm nêm, une sauce épaisse très odorante qui provient des parties solides du nước mắm une fois la fermentation terminée et le jus filtré. Nous le dégustions simplement avec du riz blanc et de fines tranches de poitrine de porc bouillie trempée dans la préparation. J’avais pour habitude de m’exclamer : « Thối quá, nhưng mà ngon quá ! » (« Ça pue, mais c’est tellement bon ! »). J’utilisais le terme « thối » pour dire « puer » mais le sens littéral de ce mot vietnamien est « pourri », ce que je découvris bien plus tard. Malgré l’odeur, j’y revenais invariablement, c’était délicieux ! Je n’en ai pas mangé depuis 15 ans, la voilà ma madeleine de Proust !

J’avoue aussi avoir ressenti une légère hésitation au moment de goûter pour la première fois, autour de mes 40 ans, le huitlacoche grisâtre ou encore le nattō gluant. Le huitlacoche est un champignon parasite du maïs (Ustilago maydis) qui colore les grains de maïs d’une teinte gris bleuté et les fait gonfler comme autant de boursouflures difformes remplies de spores charbonneuses. Il ne s’agit pas de décomposition en soi, mais d’un phénomène enzymatique normal qu’on nomme déliquescence* et qui permet la diffusion des spores. De par cette allure peu engageante, nous avions cru qu’ils étaient gâchés cette année-là, quand nous en avons vu dans notre potager en Dordogne où nous faisions pousser quelques épis. Or, cette maladie sur le maïs est en fait un mets de luxe très recherché et apprécié pour ses qualités gustatives au Mexique, où les populations autochtones le consomment depuis des siècles{29}. Après avoir récolté les épis touchés, j’ai délicatement récupéré les grains les plus fermes, avant de les faire revenir avec un peu d’oignon, d’ail et quelques tomates dans de l’huile. C’était très fin, avec un goût légèrement terreux et boisé, tout en conservant la sucrosité du grain de maïs. Malheureusement, depuis cette seule fois, nous n’avons jamais pu en goûter à nouveau, le huitlacoche n’étant pas réapparu au jardin les années d’après.

Le nattō quant à lui est constitué de fèves de soja fermentées par la bactérie Bacillus subtilis v. natto avec cette particularité de générer un biofilm visqueux et mousseux et des effluves ammoniaqués. Le nattō dégage en effet une odeur forte, à l’image d’un fromage très affiné. C’est une spécialité pourtant très nutritive, riche en protéines et bénéfique pour la flore intestinale. Au Japon, il est communément consommé à l’occasion du petit déjeuner. J’en ai goûté pour la première fois en version prête à l’emploi et vendue en petite barquette. Depuis, j’en prépare régulièrement chez moi, car c’est assez simple à produire, une fois qu’on s’est procuré les spores de culture nécessaires. Il suffit ensuite d’ensemencer les grains de soja préalablement cuits avec le champignon et de maintenir au chaud comme pour la préparation de yaourts maison. J’ai développé une véritable addiction pour ce mets très atypique, le secret étant de le servir sur du riz blanc, d’y verser de la sauce soja, de déposer un peu d’umeboshi* et éventuellement un jaune d’œuf cru, avant de mélanger le tout et de déguster. C’est très réconfortant et nourrissant !

L’inconnu fait peur. Si la crainte des nourritures peu familières est aujourd’hui d’ordre culturel, elle constitue aussi un reliquat de l’évolution humaine. La néophobie a permis aux animaux et à nos ancêtres de ne pas s’intoxiquer avec des aliments étrangers, potentiellement dangereux. Pour les populations tirant leur subsistance de la cueillette de plantes sauvages, l’amertume constituait un indice suspect{30}, annonciateur de toxicité et qu’il convenait d’éviter. Aujourd’hui, par atavisme, nous continuons à nous détourner des aliments amers et de manière générale des mets qui nous sont inconnus. Et c’est encore plus vrai pour les préparations fermentées que nous avons perdu l’habitude de consommer ! Or, nous nous privons ainsi de milliers de délicieuses bactéries bénéfiques pour notre organisme. Nous avons tendance avec la mondialisation à manger partout sur notre planète les mêmes burgers ou pizzas et à perdre encore plus en curiosité. Au lieu d’uniformiser nos palais à la junk food des grandes chaînes de restauration rapide, peut-être pourrions-nous accueillir ce que d’autres cultures ont à offrir en termes d’aliments et de saveurs nouvelles, afin d’enrichir et stimuler notre palais et surtout de diversifier ce qui parvient jusqu’à nos estomacs ?
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