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    Inhabile, le pouvoir est poltron ; poltron, le pouvoir est violent.


    FRANÇOIS GUIZOT, DES CONSPIRATIONS


      ET DE LA JUSTICE POLITIQUE, 1821


  









  


  

    

      « … on ne tue pas le monde comme ça. »


    


  


  

    AU NUMÉRO 12 DE LA RUE TRANSNONAIN, à l’emplacement de l’actuel 62, rue Beaubourg, à Paris, deux amants sont allongés dans un lit. L’un dort, l’autre veille. La jeune femme s’appelle Annette Vacher. Elle doit avoir dépassé la vingtaine. Personne ne peut donner son âge exact, mais tous se souviennent de ses yeux verts légèrement bridés, de son épaisse chevelure d’un rouge rabattu et de ses taches de rousseur. Quelque chose d’excessif dans la féminité, de débordant. Madame Pajot, la concierge de l’immeuble, est plus directe. Pour elle, c’est une fille.


    Un drap s’enroule autour de ses cuisses. Du bout des doigts, elle caresse le dos de son amant, respire le parfum âcre de ses aisselles. Louis Breffort dort à ses côtés. Lui, on connaît son âge : dix-huit ans tout juste. Cheveux noirs, corps mince, regard velouté. De longues mains d’artiste. Il est plongé dans un sommeil profond. Car malgré le fracas des combats, dehors, les râles des mourants, les coups de feu et les bombes qui éclatent dans les barricades (ou bien à cause de ce fracas ?), ils viennent de s’offrir leur première nuit d’amour.


    Leur chambre est située au cinquième étage, éclairée par une fenêtre appartenant à l’ancien couvent des carmélites et qui, cela aura son importance, est en retrait de cinq bons mètres de la rue. Par terre, sur les tomettes, une robe en soie vert pistache, des bottines délacées. Sur une chaise, une chemise d’homme salie par endroits, un pantalon à bretelles. Et près du lit, un lourd pistolet posé sur un tabouret.


    Un peu avant minuit, dans tout le quartier Saint-Avoie, les affrontements sont si féroces que, même au cinquième étage, on en oublie de respirer.


    — Ce n’est rien. Ça va se calmer, pense Louis tout haut, comme pour s’en convaincre.


    Annette tend sa main vers lui. Elle a une voix plutôt ronde, avec des moments de brisure. Elle dit :


    — Viens près de moi.


    Il se rapproche, tandis qu’elle commence à délacer son corset. Mais il s’arrête devant, bras ballants.


    — Aide-moi, fait-elle.


    La chevelure, retenue par vingt aiguilles, se déverse sur ses épaules, peinte d’ocre rouge par la lumière de la bougie. Louis ne peut détacher son regard de cette peau crémeuse, et ses narines s’emplissent d’humus tiède. Il se glisse derrière elle. Ses mains s’agacent sur les lacets. Il retire les manches et pose sur son épaule un baiser tremblant. La robe tombe sur ses hanches. Son ventre à lui contre son dos à elle. Son corps a la fraîcheur de la vase au fond d’un étang. Les mains de Louis sont retenues, discrètes. Annette en oublie celles rugueuses des hommes par centaines refermées sur son cou, elle les rejette au fond de sa mémoire, avec les haleines de vin bleu, les Sale chienne et les langues énormes comme des couleuvres fouillant entre ses jambes. Elle se concentre sur la lenteur de Louis. Elle lui prend les mains et les pose sur ses seins qui débordent. Ils s’embrassent et elle sait qu’elle l’aimera d’un amour infini. Elle ferme les yeux, se penche en avant et passe sa langue sur la cicatrice qui lui barre l’abdomen. Boursouflée et rouge. Elle sent son souffle dans son cou, descend plus bas. Le prend dans sa bouche. Et puis, l’instant d’après, elle vient sur lui, le chevauche, ses fesses rondes, un fruit, mettons un abricot, qu’on mord et qui s’écoule. Lui, ses yeux brillants, deux quinquets. Elle ralentit. Dehors, le tonnerre roulant de la bataille s’éloigne comme un orage. Ils n’ont pas entendu l’explosion de la barricade. Elle lui murmure Encore… Il refait les mêmes gestes. Elle, brûlant de l’intérieur, lui s’accrochant aux fesses d’Annette, cherchant un moyen de les retenir. Des gouttes de sueur ruissellent de ses seins à son torse. Il se tend, les yeux exorbités, respire son odeur de mousse au pied des arbres, retombe sur le matelas, voudrait se dégager, mais les cuisses le maintiennent. Attends…


    Elle se penche vers lui. Embrasse-moi. C’est la première fois qu’elle dit ça. Et elle dit aussi : Je t’aime trop, et elle se met à pleurer.


     


    À présent, il dort. Le clair de lune fait apparaître, sur les murs, des formes douloureuses tracées à la mine de plomb. Ce sont des images qui appartiennent à un Louis plus sombre, qu’elle ne connaît pas. Il a dessiné, au-dessus du lit, un arbre aux pendus, puis une scène représentant des paysannes rudoyées par des soldats, qu’ils vont probablement violer. Sur la porte, grandeur nature, un condamné à mort, attaché à un piquet, faisant face à un peloton d’exécution. Annette se penche vers Louis, caresse son visage, lui murmure des mots apaisants. Dehors, les combats continuent de façon sporadique : un cri, une décharge, un mort. Un silence. Et puis un autre tué, un peu plus loin.


    Bientôt, l’aube va se lever par-dessus les toits. Quand le matin revient, on est sauvé, n’est-ce pas ? D’ailleurs, les détonations s’éloignent en écho faiblissant dans le fond de la rue. Mais Annette sent que la violence n’en a pas fini. Elle tremble dans le lit, son corps est glacial, surtout le haut des cuisses. Elle voudrait se réchauffer contre Louis. Elle s’agite, se retourne dans les draps, et c’est à ce moment-là qu’elle va faire quelque chose d’inexplicable.


    Annette bondit, enfile les manches de sa robe, et sort de la chambre, pieds nus. Le bougeoir qu’elle tient dans sa main projette les ombres de sa chevelure, un nœud de serpents rouges sur les murs. Que fait-elle, dans ce couloir, à quatre heures du matin ? Si elle veut pisser, il y a le pot. Et si vraiment elle n’arrive pas à dormir, elle n’a qu’à rester contre Louis et faire comme tout le monde : attendre. Mais elle est déjà sortie.


    Dehors, la guerre s’est tue. La fin des combats. Il ne fait pas de doute que les militaires en sont sortis vainqueurs. Annette a descendu l’escalier. Elle est peut-être entrée dans un appartement… Au bout de quelques minutes, les marches grincent, elle remonte. On le sait, car madame Hû était là aussi, dans le couloir du cinquième étage. Les deux femmes tombent nez à nez, ne se disent rien. Elles n’en ont pas le temps, car un coup de feu retentit, isolé, étonnamment fort, comme venant de l’immeuble lui-même. Elles sursautent.


    Annette entre dans la chambre juste après.


    Elle retire sa robe et se colle à Louis, passe une jambe par-dessus sa hanche. Elle cherche la chaleur et voudrait s’endormir, juste un peu. Il s’écoule une poignée de minutes et l’on entend tambouriner et crier, en bas, à la porte de l’immeuble. Puis un bruit sourd et de nouveaux coups de feu. Un grondement dans la cage d’escalier, qui enfle et se rapproche et finit par atteindre l’étage. Annette remonte les draps jusqu’à la ligne de ses yeux. Une décharge de fusil, puis deux, puis trois. L’onde de choc fait trembler les murs. Louis se réveille d’un coup. La respiration coupée. Il cherche de la main le corps d’Annette, serre son bras, Ce n’est rien, mon amour… Il l’embrasse, pose sa tête sur son ventre, et dit comme pour chasser sa peur :


    — On ne va pas mourir cette nuit.


    Elle a un frisson. Une tempête vient s’engouffrer dans le couloir et fait hurler le parquet. Sa main se fige dans la chevelure de Louis. Claquements de portes furieux. Menaces. Supplications. Elle tend l’oreille, enfonce ses ongles dans la chair de Louis. Un instant, Annette se dit que la concierge va faire taire ce boucan. Elle a de l’autorité, la Pajot. Personne ne monte dans son immeuble sans son accord. Mais rien ne semble pouvoir arrêter les pas qui se rapprochent. On entre chez le voisin ! Louis se retourne vers Annette. Cette fois, il évite de parler pour ne pas que les mots tremblent dans sa bouche.


    — Mon Dieu, fait-elle, je crois qu’ils vont nous tuer.


    — Ne t’inquiète pas, je vais aller leur parler.


    Louis cherche son pantalon. Il doit être quelque part… Peut-être sous le lit.


    — Des insurgés… pense-t-il tout haut. Ils viennent se venger que la Pajot a refusé de leur ouvrir la porte. Ne t’en fais pas. Je vais les raisonner. On ne tue pas le monde comme ça.


    Leur porte, à présent. Le loquet tressaute. Annette et Louis ont suspendu leurs gestes. Elle parvient à lui prendre la main. Ses doigts sont si fins. Elle les serre au point qu’ils bleuissent. Elle se lève. Louis veut l’aider à s’habiller. Il se dépêche, s’emmêle. Elle voudrait mettre ses bas, mais ne les trouve pas. Ce n’est pas grave, laisse-moi au moins lacer ta robe. Il ne veut pas que la mort la voie nue.


    Une voix rocailleuse, derrière la porte. Un accent du Midi :


    — Grrredin, vas-tu ouvrir ?


    Annette se recouvre de son châle. Louis veut mettre son pantalon. Il veut ressembler à l’homme qu’il n’est pas encore. Qu’il ne sera jamais. Il n’a pas le temps de s’habiller que le verrou explose sous les coups de boutoir. Pas de mots, mais le canon d’un fusil, la lame bleue d’une baïonnette. Un coup de feu. Le corps de Louis est projeté contre le rebord du lit. La fumée s’engouffre dans la chambre. Cela brûle les yeux d’Annette et lui remplit la bouche. Un acouphène lui vrille les tympans. Elle tâtonne sur les draps. Louis ? Où es-tu ? À deux mètres d’elle, derrière l’écran de fumée, trois grenadiers découpent l’air du bout de leurs baïonnettes.


    — Louis, Louis, si tu m’entends ! murmure-t-elle en se laissant glisser au sol.


    Cachée sous le sommier, elle se palpe. Sa robe s’est gorgée d’un liquide épais. Ses doigts glissent sur les tomettes et rencontrent des particules de matière visqueuse. Les cheveux de Louis, collés en paquets. Elle le tâte jusqu’à un trou à l’arrière du crâne. Une odeur de fer et de viande grillée. Annette se mord la main pour ne pas crier. Elle se fige. Un soldat a trouvé quelque chose dans les draps.


    — Regardez ça. Des bas ! Il devait y avoir une fille avec lui, ça sent encore la femelle.


    Rires et cascades de jurons. Une voix ordonne :


    — Allons-nous-en. Toi, vérifie qu’il n’y en avait qu’un.


    Annette enfonce encore ses dents dans la chair de sa paume. Elle entend le dernier soldat qui hésite à sortir. Puis ses pas s’éloignent. La fumée commence à se dissiper. Elle rampe sur le sol, en direction de la fenêtre. Partout, des éclats de bois et de plâtre. Elle devine que les militaires sont toujours sur le palier, mais elle n’a pas le courage de tourner la tête dans leur direction. Si elle les regarde, ils vont tirer.


    — Arrête-toi.


    Elle reste prostrée.


    — Lève-toi et ôte ton châle, que je te voie.


    Elle a la certitude qu’au moment où il la regardera dans les yeux, il fera feu. Elle repousse l’étole et découvre ses cheveux. La bouche du soldat est noire de poudre. Il la dévisage comme s’il se trouvait devant une femme pour la première fois. Il doit avoir le même âge que Louis.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? hurle un sous-officier à l’autre bout du couloir.


    — Rien… dit le jeune soldat. Il n’y a plus personne à tuer, ici.


    Du bout de sa baïonnette, il lui indique la fenêtre ouverte.


    Annette passe sa tête, puis son corps. À chacun de ses gestes, elle croit sentir la lame la transpercer. L’instant d’après, le vent froid du matin lui rafraîchit la gorge et le dos. Elle se retrouve sur un toit incliné, glisse d’abord sur les ardoises, se cache derrière un chien assis pour reprendre son souffle. L’instant d’après, elle saute sur le dôme du carmel à l’arrière de l’immeuble. Longe une corniche qui surplombe la rue. Précise comme un chat sous la lune. À cette altitude, l’air est pur et la nuit constellée d’étoiles.


  








DEPUIS QUARANTE-HUIT HEURES, de l’Hôtel-de-Ville jusqu’au Temple, les insurgés ont érigé plus de six mille barricades. Des petites et des grandes. Les maçons font les fondations, les menuisiers la structure. Les bourgeois sont sommés de jeter leur mobilier par les fenêtres. Les factieux brisent les réverbères et renversent les carrosses. On entonne La Marseillaise à tout bout de champ. On boit le vin bleu de Montmartre et le trois-six, une eau-de-vie à vous casser la poitrine. Une révolution est en cours, la troisième en quatre ans. Cela se fête.

Mais au point du jour, après une nuit de combats, la liesse est retombée. Les châteaux de bois révolutionnaires sont pulvérisés par la troupe de ligne. Des milliers de soldats se déversent par les boulevards, pénètrent dans les rues, s’engagent dans les maisons. Les insurgés résistent autant qu’ils peuvent. Foulard rouge autour du cou, poitrine nue, regard ivre. Leurs couplets sont fauchés net par la mitraille. Leurs citadelles de fagots flambent comme des bûchers. Les braves gens, eux, se sont entassés au fond des appartements. À l’abri des balles perdues. Ils attendent que cessent le carillon métallique des sabres contre les haches de menuisiers, les derniers râles des derniers mourants, et le tambour des bottes. Rue Michel-le-Comte, les hommes du 35e de ligne se sont positionnés. Prêts à en finir. Ce n’est peut-être pas une révolution, en fin de compte. Une émeute, tout au plus. Un mouvement de colère que l’État va mater dans le sang. Bientôt, la barricade principale, haute de quatre mètres, volera en éclats. On sabrera les fuyards, et la ville recouvrera son calme. Mais au moment où l’on pense que la paix est revenue, un coup de feu est tiré, un simple coup de feu. Et les hommes du 35e de ligne pénètrent au numéro 12 de la rue Transnonain.






LUNDI 14 AVRIL 1834. Dans les alentours de midi. Le quartier présente encore les traces du combat.

La rue Transnonain est étroite, pas plus de huit mètres de large. Sa pente, légèrement montante, permet de voir s’échelonner des foyers encore fumants, résidus d’un incendie beaucoup plus vaste. Et toujours cette odeur de poudre, de bois calciné, d’entrailles frites. Sur la chaussée, un bout de drapeau tricolore, sur lequel on parvient à lire en lettres brodées : La République ou la mort !

La porte bâtarde de l’immeuble est en fer, c’est-à-dire en fonte, bien plus résistante en cas d’attaque que les portes cochères en bois. C’est par là que le 35e de ligne est entré. Personne ne sait pourquoi ses officiers ont choisi cette porte. On ne connaît pas non plus la raison pour laquelle ils ont pris l’escalier de service, dans la cour, plutôt que le principal, celui qui dessert les appartements bourgeois. Peut-être avaient-ils une raison ? Peut-être pas.

Un homme s’approche de l’immeuble. Des gardes municipaux en surveillent l’entrée. Ils vérifient son identité. À l’intérieur, les blessés ont été transférés à l’hôpital le plus proche, restent les morts, à l’endroit où ils sont tombés. La concierge s’est enfermée dans sa loge. Mais elle a quand même dû dresser une liste nominative des tués, avec leur état civil. Incluant son fils.

Le docteur Alexandre Pârent entre dans le couloir. Il porte une redingote gris perle, un gilet anthracite, un pantalon de casimir coquille d’œuf. C’est un petit homme à l’œil vif, bésicles rondes, barbe poivre et sel, le crâne dégarni sous son chapeau claque. La porte de fer est abattue devant lui. Les hommes de troupe ont dû l’enfoncer à coups de bélier. Pârent note : odeur de poudre et de porc avarié, celle de la mort. La violence de l’assaut est attestée par les impacts de balle sur les murs et le plafond dont le plâtre a été pulvérisé. Allongée sur le sol de tomettes, la première victime. Pârent se met au travail.

Come-Alexandre Daubigny, peintre-vitrier, invalide (la portière n’a pas précisé son handicap). Trente-six ans. Pârent écrit sur un petit carnet : Coups de feu tirés à bout portant, à la partie antérieure gauche de la poitrine et à la partie postérieure de la tête. Le ventre paraît renflé. Il ouvre les pans de la redingote et découvre une plaque de métal suspendue à son cou au moyen d’une cordelette. Elle ne l’a protégé de rien. Il a été tué dans le dos.

Plus loin, étendu sur les premières marches de l’escalier, Adolphe Guitard, vingt-huit ans. Plusieurs coups de feu au bas du ventre et au col, de face. Au moins cinq fusils ont dû faire feu en même temps. Aucune trace de poudre autour de la bouche et sur les doigts. Les victimes n’avaient pas d’armes sur elles. Sous la blouse d’ouvrier d’Adolphe Guitard, une main de papier lui fait une ridicule armure.

Pârent s’engage dans l’escalier tout en essayant de chasser de son esprit les images de ces deux héros de carnaval. Au premier, il ne trouve aucune victime, les locataires avaient fui aux étages supérieurs. Au second, la liste reprend : Henri Larivière, vingt ans, clerc de notaire, coups de feu à bout portant, à la partie supérieure gauche de la poitrine. À ses côtés, Francine Besson, quarante-neuf ans, petite femme habillée comme une ouvrière. Son corps a été projeté contre le mur, en face de la porte de l’entrée. Coup de feu à bout portant qui a emporté la moitié de la mâchoire inférieure et une partie de la face du côté droit. Enfin, dans une pièce au fond de l’appartement, Jean-François Breffort, cinquante-huit ans, imprimeur de papier fantaisie, plusieurs coups de baïonnette au nombril et à la partie supérieure du ventre. Il a dû fuir, comme en témoignent les traînées de sang sur le parquet. Il a rampé sous une table et c’est là qu’on l’a achevé. Le docteur Pârent palpe le corps. Pas encore froid. La mort remonte à une heure à peine. Le temps d’agoniser.

Au troisième étage, là où se trouve une salle de théâtre bien connue dans le quartier, les soldats épargnent monsieur Lamy, le directeur, sa famille et ses comédiens. Surprenante clémence. Peut-être étaient-ils fatigués de tuer ? Mais au quatrième, ils reprennent leur boucherie. Ils tuent Alphonse Robiquet, monteur en bronze, vingt-neuf ans, Coups de baïonnette au cœur, puis Jean-François Lepère, doreur sur papier, trente ans, Coups de feu à l’avant-bras et coups de baïonnette en diverses parties du corps. Pârent s’arrête un moment pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Ce ne sont pas les cadavres qui le dérangent, les cadavres, c’est son métier. Mais d’ordinaire, les corps sur lesquels il travaille ont toujours une bonne raison de se retrouver sous son scalpel. La maladie, le crime crapuleux, l’insurrection jusqu’au-boutiste. Il s’attendait à examiner les dépouilles d’insurgés, décidés à vivre libres ou à mourir. Pas une maisonnée de commerçants.

Dernier étage, le cinquième. Pârent avance dans une enfilade de chambres de bonne. Des flaques de sang que le parquet en châtaignier ne parvient plus à boire. Les soldats ont pénétré d’abord chez un monsieur Bouton. D’après la concierge, seize personnes, dont elle-même et son fils, étaient venues se cacher là. Il y avait aussi des habitants d’autres immeubles qui pensaient que c’était plus sûr, ici. Bouton avait servi dans la Grande Armée. Avec un homme comme lui, décoré par l’Empereur, on ne risquait rien.

Dans cet appartement, les hommes du 35e tuent Marin Hû, marchand de meubles, Coups de feu et de baïonnette à la poitrine, au ventre. Il tenait contre lui son enfant de sept ans, lequel reçoit un coup de lame dans le bras. La Pajot a dit aux municipaux que le petit se trouvait à l’hôpital, avec sa mère, pour être amputé. Après ça, les hommes du 35e exécutent un bijoutier de vingt ans, Félix Thierry, lui aussi atteint à la poitrine. Rien que des coups mortels. Aucun signe de résistance ou de combat. Puis un dénommé l’Oisillon, vingt ans aussi, le fils de la concierge, Coups de feu à la partie antérieure du col et à l’épaule droite. Enfin, c’est le tour de Pierre Bouton, le locataire des lieux, peintre en bâtiment de cinquante-deux ans. Son corps gît sous une table. Coups de feu à la tête et à la poitrine. Nombreux percements de lames de baïonnette. Pârent en compte cinquante-deux.

À l’autre bout du couloir, le médecin légiste entre dans la chambre de Louis Breffort. Les murs sont recouverts de dessins. Le trait est plutôt assuré. Le jeune homme gisant au sol avait un certain talent, mais l’esprit un peu macabre. Pârent tourne autour de la dépouille. Le sommet de son crâne a été pulvérisé contre le mur, les sourcils et les cheveux brûlés. Coups de feu à la partie antérieure du col. Tué à bout portant.

Louis Breffort est la dernière victime. Le docteur ouvre la fenêtre en plein cintre, et inspire un grand coup. Elle donne sur un toit en pente légère. L’alignement des ardoises semble avoir été dérangé. Les gardes municipaux, à l’entrée, ont dit que les insurgés s’étaient enfuis par les toits. Il remarque une tache noire sur l’arête d’une ardoise. Il parcourt le reste de la petite pièce du regard. Au-dessus des particules de cervelle, sur le mur, une sanguine qu’il n’avait pas remarquée au premier coup d’œil. Elle représente une jeune femme aux formes généreuses, à la bouche charnue, plongée dans un dégradé de rouge. Les habits du garçon sont épars sur le parquet, un pantalon en toile, une ample chemise blanche. Il note, sur le tabouret, un résidu d’étoupe et de poussière grise. Il observe les doigts et la bouche du jeune homme, aucune trace de poudre.

Au moment de sortir, il remarque sur le tabouret un médaillon en forme de boîtier. Il l’ouvre. Un portrait, jauni par le temps, accompagné d’un prénom. Ana. Contrevenant à toutes les règles, il le met dans sa poche.






AU MOMENT OÙ LE DOCTEUR PÂRENT quitte les décombres de la rue Transnonain, les pairs de France prennent place dans la salle du Conseil du palais du Luxembourg. Adolphe Thiers installe son mètre cinquante-cinq devant le trop haut pupitre. La salle des Séances est pleine, indisciplinée. Devant lui, c’est un désordre de cannes, de hauts-de-forme, d’interpellations grivoises entre grands de ce monde. Victor Cousin est assis sur les marches. Girod de l’Ain et le duc de Noailles chuchotent au premier rang. Avec son autorité coutumière, le chancelier Pasquier, en robe rouge et collier de grand-croix de la Légion d’honneur, fait asseoir l’assistance et donne la parole au ministre de l’Intérieur. Thiers fronce les sourcils. Il toussote dans sa petite main potelée. Peu lui importe le mépris courtois des ducs, il sait que son éloquence le grandira au fil de son discours. Et il est porteur d’une bonne nouvelle. Il vient rendre compte des émeutes sur l’ensemble du territoire et de leur heureuse conclusion. Si, dans certaines rues de Paris, les combats se poursuivent, l’affaire est entendue. L’ordre est rétabli, l’État est sauf. Et comme les braises sont encore chaudes, le moment est idéal pour le ministre-mouche.

La voix grêle du tribun s’élève d’abord comme une flûte tremblante, étonnante de fragilité. Ce n’est que ça, Thiers ? Mais très vite, le souffle, l’énergie, la conviction. On est emporté. D’abord, un résumé rapide pour les pépères de France qui auraient dormi depuis dix jours : du 4 au 14 avril, des émeutes ont ensanglanté le pays. Le premier foyer s’est allumé chez les ouvriers lyonnais. C’est la deuxième fois en trois ans que les canuts se révoltent, mais cette fois, le feu s’est propagé dans les villes voisines. S’est ensuivie une première semaine d’affrontements entre la troupe et les insurgés. Le responsable de cet embrasement ? La Société des droits de l’homme. La plus dangereuse parmi toutes ces organisations secrètes qui attisent le ressentiment et la colère du peuple. Des enragés, seulement préoccupés par le renversement du pouvoir, au nom de droits inutiles ou dangereux. Dans les ateliers, les ouvriers ont tenté de se regrouper pour mutualiser leurs forces. Personne n’est dupe. Ils créent des guildes, des corporations. Le terreau de toute révolution. Il faut les empêcher d’unir leurs forces. Il faut détruire la SDH qui fomente dans l’ombre la revanche de 1789, l’accession au suffrage universel, la stabilité des salaires. La mort du commerce et de la prospérité ! Il faut les faire taire. C’est l’occasion.

La salle du Conseil répond à ce préambule par une salve d’applaudissements, tandis qu’Adolphe Thiers reprend son souffle. Les pairs apprécient la concision du bonhomme et son agilité politique, d’autant qu’il est bientôt l’heure de passer à table. Mais ce que Thiers ne dit pas, parce que tout le monde s’en moque, ici, c’est que la mécanisation du travail vide les ateliers et que le travail honnête ne permet plus de vivre. Le métier à tisser Jacquard, merveille de technologie, met trois hommes sur cinq au chômage. Ceux qui ont encore un emploi voient leur salaire se réduire comme peau de chagrin, car le patron est seul à en fixer le montant. Voilà pourquoi ces drôles veulent se mutualiser. Il y a cinquante ans, la Bastille a été prise par des affamés, aujourd’hui, ce sont des travailleurs pauvres qui dressent des barricades. Ce n’est pas du tout la même chose, et Thiers le sait. Sa mère, à Marseille, abandonnée par son fou de mari, trimait jour et nuit pour leur éviter la misère. Désormais, ce n’est pas une question d’injustice ou de privilèges, c’est une affaire de système. Non, décidément, les ouvriers soyeux retourneront travailler au bout des baïonnettes. Le travail rend pauvre ? Essayez l’oisiveté. Ou bien soumettez-vous. Contentez-vous de vos trois francs par jour, c’est encore beaucoup. On peut descendre plus bas, beaucoup plus bas.

— Que dites-vous, Thiers ? demande le chancelier Pasquier qui voit les lèvres du ministre marmonner quelque chose.

— Rien, monsieur le président.

— Bien, alors poursuivez !

Et Thiers de continuer son exposé. Quelques jours après le début des émeutes, le drapeau rouge de la république flotte sur la Croix-Rousse, le quartier des canuts à Lyon. On fait donner du canon sur la foule. Bilan : au moins sept cents victimes et plus de dix mille prisonniers. S’ensuivent Saint-Étienne, Marseille, Grenoble, Lunéville. Partout, des affrontements entre la troupe et les insurgés. Les bains de sang ont mis la France à l’arrêt. Bourgeois et commerçants commencent à réclamer le retour au calme. Toujours la même histoire : les plus désespérés rêvent de révolution, mais, à la fin, elle embête tout le monde. On réclame l’ordre et la paix. Seulement, il y a Paris.

La cité insurrectionnelle ne pouvait être en reste. Il a suffi d’une étincelle pour que la capitale s’embrase. Une loi promulguée par le préfet Gisquet a ordonné aux crieurs de rue de s’enregistrer à la préfecture. Le peuple a ressenti cela comme un moyen de censurer la presse. En deux jours, six mille barricades sont construites sur la rive droite de la Seine. Le général Bugeaud est dépêché pour calmer les esprits. Bilan parisien : entre le 12 et le 14 avril, des dizaines de morts, mais surtout trois mille prisonniers. Le pouvoir a frappé fort. La paix est revenue.

Dans la salle d’honneur du palais, les pairs sont debout. Ils acclament celui qui se hisse, jour après jour, au rang d’homme d’État. D’ailleurs, ne l’a-t-on pas vu à cheval, du côté de l’Hôtel-de-Ville, en uniforme de la garde nationale ? Pas mal pour un bonhomme qui ressemble à un épicier. D’un geste impérieux, Thiers ramène le calme.

— Messieurs, nous ne nous en tiendrons pas à cette victoire. La Justice doit passer. Nous n’avons pas destitué le régime des Bourbons pour nous rendre coupables des mêmes injustices. Le peuple réclame un procès, il l’aura !

Nouvelle salve d’applaudissements, même si l’on ne sait pas trop où il veut en venir. Adolphe Thiers s’enflamme :

— Ne nous trompons pas d’ennemi. Ces tisserands qui meurent pour une augmentation de salaire ou des chimères de démocratie ne sont que des malheureux à qui on a bourré le crâne. Les sections secrètes républicaines sont seules responsables des troubles. Elles ont préparé de longue main l’insurrection dans le but de semer le désordre dans le pays. Mais nous avons réagi. Des milliers d’agitateurs attendent leur jugement dans les geôles du pays. Le peuple réclame la justice, nous lui donnerons un procès hors normes, un procès-monstre.

Comtes et ducs applaudissent. Quel sens de la formule, ce Thiers ! Lui se frotte les mains. Il veut une victoire complète. La répression ET l’adhésion. Le beurre et l’argent du beurre. Le procès qu’il promet montrera au peuple que Louis-Philippe est bien le roi des Français, qu’il leur rend la justice à laquelle ils aspirent. Tous les témoins seront entendus. Les coupables seront châtiés. Et le travail pourra reprendre, comme avant.

Nouvelle acclamation. Le ministre-mouche se rassoit, la gorge en feu. Les princes et les ducs se lèvent, félicitent Thiers d’une main gantée (ne pas oublier qu’il vient du peuple). Devant le palais, landaus et tilburys sont attelés. Direction, les restaurants de la Madeleine.

Avant de se ruer dans les voitures, les pairs de France ont fait une dernière chose : ils ont proposé à la Chambre des députés de voter des remerciements à la police et à l’armée, ce qui sera fait le jour même. La majorité de l’Assemblée, issue de la bourgeoisie, va plus loin. Elle vote une loi contre les détenteurs d’armes, augmente les effectifs de l’armée, et accorde quatre cent mille francs-or aux familles de militaires qui ont péri en défendant l’ordre public. Il faut honorer les héros de la paix.

Dans le grand hall, Thiers reçoit les dernières tapes dans le dos des banquiers en redingote. Il leur sourit et ses yeux brillent d’un éclat qu’on prend pour celui de la gloire. Il monte dans son fiacre qui s’élance rue de l’Odéon.






Le Charivari, 15 avril 1834

Journal d’opposition

On nous affirme à l’instant qu’une vive résistance ayant été faite par des insurgés postés dans la maison de Doyen, au 12 rue Transnonain, la troupe a fini par s’emparer de cette maison où tout le monde a été massacré. M. Dobignie (sic), sa femme et ses enfants sont tombés victimes.







ELLE ARRIVE CHEZ ELLE, l’hôtel du Chat-Blanc, un garni où elle travaille et dort. Il est situé au milieu d’une impasse d’un mètre de largeur, dans le quartier des Arcis. Elle a poussé la grille rongée par la rouille. L’odeur d’ammoniaque des urines lui saute au nez. Au centre du cul-de-sac, une maison à colombages. Une lanterne rouge au-dessus de la porte. C’est là qu’elle s’arrête. Déchirée. Poisseuse du sang de son amant.

Au premier étage, elle pénètre dans une chambre surchauffée. Enlève sa robe couverte du sang de Louis et de particules de sa cervelle, la fourre en boule dans un placard. Retire sa crinoline, se bande les pieds avec un linge, s’asperge d’eau de Cologne, puis se glisse dans le lit où deux grosses filles ronflent. Leurs peaux sentent la sueur et le sperme. Annette garde les yeux ouverts. Les cris des soldats résonnent dans sa tête. Dans ses pensées, le visage de Louis se floute et tend à disparaître. Ses muscles se raidissent. Une crampe qui l’envahit. Elle voudrait pleurer. Elle voudrait remonter le temps.

Dans les instants qui ont suivi la mort de Louis, elle s’est retrouvée sur les toits, à peine vêtue. Elle est descendue par une échelle soudée au mur du couvent des carmélites, puis elle a rampé sur le toit d’une maison de trois étages. Ses tympans sifflaient, ses yeux brûlaient. Elle ne savait pas si elle était blessée tant il y avait de sang sur elle. Ses pieds laissaient des traînées noires sur les ardoises. Une fois sur un préau de zinc, elle a sauté dans une cour d’immeuble. Il devait faire une dizaine de degrés, elle portait sa robe dont les manches tombaient des épaules, sa chevelure rousse lâchée jusqu’au bas du dos. Elle n’avait mal nulle part. Elle avait conservé l’agilité d’un chat de gouttière. Son esprit était mort mais son corps, lui, continuait de fuir. Elle revoit cet homme, sorti en courant de l’auberge d’un marchand de vin, à quelques mètres d’elle. Un garde national à cheval l’a pris en chasse et l’a sabré d’un coup net, dans le dos. Des éclairs ont jailli des sabots. Quand la monture a fait volte-face, Annette s’est couverte de son châle, et s’est collée au mur d’une maison. Le national est passé au petit trot rejoindre la grande barricade qui n’était plus qu’un amas de bois et de cadavres. Un miracle qu’il ne l’ait pas vue.

Après, elle se souvient avoir marché dans les ruelles noires, abrutie de violence.

Annette ouvre les yeux. Peut-être a-t-elle dormi ou simplement sombré dans un semi-coma. Quelle heure est-il ? Une odeur de tabac monte jusqu’à sa chambre. Les filles sont déjà prêtes. Elles descendent, à l’appel de la souteneuse, une grosse poule blonde, fardée comme une cocarde tricolore. Annette les rejoint dans le petit salon. Ses pieds saignent encore dans ses bottines. Elle s’accroche à la rampe de l’escalier, se force à sourire. Le salon du rez-de-chaussée est petit et bas de plafond. Il sent le patchouli et la poussière. Annette s’assoit au bord du canapé en velours. Son premier client est plutôt jeune, un ouvrier imprimeur si elle en juge par les taches d’encre au bout de ses doigts.






La Caricature, 17 avril 1834

Journal d’opposition


Pendant toute la journée, on voyait à chaque instant sortir des cercueils des maisons démantelées de la rue Transnonain ; on avait oublié d’écrire dessus : laissez passer l’ordre public.

Plus loin :

L’administration des pompes funèbres a placé, dit-on, au-dessus de son établissement l’écriteau suivant : Au Pouvoir, les pompes funèbres reconnaissantes.








ENTRÉE DU CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE, moins d’une semaine après le massacre. Le jour se lève et l’air est glacial. Le froid a gelé la puanteur au-dessus de la voirie d’équarrissage de Montfaucon, tout près, et l’on perçoit, vers le mur des Fermiers généraux, les aboiements des chiens comme des cristaux qui se fendent. Un petit groupe sort de la brume, à pas lents. Casquettes et chapeaux noirs, ils suivent une charrette tirée par un cheval. Dedans, trois cercueils en bois blanc.

Un homme courbé, la cinquantaine, peine à suivre l’allure. Charles Breffort est l’unique survivant de sa famille. Il n’habitait pas avec les autres, au 12 de la rue Transnonain, mais sur la rive gauche. On le dit républicain, sans doute lié aux sociétés secrètes. Moins docile que son frère Jean-François. Moins travailleur. C’est pourtant lui qui a payé les deux francs par cercueil. Un peu en retrait, Annette Vacher marche prudemment sur les pavés glissants. Elle est couverte de son châle et coiffée d’un bibi posé de travers sur la tête. Plus loin encore, comme s’ils ne désiraient pas participer aux obsèques, deux autres personnages. L’un est un homme trapu, court et solide. Il a une longue moustache et l’allure d’un mousquetaire. L’autre est un de ces gamins du ruisseau, moineau valétudinaire qui s’accroche comme une tique à la chair de la ville. Pour fermer le cortège, quatre colosses avec des barres en acier et des cordes enroulées sur le dos.

Le petit groupe suit les dépouilles de Jean-François Breffort, de son fils Louis et de Francine Besson. Elle est la fille d’un troisième frère Breffort, resté au pays, dont on a perdu la trace. Elle a quarante-neuf ans.

Le cortège s’arrête au bord de la fosse, les traits des visages sont figés par le froid. On croirait apercevoir un sourire sur le visage ridé de Charles. Dans ces cas-là, il n’y a rien d’autre à faire. Garder la face. Montrer les dents.

Autour, dans le clos des indigents, aucun arbre ni cénotaphe. Quelques croix de bois et des tranchées gratuites qu’on ouvre et qu’on referme à mesure qu’on les remplit. Le prêtre commence la bénédiction. Les employés du cimetière, les mains rougies par le gel, soufflent et trépignent. Ils parlent trop fort, dans leur coin, et l’on entend mal la bouillie de latin. Charles Breffort leur fait signe de se taire. Le curé articule un Pater noster, on entend en réponse un chétif Amen. Les cercueils sont plongés dans la terre.

Le petit groupe se sépare. L’homme à l’allure de mousquetaire a remis le chapeau qu’il avait ôté. Le poulbot crache par terre et disparaît dans la brume. Au moment où les hommes de service s’en vont à leur tour, laissant la fosse ouverte pour les prochains indigents, on voit s’avancer Annette Vacher. Elle sort de sous son châle une fleur qu’elle jette sur le cercueil de Louis. Et, dans un geste qu’elle a pour se pencher, une longue mèche de cheveux rouges cascade jusque dans la gueule du gouffre.






LE LILAS FLEURIT dans les cours d’immeubles, et les glycines, prises dans les interstices des murs de moellons, commencent à bleuir. Annette est tombée malade. Elle tousse à s’en arracher la glotte. Quelque chose veut sortir, ou veut rester coincé. Dès que les autres filles sont sorties, elle s’enferme dans la chambre, sous la lucarne fuligineuse qui filtre le jour. Elle voudrait faire cesser les acouphènes dans ses oreilles. Faire le vide. Le remplir de silence. Elle voudrait s’échapper en pensées de la ville.

Ce jour-là, les deux autres putains doivent être au café de la place du Châtelet, à boire du rhum, à s’empiffrer de gâteaux. Annette entend des pas sur le parquet. La souteneuse l’a prévenue qu’elle devait s’y remettre. Aujourd’hui. Puis une voix, grave, impérieuse. Une voix de soldat avec quelque chose comme un accent du Midi :

— Il y a quelqu’un dans cette maison ?

La tenancière descend les marches quatre à quatre depuis le deuxième étage.

— Oui. Elle est ici ! dit-elle de sa voix rauque de fumeuse de tabac.

La porte de la chambre résiste.

— Perle, ouvre donc !

Pas un bruit.

— Je sais bien qu’elle est là, dit-elle au client. Vous verrez, c’est un premier choix. À ce prix, c’est un cadeau que je vous fais.

Il est prêt à tourner les talons, quand elle lance :

— Tenez, j’ai retrouvé la clef !

On l’entend qui s’agace sur la serrure, s’excuse, transpire, et finalement ouvre la porte. Un drap recouvre Annette jusqu’au visage.

— Tu vas te montrer bien gentille, ma petite…

Elle se redresse sur son lit. L’homme a un temps d’hésitation devant cette fille beaucoup trop belle pour travailler dans un garni minable. Il arrache le drap, prend à peine le temps de baisser son pantalon, la pénètre d’un coup sec, malaxe ses énormes seins, et s’exonère dans un râle. Avant de sortir, il crache quelques jurons, s’indigne de l’état d’abaissement moral des filles du quartier, et laisse trois francs sur la table.

Après son départ, la souteneuse entre dans la chambre et lance :

— Tu vas te remettre au travail, ma cocotte. Sinon, t’iras montrer tes miches aux ouvriers des barrières.

Cela se renouvelle plusieurs fois dans l’après-midi et pendant les jours qui suivent. Annette a l’impression de n’exister que par ses fonctions vitales. Respirer, manger peu, dégueuler dans la cour, pisser du sang et dormir par courtes séquences. Son cerveau noyé dans un vertige permanent. Sa toux malade. Elle pense à se jeter à la Seine. Il y a des filles qui font ça.

Mais un monsieur, bossu par l’âge, entre dans sa chambre. Elle est déjà en train de défaire sa robe qu’il l’interpelle d’une voix calme :

— Je ne viens pas pour ça.

Elle le regarde mieux, détaille son visage, le reconnaît. Il était présent à l’enterrement de Louis. C’est lui qui avait sermonné les croque-morts.

— J’ai eu du mal à vous retrouver après le Père-Lachaise, dit Charles Breffort. Vous êtes plutôt discrète. Maintenant que je vous vois mieux, je comprends ce petit imbécile.

L’oncle de Louis prend une longue inspiration et continue :

— Je n’avais plus qu’eux. Aujourd’hui, je me retrouve seul au monde. Comme vous, peut-être ? En beaucoup plus vieux, certes… et pourtant je ne veux pas mourir sans avoir tenté de connaître la vérité.

Annette ne comprend pas de quelle vérité il lui parle. Mais elle écoute.

— J’ai sollicité les services d’un avocat, un jeune homme brillant qui se trouve être mon ami. Il enquête sur les événements de cette nuit-là. Ce qu’il a commencé à trouver pourrait tout remettre en question. Moi, je n’ai fait que demander des explications. Lui, il veut attaquer le gouvernement. Il prétend que c’est un assassinat. Vous comprenez, mademoiselle ?

— Non… De quoi parlez-vous ? C’étaient des militaires…

— Et alors ? Vous pensez toujours que l’État peut entrer chez les gens et tuer qui il veut ? Louis a été assassiné. Ils l’ont tous été.

Annette voit passer sous les traits du vieil homme des traces du beau visage de Louis. Cet air de douceur sous la force rustique des Breffort. Elle dit :

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.

— Vous étiez là, dans la chambre, avec Louis. Vous avez vu ce qui s’est passé. Venez témoigner. Peu m’importe ce que vous direz, tant que ce sera la vérité. Faites ça pour lui et pour toutes les victimes de l’immeuble. Je ne dis pas que cela les fera revenir, mais au moins nous pourrions obtenir un peu de justice. Et si l’État a assassiné des innocents, alors il devra payer.

 

Dans les jours qui suivent, Annette Vacher répond aux questions d’Alexandre Ledru-Rollin. Elle raconte au jeune avocat ce dont elle se souvient de cette aube sanglante. D’ailleurs, on peut encore lire son mémoire, aujourd’hui. Les seules paroles qu’on ait conservées d’Annette Vacher. La seule trace d’elle, avec les bas de soie. On n’y perçoit aucune colère, un peu comme si elle revivait la scène depuis un autre monde, en surplomb. À moins qu’elle ne soit en plein choc post-traumatique. On ignorait ces symptômes-là, en 1834, mais ils existaient. Forcément. Cette toux, cette maladie, cet air de flotter au-dessus des choses. Sans doute était-elle dans cet état en revivant la scène pour l’avocat. Il se peut aussi que Ledru-Rollin ait retranché de son récit les cris et les pleurs. D’où cette impression troublante d’une jeune femme étrangère au massacre qui se déroule devant ses yeux. Ou bien, dernière solution : elle était beaucoup plus forte qu’on ne l’imagine.

 

En quinze jours, deux mille exemplaires du mémoire de Ledru-Rollin sont écoulés. Un assez beau succès. Une brochure d’une cinquantaine de pages dans laquelle il accuse le pouvoir de négligence et peut-être plus encore. Il met en avant :


Que le gouvernement a laissé élever une barricade qu’il pouvait empêcher

Qu’aucun coup de feu n’a été tiré, ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la maison no 12

Que les soldats y sont entrés après le combat, sans exaltation possible

Que les attentats qui y sont commis ne l’ont point été pour leur défense mais en vertu d’ordres donnés

Qu’en supposant même qu’il y ait eu agression, égorger des citoyens paisibles aurait attenté à la Constitution.



Ledru-Rollin affirme que Transnonain est un crime d’État. Dans les jours qui suivent, les journaux de gauche reproduisent ses arguments, posent les mêmes questions, mais le gouvernement les traite par le mépris. Puisqu’on vous dit qu’il y aura un procès, dans plusieurs mois, le ministre de l’Intérieur l’a promis !

Attendre, c’est ce que Ledru-Rollin ne se résout pas à faire. Il tempête et s’agite. Mais trop peu de gens lisent son mémoire. Il faudrait autre chose, un texte plus court, plus facile à retenir. Une chanson par exemple. Béranger faisait ça très bien, mais il se trouve derrière les barreaux et ne s’intéresse pas à l’affaire Transnonain. Qui, alors ? Il faudrait quelque chose qui puisse entrer dans les maisons, dans les têtes, dans les cœurs. Et y rester.






Bulletin ministériel, le 17 avril 1834

Journal pro-gouvernemental

Depuis dimanche, à Paris, dans le quartier de Sainte-Avoie, la garde nationale et la troupe de ligne ont rivalisé de zèle et ont fait montre d’une détermination remarquable. À quatre heures du matin, lundi, la résistance avait cessé en tous lieux. On n’était plus qu’occupé à fouiller les maisons, à partir desquelles les rebelles sans espoir tiraient et abattaient encore çà et là quelques malheureux soldats. Le lâche assassinat sous leurs yeux du capitaine Rey, officier chéri de ses hommes, a motivé l’assaut et la mise hors d’état de nuire d’un bastion de forcenés, rue Transnonain.







GALERIE VÉRO-DODAT, sous les verrières rococo du plafond, l’effet de serre est étouffant. Pour ne rien arranger, un attroupement s’est formé sur l’élégant carrelage à damier noir et blanc. On s’agglutine devant la vitrine de Chez Aubert, magasin d’estampes célèbre pour afficher les nouvelles publications de La Caricature dont les bureaux sont tout proches. Bourgeois, commis et ravaudeuses se poussent du coude pour découvrir les dessins de Cham ou de Gavarni. On vient rire de Louis-Philippe et de sa tête en poire, d’Adolphe Thiers et de ses yeux de taupe, de Robert Macaire, l’usurier honni. Mais ce matin-là, pas un ricanement ne s’échappe de la foule. Tous n’ont d’yeux que pour une lithographie de Daumier.

Annette s’est faufilée jusqu’au premier rang, pile en face du dessin. Malgré la foule mouvante, elle fixe son attention sur le personnage, au centre. La quarantaine. Son bonnet de nuit le range du côté des gens qui forment des projets paisibles. À en croire la simplicité de son mobilier, c’est un artisan ou bien un ouvrier. Il porte une chemise de nuit blanche, en gros drap, maculée de taches sombres. Du vin, sans doute. Puisqu’il est étendu par terre, c’est qu’il doit être ivre ; il a dû glisser de son lit. Il affiche un sourire embarrassé. Il doit faire l’un de ces rêves auxquels on ne comprend rien. Annette remarque son ventre arrondi et ses jambes glabres, musclées comme celles d’un travailleur. Ce n’est pas un commerçant. Pas un ouvrier non plus. C’est un homme qui se situe juste au milieu du peuple. C’est le peuple.

À côté d’elle, les badauds ont d’abord ouvert la bouche pour s’esclaffer, parce que Daumier, le caricaturiste, c’est forcément drôle… et puis ils sont restés cois. L’image a quelque chose de réel, qui les pétrifie. Plongés dans une gamme infinie de gris, les détails surgissent de l’ombre. Tenez, cette petite chose sous le corps du bonhomme, dans les plis de la chemise de nuit, qu’est-ce que c’est ? La tête d’un enfant… Quoi ? On plisse les yeux pour mieux voir, mais oui, c’est bien le crâne d’un nourrisson. À droite apparaît un vieillard étendu sur le plancher, à gauche, les jambes d’une femme. Une famille entière est là, gisante dans son sang. Ce n’est pas un fait divers macabre, c’est l’assassinat du peuple, dans son sommeil.

Une ouvrière se détourne d’effroi et voit qu’Annette est occupée à déchiffrer la légende sous l’image. Elle lui demande :

— Qu’y a-t-il d’écrit ?

Annette répond :

— Le massacre de la rue Transnonain.

Mais sa voix se brise. L’ouvrière :

— Il paraît que des enfants ont été embrochés à la baïonnette. Des vieillards ont été tués à bout portant. Les mères suppliaient les soldats…

Elle regarde Annette dont le visage est baigné de larmes.

— Pauvre petite. Regarde ce qu’ils ont fait ! Une aussi jolie fille que toi, ça devrait jamais pleurer.

L’ouvrière la serre contre son corsage tandis qu’Annette s’essuie les yeux. Elle lui frotte le dos, et le tissu de sa robe vert pistache semble bien riche et cette jeune fille est décidément d’une beauté troublante, mais cela n’a pas d’importance puisqu’elle pleure, que nous pleurons tous. Viens là, ma belle, que je te console. Ça va s’arranger, ne t’inquiète pas. On ne tue pas le peuple dans son lit.

La foule se sépare, elle se divise en alluvions dans les rues voisines. Certains s’en vont par les jardins du Palais-Royal, d’autres retournent à leurs ateliers des halles. Tous ressentent la même impuissance devant la brutalité du pouvoir. La lithographie de Daumier s’est imprimée dans leurs rétines, et, maintenant, elle parcourt les quartiers et les faubourgs, de bouche à oreille, de cœur à cœur, elle entre dans les maisons, inocule les familles autour des potages du soir. On pourra leur raconter ce qu’on veut à présent, on ne leur enlèvera plus cette image de la tête. Elle réclamera justice mieux que le meilleur tribun.






ADOLPHE THIERS est assis derrière son bureau. Au milieu du désordre de ses papiers, on voit s’agiter sa tête mal peignée. Dessous, un visage carré, surmonté d’une houppette, des bésicles rondes cerclées de fer, une bouche aux lèvres minces dont s’échappe une voix aigrelette ; il travaille. En réalité, il attend des visiteurs et s’impatiente. Le bonhomme d’État est du genre pressé. Il l’a toujours été. Appréciez un peu la trajectoire : naissance à Marseille, abandonné au berceau par un père aventurier et bandit. Sa mère, dont la famille bourgeoise a été ruinée, fait ce qu’elle peut, et glisse vers la misère. Elle est lingère, gagne peu, mais Adolphe est un élève brillant. Il est son seul espoir. Jeune avocat, il monte à Paris. Il a pour lui un esprit vif et une capacité de travail hors norme. Il choisit le journalisme, la parole à l’état de foudre, selon le mot de Chateaubriand. Il sent brûler en lui quantité d’éclairs. Seulement, pour réussir dans la monarchie censitaire, il faut de l’argent. Le jeune Adolphe n’en a pas, comme Rastignac dont il est le modèle. Il devient l’amant d’une femme riche, mariée. Un personnage de roman-feuilleton.

Au moment des Trois Glorieuses, il parie sur Louis-Philippe. Dans les colonnes du National, il le pousse sur le trône. Élu député, il s’arrange pour envoyer le mari de sa maîtresse en poste dans le Nord et, ne pouvant mettre la main sur la mère, épouse la fille de seize ans. Le voilà riche, le voilà électeur, le voilà éligible. Grâce à la fortune du beau-père, il s’installe place Saint-Georges, dans un hôtel particulier en style néogothique, qui symbolisera, aux yeux des Parisiens, ce que peuvent faire la ruse et le pouvoir réunis en un seul personnage. Tout le jour, il affiche un sourire qu’on pourrait prendre pour de la bonhomie, mais celui qu’on surnomme Mirabeau-mouche, et qui deviendra plus tard l’exterminateur de la Commune, est avant tout une grosse boule d’ambition qui roule à travers le siècle, s’accumule, traçant un chemin rectiligne depuis Marseille jusqu’à Paris, bousculant les rois, les empereurs, les gouvernements, le peuple.

Le jour se lève sur le jardin à la française qui s’étend devant ses fenêtres. Adolphe Thiers est toujours plongé dans ses notes. Les premiers convives sont là, mais il n’a pas pris la peine de lever le nez. Les couloirs sont vides, les domestiques ont été priés de se reposer. Chacun entre sans s’être fait annoncer, mais tous se connaissent. Par ordre d’arrivée, on reconnaît l’impétueux Bugeaud, maréchal de camp, qui vient de tuer en duel un jeune député coupable d’un bon mot sur sa personne ; Nicolas Martin du Nord, procureur général près la Cour d’appel de Paris ; Henri Gisquet, préfet de la Seine, avec son bras en écharpe et Amédée Girod de l’Ain, ancien ministre de l’Instruction publique et des Cultes et présentement pair de France. Aucun secrétaire n’a été prévu. Pas une parole ne sera consignée. La réunion commence et n’a jamais eu lieu.

Voyant que personne ne se décide à s’asseoir, Thiers ajuste ses bésicles.

— Mes amis, trois mois sont passés depuis les troubles d’avril. Trois mois que nous avons rétabli la paix dans le pays, et cependant la presse d’opposition nous harcèle encore de questions. Il ne se passe pas un jour sans qu’une gazette, à Paris ou en province, ne nous remette sous le nez ce qu’elle appelle nos crimes. Cela est du plus mauvais effet.

— On n’a qu’à les faire taire ! tempête le préfet.

— Je vous rappelle, Gisquet, que nous avons renversé les Bourbons pour défendre la liberté de la presse.

— Oh le grand mot ! À quoi sert-elle, la liberté, dans des mains barbares ?

Thiers ne prend pas la peine de répondre et se tourne vers Bugeaud qui, le torse bombé dans son uniforme, observe, par les croisées, les allées du jardin. Le ministre de l’Intérieur poursuit son exposé :

— En réalité, nous n’avons qu’un seul problème, la rue Transnonain. Je me doute bien que vous considérez ces douze victimes comme quantité négligeable, le prix à payer du retour à l’ordre. Je suis aussi de cet avis. La même chose s’est passée rue Projetée, à Lyon. Une famille massacrée par la troupe, dans sa maison, et cela n’a choqué personne. En tout cas pas au-delà de trois jours. Mais cette fois c’est à Paris, sous notre nez. Depuis, le nom même de Transnonain est le chiffon rouge que les républicains agitent sous le nez du peuple. Nous répétons qu’il s’agissait d’ordre public ; l’opposition prétend que c’est un crime.

Sur son bureau, le mémoire de Ledru-Rollin s’étale en évidence. Il le saisit et le montre à ses convives :

— Avez-vous lu cette brochure-là ? Voilà un jeune avocat, révolutionnaire jusqu’à la moelle, qui a été engagé par un parent de victimes. Il a tiré des événements les conclusions les plus audacieuses. Il nous accuse d’avoir fomenté toute cette affaire. C’est un torchon !

La voix est montée subitement dans les aigus et le mémoire a traversé la pièce.

— Pourtant, on sait qu’il s’agissait d’un immeuble de forcenés, s’étonne Martin du Nord.

— C’est la vérité, dit Thiers, mais une rumeur gagne du terrain dans les rues et les bouges. Elle présente la troupe comme une bande de cannibales assoiffés de sang. Certains prétendent même qu’ils agissaient sur ordre !

Le procureur se tourne vers le maréchal de camp :

— Qu’en est-il, Bugeaud, vous qui commandiez ?

Le militaire, toujours plongé dans la contemplation du parc, semble s’adresser aux arbres :

— Je n’étais pas sur place au moment des faits, je dirigeais ma part des opérations depuis l’Hôtel-de-Ville, mais je réponds de mes hommes. Le 35e de ligne a bien agi en pénétrant dans cette maison. J’ai la conviction qu’il s’agissait d’un bastion de factieux.

— Mais alors, tonne le pair de France, vous ne pouviez pas faire ça proprement ? Pourquoi des femmes, des enfants, des vieillards ?

Cette fois, Bugeaud consent à se retourner vers son auditoire de civils :

— C’est un principe, messieurs, dans les guerres urbaines, que les éléments subversifs se murent dans les maisons. Prendre une barricade n’est rien. En peu de temps, le nombre et la force emportent tout. Mais dans cet intervalle, depuis les fenêtres, les mansardes des toits, les insurgés font pleuvoir sur la troupe un mélange de plomb, de meubles et d’ardoises. Tout ce qui leur passe par la main. Y compris les pots de chambre. Les vraies barricades, messieurs, ce sont les maisons. C’est la ville tout entière, avec le peuple à l’intérieur. Voilà pourquoi la troupe a dû entrer dans cet immeuble. Une fois dedans, avec la fumée des fusils, les cris des femmes et les plaintes des agonisants, allez séparer le bon grain de l’ivraie…

Agacé de voir son général en chef être mis en demeure de s’expliquer, Adolphe Thiers coupe court :

— Ce n’est pas compliqué à comprendre : des insurgés, appartenant à des organisations politiques secrètes, se dissimulent dans les appartements. De là, ils tirent sur nos hommes, tuant plusieurs officiers, dont le capitaine Rey, chéri de ses hommes. Ceux-ci ripostent, investissent les lieux. Font bonne police. En quelques heures, le calme revient. Une révolution a été évitée. Mais il y a des morts, inévitablement. Il faut être un journaliste républicain pour ne pas le comprendre !

Léger sourire du procureur qui se souvient, comme tout le monde, que Thiers était quelques mois plus tôt journaliste et républicain.

— Le peuple, reprend ce dernier, est excité par l’opposition qui tente de faire passer le roi pour un assassin.

Nicolas Martin du Nord s’irrite, c’est lui que Louis-Philippe a chargé de mener l’instruction du procès-monstre. Il se retourne vers celui qui doit rédiger le rapport, Girod de l’Ain :

— Depuis le début de l’instruction, monsieur le pair de France, combien de témoins avez-vous entendus ?

— Plusieurs centaines, civils et militaires. Surtout militaires.

— Et alors, qu’en est-il sorti ?

— Il semblerait que la troupe, une fois la dernière barricade emportée, ait été prise pour cible par un tireur isolé. Il en aurait résulté qu’elle a été saisie d’une compréhensible colère. Mais effectivement, il y a d’autres versions…

Plus personne n’ose prendre la parole. Girod de l’Ain poursuit en s’adressant à Thiers :

— Le mémoire de ce jeune avocat a beau être virulent, monsieur le ministre, personne d’autre que nous ne le lira. Je trouve beaucoup plus dangereuse, pour nos intérêts, cette caricature de Daumier. On dit qu’elle a été imprimée à plusieurs centaines d’exemplaires, qu’elle s’affiche clandestinement sur les murs des mairies et qu’on peut l’acheter pour deux sous chez les vendeurs d’images. D’ailleurs, ce n’est même pas une caricature…

— Alors qu’est-ce que c’est ? l’interroge Martin du Nord.

— La réalité, je suppose. En tout cas, ça y ressemble.

Thiers fait semblant de fouiller dans les papiers sur son bureau.

— Nous devons mettre un terme à cette rumeur, sans quoi les émeutes reprendront. Nous devons sauver l’honneur de l’armée, car c’est le nôtre, et c’est celui du roi.

Tous se tournent vers Bugeaud. Qu’il assume ! C’est bien lui qui commandait et chaque passant dans les rues l’accuse des morts de la rue Transnonain. Le militaire sent les regards qui pèsent sur lui.

— Je suis prêt à vous remettre ma démission, monsieur le ministre.

Mais Thiers balaye de la main.

— Votre sacrifice ne les calmera pas. Ils veulent du plus gros poisson. Ils me veulent, moi, et avec moi, ils veulent le roi. C’est l’idée même de monarchie constitutionnelle qu’ils cherchent à abattre. Croyez-vous qu’ils vont laisser passer une telle occasion ?

— Qu’allons-nous leur donner, alors, si Bugeaud ne leur suffit pas ? dit Martin du Nord.

— J’ai peut-être une solution, lâche Girod de l’Ain.

L’orateur de la Chambre des pairs s’est placé en contre-jour devant la croisée. Il se lance :

— Messieurs, comme je vous l’ai expliqué, les témoins rapportent que la troupe a agi en représailles. Cependant, il apparaît quelques zones d’ombre que nous pourrions utiliser à notre avantage.

— Lesquelles ? demande le ministre de l’Intérieur.

— D’après les dépositions, il semble très vraisemblable que le coup de feu qui a abattu le capitaine Rey ait pu provenir de l’une des fenêtres du 12 de la rue Transnonain. Présentée comme cela, la chose paraît déjà moins grave. Il ne nous reste plus qu’à retrouver l’auteur du coup de feu.

— D’autant qu’il avait certainement des complices… pense Martin du Nord, tout haut.

Thiers :

— Quelle est votre conviction, Girod ?

— Nous sommes les agresseurs ? Je vous propose de devenir les victimes. Pour l’heure, il n’est pas exclu que les soldats soient devenus fous, mais nous pouvons montrer qu’il y a eu un élément déclencheur à cette folie. Je crois que, parmi ces braves gens, il y en avait qui n’étaient pas en train de grelotter de peur, sous une table ou dans le fond de leur lit. Il devait y avoir parmi eux un assassin.

— Il nous faut un nom à donner en pâture aux journaux, dit Thiers. En avez-vous un ?

— J’en ai deux.
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