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				Présentation de l'éditeur


				Son premier roman a été un tel naufrage que Benoît peine à y croire lorsqu’on lui annonce que Yanis Saint-Saëns, réalisateur multiprimé, compte porter son livre à l’écran et lui confier le premier rôle. Est-ce un canular ? Un guet-apens ? Mais le jeune écrivain tombe immédiatement sous le charme du cinéaste, un homme brillant, cruel et fantasque. Benoît se laissera happer par tous les mirages, acceptera un scénario dénaturant totalement son histoire et suivra Yanis dans l’enfer d’un tournage cauchemardesque. Ébloui, essoré, il traversera le cataclysme en funambule, au risque de perdre définitivement contact avec la réalité et de disparaître dans la ronde des simulacres.


			


			

				Après Le Domaine des douves (2022), Sois clément, bel animal est le deuxième roman de Benjamin Planchon.


			


		


			Du même auteur


			Capsules, Antidata, 2018


			Le Domaine des douves, Mialet-Barrault Éditeurs, 2022


		
Sois clément, bel animal



À la mémoire, encore vive, de mon cher H.P.,
dont la résolution a su me tirer de toutes les embûches.





			L’air est immobile. 
Que les oiseaux et les sources sont loin !


			Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.


			

				Arthur Rimbaud


			


			Nous dansons dans un furieux ennui.


			

				David Bowie


			


		


			

				

					Au dixième jour, l’homme illimité atteignit l’océan. Sa vieille barque prenait l’eau et coulerait bientôt, mais cela était égal. Fouetté par un vent glacial, mordu par les embruns, il frissonna de joie. Il n’y avait plus rien d’humain dans son regard. Tout était neuf, hostile et sans issue. Il leva les yeux et observa les immensités. La nuit crépitait d’étoiles inconnues. Il était le premier à contempler ces cieux. Un étrange sourire flottait sur son visage. Il accueillait, triomphal, la cruauté du monde. Implacable, souverain, il filait vers son naufrage. Son corps étincelait de réalité. Il était incontestable.


				


			


		

Chapitre I


Je suis bourgeois. Tout en moi l’est. Mes manières et mes aspirations sont bourgeoises, et avec elles mes peurs, ma sensibilité, mes centres d’intérêt. Ma voix est bourgeoise, comme ma démarche et mon alimentation. Mes pensées les plus secrètes le sont tout autant ; même mes rêves sont ceux d’un bourgeois. Je ris, je mens, je souffre et j’aime en bourgeois. Rien n’y échappe. Enfant, déjà, j’étais bourgeois. J’écarquillais mes grands yeux bourgeois en contemplant les nuages qui, du seul fait d’être regardés par moi, devenaient bourgeois. Ce que je mange est transformé automatiquement en nourriture bourgeoise et n’importe quelle musique, une fois arrivée à mes oreilles, devient bourgeoise. J’embourgeoise tout ce qui me touche. Parions que j’étais un fœtus bourgeois, niché dans son domaine, et que mon premier cri s’explique par le fait que ma naissance fut une expropriation ; la section du cordon ombilical, une perte de capital. Je suis sans aucun doute issu d’un spermatozoïde bourgeois et d’un ovule bourgeois. Évidemment, je descends en ligne directe d’une amibe bourgeoise qui, à l’ère précambrienne, plus de trois milliards d’années avant la création des hedge funds, fit fructifier son capital génétique en accédant au stade pluricellulaire.


Depuis le sixième étage d’un superbe immeuble haussmannien, niché à la cime de la Bourgeoisie, je contemple le Quartier latin, ses marchands de thé, ses galeristes, ses passants pressés et élégants. Une fourmilière quatre étoiles. Ce monde n’est pas tout à fait le mien, mais il me reconnaît comme l’un de ses enfants.


— Considérez cela comme un acte de purification, me dit Malo en me servant un verre de rhum brun. Considérez cela comme une cérémonie de passage.


Un soleil bas caresse les tapisseries gothiques qui couvrent les murs de son bureau. La décoration de la pièce est de grand goût, quoiqu’un peu désuète, avec ses meubles en bois de chêne et ses épais abat-jour. Un bureau d’éditeur, imposant, à l’ancienne, qui sent le cuivre lustré et un peu la poussière. Entre les bouquins et les manuscrits, j’aperçois des piles de Sudoku inachevés. Malo m’a fait venir pour, a-t‑il dit, m’annoncer une « nouvelle génialissime ». Il n’est pourtant pas du genre à s’enthousiasmer. Il me tape sur l’épaule en poussant un petit grognement qui est sûrement un rire et me tend le verre de rhum.


— C’est que je déteste boire le matin, lui mens-je.


— Il va falloir vous défaire de ce que vous croyez être, Benoît, dit Malo en se servant à son tour un verre généreux.


Ses yeux se plissent d’une drôle de manière. Je ne lui connaissais pas cet air gourmand, presque enfantin. Malo Barillet, éditeur de prestige depuis quarante ans, chevalier des Arts et des Lettres, immense professionnel respecté de tous et revenu de tout, mémoire vivante de la littérature française, conseiller de Deleuze, exégète de Barthes, jadis proche de Gracq et de Dolto, soutien de Koltès et ami de Daoud, ce même Malo Barillet a l’air d’un gamin impatient. Mimant un pas de danse sur son tapis persan, l’œil rieur, il attend que j’accepte son offre alcoolisée. Il me propose un pacte. Sans surprise, je finis par empoigner le verre qu’il me tend.


— Je veux bien vous suivre, lui dis-je, mais uniquement pour ne pas vous laisser boire seul. C’est la charité qui m’anime.


— Vous avez tellement de bonté en vous. Vous êtes un saint, dit Malo en lapant déjà quelques petites gorgées d’alcool.


— Sûrement, dis-je. Mais à partir de maintenant, vous êtes responsable de tout ce que je pourrais faire. De toutes mes folies.


— Ne l’ai-je pas toujours été ?


Un petit rire secoue l’éditeur. Il ne m’a visiblement pas attendu pour trinquer. Son légendaire catogan gris clair danse dans sa nuque, tandis que sa bouche se tord d’un sourire. Je remarque la longueur exceptionnelle de ses canines.


— Le film se fait, Benoît. Voilà ce que nous fêtons. Voilà pourquoi nous buvons. Les négociations ont abouti hier, dans la nuit. La production a tout validé. Yanis a signé.


Je pourrais l’embrasser, là, sur-le-champ, sauter à son cou comme à celui d’un vieux père. Le film se fait. Me voilà qui entre dans le club restreint des écrivains adaptés. « Porté à l’écran », dit-on, et par l’un des deux ou trois réalisateurs les plus cotés du moment. Yanis Saint-Saëns, et sa Caméra d’or. J’imagine déjà le regard humide de ma fille – j’ai toujours pensé que j’aurais une fille ; je l’appelle Alizée et lui prête de jolis traits rieurs. Je peux presque la voir foulant un tapis rouge, sa petite main agrippée à la mienne, le cœur tremblant de fierté. Je la hisserais sur mes épaules et elle contemplerait le parterre de photographes, éperdue d’admiration pour moi. Pire, je la veux envieuse. Je veux que le monde entier m’envie et se sente par mon génie écrasé. Le film se fait. Je ferme les yeux un instant et, oubliant l’odeur vulgaire et entêtante du rhum, j’écoute cette petite joie qui gonfle en moi. J’appelle cette joie bourgeoisie. Elle n’est qu’un narcissisme. Mais elle est si douce. Sucrée comme un rhum arrangé.


J’ai ressenti cette même volupté lorsque, voici deux ans, j’ai reçu le message des Éditions Realis dans lequel Malo m’annonçait qu’il souhaitait publier mon livre. Pour un écrivain, le fait d’être édité est un anoblissement. En cela, la littérature échappe presque à la Bourgeoisie – c’est une affaire d’aristocrates. J’ai d’abord douté du sérieux d’une maison prête à éditer mon petit roman bizarre, mais Malo était un grand nom. Une sorte d’aventurier. Lorsque j’ai fini par y croire, j’ai eu le sentiment d’une sanctification. On m’élevait au-dessus du rang des mortels. On faisait de moi un éternel. Le descendant d’Homère, de Shakespeare et d’Hugo. Aujourd’hui, bien sûr, je vois les choses autrement.


— À l’heure où je vous parle, reprend Malo en se servant un autre verre, un fonds d’investissement franco-australien débloque des millions de dollars pour financer la mise en production du Jardin. Les fonds seront transférés depuis des comptes taïwanais. Tout cela est réel, maintenant. Vous réalisez ? Toute cette histoire se transforme en quelque chose de réel. L’argent file à toute vitesse à travers les continents. Il nous traverse. Il nous traverse littéralement : les datas passent à travers nos corps, dans les flux de communication. J’y pensais hier pendant mon cours de pilates. L’argent est partout ; on baigne dedans, où que l’on soit ; il flotte dans les airs, dans le cloud, et nous cerne, comme un dieu méfiant. Je me disais ça, « un dieu méfiant », en plein exercice de gainage. Nous ne comptons même plus pour lui. Il n’a plus besoin de nous. Ces histoires me rendent triste. Les nombres ont tout gagné, Benoît. Est-ce qu’il vous arrive de penser que vous êtes, comment dit-on, obsolète ? De la vieille chair toute tiède et concrète, dans un monde virtuel, sans contour ni odeur. Voilà ce que je dis : vive les sueurs et les croûtes. Vive les poils et les morves. Vous savez bien que j’ai raison. Vous devriez essayer le pilates. Ça ouvre.


Malo commence à être joliment ivre. Son menton est traversé de petits mouvements saccadés qu’il ne semble pas maîtriser et il termine ses phrases par une sorte de grognement de fond de gorge. Son front se couvre de transpiration. Il engloutit, cul sec, un autre verre, et pousse subitement un cri triomphal.


— Mais le film, quelle joie ! Il faut fêter ça ! Vous savez à quoi je pense ? À un gâteau en forme de Marie Stuart. Ça peut marcher, à condition qu’on ait de grands professionnels. Mais c’est sans doute un peu ridicule. Et puis pourquoi Marie Stuart, d’ailleurs ? Ça vient du livre, c’est ça ? Ou est-ce un autre livre ? Le prochain ? Je ne sais plus trop ce que je dis, Benoît. J’aimerais être plus sage. J’aimerais devenir un moine, un petit moine chauve à la voix douce et à l’œil malicieux. Mais j’y pense, venez donc au Finnegan’s ce soir, on fera une cérémonie ! On allumera des cierges, on enfilera des toges et je vous verserai dessus une grande jarre de Guinness, comme on avait fait pour Teuland. Vous auriez vu ça ! Quel grand vivant il a été. Quel trou dans la photo. Il me manque affreusement.


En Bourgeoisie, la carrière d’écrivain est sans doute la seule où l’on peut jouir d’un important prestige (un capital symbolique, dit-on en levant le petit doigt) tout en ayant des revenus extrêmement modestes, voire en frôlant le prolétariat. Certains artistes aiment d’ailleurs souligner qu’ils « ne font pas ça pour l’argent » et voient en cela la condition même de leur dignité. Comme s’ils n’avaient pas de crédit à payer, de dents à soigner et de ventre à remplir. Comme s’ils n’avaient pas de corps. J’aimerais tant écrire pour l’argent.


La rédaction de mon premier recueil de nouvelles, Cellules, aux éditions Antimatière(s), m’a pris un an et m’a rapporté en tout et pour tout 420 euros ; j’ai mis deux bonnes années à écrire mon roman, Le Jardin des délices, pour lequel les Éditions Realis m’ont versé [note de l’éditeur : cette somme est confidentielle par engagement contractuel] ; et c’est sans compter les textes non publiés, dont l’écriture m’a pris (m’a coûté) des années. Il n’y a probablement pas de travail moins rentable. Rapporté à l’heure, je gagnais nettement plus lorsque j’étais ouvreur dans un multiplexe des Halles et que je me faufilais en douce dans les salles pour m’échapper un peu du monde. Depuis l’obscurité des sorties de secours, j’assistais au déchaînement des rayons lumineux qui semblaient vouloir pulvériser l’écran, comme si les films tentaient de laisser leur marque sur la réalité. Une fois les bobines terminées et la lumière rallumée, la salle était intacte. Il ne s’était rien passé. Mais nous y reviendrons au chapitre IV.


— Quel chapitre IV ? dit Malo, qui a l’air d’avoir dessaoulé subitement. Pas de précipitation, mon garçon. Demain, vous rencontrerez Yanis dans ses studios. Vous verrez les réalités qu’on fabrique là-bas, le vent qui y souffle, les masques qu’on y porte. Visiblement, il a des choses à vous dire ; des choses tout à fait capitales. Ne vous laissez pas impressionner, Benoît. Je sais comme vous êtes impressionnable et Yanis est impressionnant. Il a du charme et connaît ses manœuvres. Un vrai paon. Ses yeux sont des trous bleus, magnifiques, des gueules qui vous engloutissent. Considérez-le comme un forain sublime. Vous verrez, il vous servira un festin de fausses nourritures. N’acceptez aucune de ses propositions avant de m’en parler. Restez méfiant, sur le qui-vive. Ne tombez pas dans ses panneaux. Jurez-le !


Je promets à Malo d’être ferme et impassible. Un authentique dur à cuire. Il me contemple en soupirant et m’offre un petit cigare. Il sait bien que je suis battu d’avance. Yanis ne va faire qu’une bouchée de moi.





Au neuvième jour, l’homme illimité, debout dans sa barque, affrontait la tempête qui fracassait la réalité. Il se tenait droit dans les déchaînements, étreint par une gaieté obscure. Le tonnerre craquait avec une telle fureur qu’il semblait déchirer le soir. Le fleuve s’agitait, constellé de tourbillons, et la barque menaçait de couler. Un nouvel ordre cherchait à naître. Une authentique brutalité. Il savourait en riant chaque instant de sa chute. Dans les entrailles de l’orage, il apprenait l’humilité.







			
Chapitre II


			

				J’ai une certaine tendresse pour l’échec. Il ne me fait pas peur et j’en fais mon allié. Peut-être est-ce l’habitude – rater est devenu une seconde nature.


				Évidemment, mon premier roman fut un fiasco. Il est passé inaperçu, furtif, sous les radars. Mon éditeur n’avait jamais été confronté à un tel degré d’indifférence. Il en a développé des poussées d’eczéma. Pour ma part, cette débâcle ne m’a pas surpris et à peine déçu, même si, c’est humain, je me suis laissé aller pendant quelques semaines à regarder en boucle des vidéos de jardinage et des documentaires sur les grands génocides. Il est vrai que j’avais été naïf. J’attendais, un peu bêtement, que la publication de mon livre bouleverse ma vie ; j’imaginais des virées nocturnes, des célébrités ivres, des cocktails décadents et des acclamations. Ce ne fut que du silence. Le roman n’intéressait personne. La presse est restée muette ; les libraires regardaient ailleurs, un peu gênés ; le public était loin. Quelques ventes, presque rien. Je voyais, impuissant, le livre glisser mollement vers sa zone d’anéantissement. Englouti par le flot de nouveautés, noyé dans le flux, il agonisait au fond des stocks. La poussière s’est élancée vers lui, puis le rebut s’en est régalé.


				J’aime penser qu’il a été recyclé en quelque chose de plus utile qu’un roman, comme un sous-bock ou une notice de médicament. Lorsque je trouve un prospectus dans la boîte aux lettres, il m’arrive de le coller contre mon nez et de le renifler en fermant les yeux. J’y cherche, cachée derrière les réclames pour des cercueils en acajou ou des burgers halal, une présence. La trace de mon Jardin des délices.


				Malo, dans cette affaire, a perdu une petite fortune. Il aurait tout aussi bien pu jeter directement un gros sac de billets au fond d’un lac du bois de Boulogne, ça lui aurait fait gagner du temps. Quelques mois après la parution, les yeux humides, il m’a serré dans ses bras et m’a dit : « Souvenons-nous, Benoît, ne cessons pas de nous souvenir que nous ne faisons pas ça pour l’argent. » Après un silence embarrassant, il a ajouté : « Et puis ne vous inquiétez pas, il y a Mimi. » Au moment où il a prononcé ces mots, une violente douleur a traversé mon ventre. « Une contraction », me suis-je dit avec horreur, avant de me ressaisir. Mylène D’Aubusson est la vedette des Éditions Realis. Romancière exigeante, multiprimée, ultracotée, membre du jury à Cannes l’année dernière. Selon Le Monde : « Ses textes drôles et cruels mettent en scène avec panache la dissolution de la classe ouvrière française dans une économie mondialisée. » Elle serait « la grande voix du petit peuple ». Ses ventes déversent des tonnes d’euros sur la maison d’édition, ce qui permet à Malo de financer des auteurs moins populaires et de passer quelques romans par pertes et profits. Grâce au triomphe de Mylène, et à lui seul, je peux espérer publier un jour un autre livre. Voilà le pouvoir qu’elle exerce sur mon existence. Pour cela, je la déteste. Pour cela, et pour l’envie acide qui monte dans ma gorge lorsque je l’aperçois à la télévision.


				Devant l’entrée des studios Simili, une fille en tenue de tennis fume un joint en ricanant ; un vieux monsieur asiatique supplie la sécurité de le laisser entrer pour livrer de l’insuline à quelqu’un dont il refuse de dire le nom ; un dresseur au bout du rouleau promène ses huit dobermans aux urines désynchronisées, tandis que deux avocats se menacent mutuellement de radiation. Diane Dulet, la première assistante réal de Yanis, me repère dans la file d’attente et me fait signe de la suivre. C’est une petite femme au visage maigre et aux yeux tombants. Elle a l’air excédée et engueule tout ce qui bouge, en particulier un stagiaire de troisième qui lui emboîte le pas en tirant une tronche de condamné à mort. Nous dépassons un groupe de mariachis qui réclament des tickets-restaurant, avant de croiser de fausses sœurs siamoises en plein débat sur le développement de l’algoculture intensive, puis de traverser le plateau no 1, aménagé en décor lunaire – sur le sol de poudre grise, un cosmonaute sans casque répète ses dialogues d’une voix monocorde, gobelet de café à la main (« Lâche ce fusil, Jack ! Bordel, tu es devenu dingue ? Clarisse nous a prévenus. Tout ce que tu crois voir, ce n’est pas réel. C’est ton passé qui veut se débarrasser de toi. »).


				Diane lève les yeux au ciel en soupirant lorsque nous tombons sur la comédienne Izzie Abello, qui, secouée par une crise d’angoisse, cherche partout son rat Mystic (« Il a plutôt une tête de souris », dit-elle à qui veut l’entendre). Avec ses cheveux platine, sa peau d’elfe et ses grands yeux d’oiseau, elle semble venue d’un autre monde. Ou peut-être est-ce dû à sa célébrité. Au fait que nous l’ayons vue au cinéma, dans des talk-shows en prime time ou sur des couvertures de magazines. Sa notoriété l’a dématérialisée ; elle s’est changée, pour nous, en hologramme. Elle flotte à côté des vivants et, désormais, nous lui fermons l’accès à notre réalité. Voilà sa malédiction de vedette. L’aura est l’attribut des spectres. Dévastée par la perte de son rongeur, Izzie écrase quelques larmes. Des larmes d’un autre monde. Je me demande si elles ont un goût particulier et des vertus curatives. « Mystic, où es-tu ? » crie-t‑elle, comme si son rat comprenait la langue des fantômes.


				Nous repartons et la laissons à sa quête. Sur le chemin, nous croisons des figurants dépérissant d’ennui, un comédien grimé en Marcel Proust dont la moustache menace de se décoller, puis une marquise apprêtée injuriant son iPhone. Nous arrivons enfin aux loges et tombons nez à nez avec Yanis Saint-Saëns. Un géant chic et barbu. Sarouel, blouse de lin, tee-shirt rouge barré du mot « SALOPE », lunettes à verres teintés. Il trône au sommet de la pyramide vestimentaire. En pleine conversation téléphonique, il m’adresse un clin d’œil et termine tranquillement son échange, dans un anglais impeccable. Il me fait attendre une dizaine de minutes, avant de raccrocher.


				— Mon auteur ! Sais-tu comme je t’aime, maestro ? Ton cerveau me rend dingue. J’aimerais te croquer une grosse bouchée de front. Tu imagines ça ? Comme un cannibale, pour m’emparer de ta force.


				Yanis éclate de rire, m’empoigne avec vigueur et m’embrasse le haut du crâne. Son baiser claque sèchement. Il mesure au moins deux mètres et ses mains sont de vraies araignées de mer.


				— J’ai beaucoup d’admiration pour toi, maestro, reprend-il. Cet esprit, c’est comme un tonneau d’érotisme. Au fait, tu veux du thé matcha ? Du lilas ? On a une fontaine de lait de poule, si tu préfères.


				— Euh, je crois que le lait a tourné, murmure le stagiaire en regardant ses chaussures.


				— Mais c’est pas possible ! gémit Diane. J’en peux plus de ces producteurs locaux. Ils se prennent pour des demi-dieux, avec leurs circuits courts. Il faudrait tout leur passer. Est-ce que ça périme, une poule ? C’est une question sérieuse.


				— J’adore les créateurs, poursuit Yanis. Les inventeurs de mondes. Ça serait formidable si l’on pouvait vous disséquer pour comprendre comment ça marche. Voir si vous avez des glandes difformes ou des parasites, d’où viendraient vos idées. Quelque chose qui vous rend spéciaux, comme une mutation.


				Je trotte derrière lui à travers les studios, de décor en décor. Il semble flotter au-dessus du sol, tout aussi irréel que les scènes qu’il s’apprête à tourner. Je ne peux pas m’empêcher de vouloir lui plaire – le charisme et le succès me rendent servile. J’essaie de capter son attention en lui expliquant que d’après un documentaire Netflix sur l’évolution du cerveau à travers les âges (Cortex : l’histoire secrète de nos pensées), l’imagination serait le fruit d’une anomalie neuronale. Une pathologie, que l’on s’est transmise de siècle en siècle. Les animaux n’en ont aucune. Les premiers hommes n’en avaient pas. Elle a commencé à proliférer avec les migrations du paléolithique, lorsque Sapiens s’est implanté dans des zones glaciaires. Il fallait sans doute ça pour survivre. J’essaie d’être intéressant, je bafouille et m’emmêle. Yanis écoute à peine. Il s’est installé à une table de maquillage et une jeune virtuose lui confectionne sur le front une blessure répugnante, suintante et boutonneuse, badigeonnée de faux sang, de faux pus, dont émerge une tige de métal. Il doit faire une apparition dans un clip qu’il réalise pour le groupe Eat My Guts.


				— Ton livre est resté confidentiel, dit-il, soudain sérieux. Invisible à l’œil nu. Est-ce que tu sais comment je l’ai découvert, maestro ?


				S’il parle de Mylène, je jure que je vais perdre les eaux.


				Je perds les eaux.


				On sauve l’enfant. Il naît difforme et sans cœur. Je l’appelle Amertume.


				J’imagine la discussion entre Mimi et Yanis.


				

					

						

							

								

									INTÉRIEUR NUIT, appartement de Mylène


									Un immense salon luxueux. Mobilier ultramoderne, tableaux abstraits au mur, statues égyptiennes, matériel de sport dans un coin. Mylène (idée de casting : Blanche Gardin) et Yanis (idée de casting : Micha Lescot) sont affalés sur un grand canapé et regardent un jeu télévisé sans le son. Sur la table basse, devant eux, des paquets de gélules, dont certains sont ouverts.


									

										YANIS


										Il n’y a rien de plus planant qu’un show télé en mode « muet ». C’est tellement mélancolique. Et sexy.


									


									

										MYLÈNE


										Je pourrais pleurer, là, tout de suite. C’est comme si l’univers éclatait en morceaux devant nos yeux. Comme si on palpait la fin du monde. Cette image, c’est un selfie de Satan, tu vois ce que je veux dire ? Ou est-ce que je suis stupide ?


									


									

										YANIS


										Mimi, tu auras beau faire tous les efforts, te défoncer à la kétamine, te faire lobotomiser, jamais tu ne connaîtras les voluptés de la stupidité. Ce n’est pas dans tes cordes.


									


									

										MYLÈNE


										En ce moment, je suis obsédée par l’Apocalypse. Je la vois partout, qui englue tout. Qui arrive de tous les côtés à la fois. J’ai même des visions, parfois. Des abominations, sales et photogéniques. C’est ridicule. J’ai l’impression d’avoir quatorze ans et demi.


									


									

										YANIS


										Bah. Sur le long terme, tu finiras par avoir raison. La poussière est notre seule perspective de carrière.


									


									Yanis se lève et s’installe sur un vélo d’appartement rutilant. Il commence à pédaler.


									

										MYLÈNE


										J’ai essayé les anxiolytiques. C’est à peu près la même catastrophe. La même angoisse qui hurle, avec un son plus étouffé. Mais j’ai envie d’écrire là-dessus. L’Armageddon. Quelque chose de mystique. Capter la vibration de l’avenir. Écouter le cosmos. M’incliner. J’ai commencé à travailler sur un texte. Une petite météorite s’écrase dans le désert d’Atacama, au Chili. La collision rase deux ou trois villages. On trouve sur le caillou une forme de vie inconnue. Une chose visqueuse composée d’espèces de lianes gluantes et mousseuses. Mais l’esprit humain n’arrive pas à la percevoir vraiment, car il y a trop de bonté accumulée. Au bout de quelques jours, la chose se met à gonfler. Elle grandit, elle grandit, à une vitesse inouïe. Très vite, elle fait des kilomètres de haut. Et alors le monde entier reconnaît la forme de la créature. C’est la Vierge Marie.


									


									Yanis s’arrête de pédaler.


									

										YANIS


										J’ai eu un frisson quand tu as dit « Vierge Marie ». Pourtant, je la déteste. Au nom de toutes les femmes.


									


									

										MYLÈNE


										Tu as déjà observé une explosion nucléaire ? Vraiment observé, image par image, avec attention ? Si tu regardes bien la partie basse du champignon, la tige, tu verras qu’elle ressemble à une robe, avec des espèces de drapés. J’y ai toujours vu une représentation de la Vierge.


									


									Yanis consulte son téléphone.


									

										YANIS


										Mais oui. Hiroshima. Je vois les drapés. La Vierge inachevée. Mimi, je suis certain que ton bouquin va être génial. Il va corrompre l’athéisme.


									


									

										MYLÈNE


										Malo hésite. Il dit qu’il est trop tôt. Qu’il faut asseoir définitivement mon statut de porte-parole des pauvres. Il préférerait un livre somme sur les Gilets jaunes. Mais c’est au-dessus de mes forces. Je n’en peux plus de la France déclassée. La dignité des petites gens, les barbecues, les assmats à mi-mi-temps, les entrées de ville affreuses, les APL, les chômeurs en fin de droits, les entrepôts Amazon, les bandes de quartier, les patinoires municipales, les bastons, les fins de mois difficiles, les chichis en famille, blablabla. Le monde de mes parents. Ça me dégoûte, à présent. Faire mon beurre de ce lait-là. Je veux des forces cosmiques. De la sainteté et des sauts génétiques. Des éblouissements.


									


									On sonne.


									

										MYLÈNE


										Ah, mon poke bowl. (Elle hurle.) Entrez ! C’est ouvert, il n’y a qu’à pousser.


									


									Un livreur Deliveroo (idée de casting : Malik Bentalha) entre dans l’appartement et contemple la pièce immense, les lustres, les tapisseries. Il est un peu corpulent et porte un début de moustache.


									

										MYLÈNE


										Regarde-le, comme il est touchant. Le petit prolétaire à pédales. Adorable. C’est sur lui que je devrais écrire, pas sur les coiffeuses de Montauban. Mais c’est impossible. Tout ce que j’imagine de lui est tiré d’une série ou d’un reportage télé. L’image recouvre tout. Je suis incapable d’entendre sa voix intérieure. C’est une faute d’écrivain. Voilà mon aveu d’échec – un aveu de surdité. Comment vous appelez-vous, jeune homme ?


									


									

										LE LIVREUR


										Je suis Soufiane. Soufiane Moussaidi. Mais tout le monde m’appelle Gros-Loup, vous pouvez demander à n’importe qui. Gros-Loup.


									


									

										YANIS


										J’ai envie de te prendre en photo sur ton vélo, Gros-Loup. Le menton levé, le regard tourné vers l’avenir, comme dans ces portraits de Lénine. J’ai envie de concevoir à partir de cette photo une statue gigantesque, de douze mètres de haut, visible à deux kilomètres à la ronde. J’ai envie de vendre cette statue à la Ville de Paris ou à un musée d’art contemporain. Je l’intitulerais Spartacus 2025. J’empocherais 118 000 euros. Tout cela est possible.


									


									

										MYLÈNE


										Il y a un film de 48, Gros-Loup, de 1948, qui s’appelle Le Voleur de bicyclette. Vittorio De Sica. Le néoréalisme italien. Tout cela ne vous dit rien, n’est-ce pas ? Ces mots vous agressent et vous prennent de haut ? C’est l’histoire d’un pauvre qui a besoin à tout prix de son vélo pour travailler. Quand on le lui vole, le ciel lui tombe sur la tête. Il devient dingue et finit par voler à son tour. Un cercle vicieux, en forme de roue de bicyclette. Vous saisissez ? Il faudrait refaire ce film avec un livreur Uber, comme vous.


									


									

										GROS-LOUP


										Deliveroo. Pas Uber, Deliveroo. Ça paie mieux.


									


									

										MYLÈNE


										Ne les défendez pas. Ils remplissent leurs piscines avec votre sueur.


									


									

										YANIS


										J’aimerais qu’on leur fournisse des chevaux. Si tous les livreurs sillonnaient la nuit à dos de pur-sang rageurs, le monde serait un peu plus vivable. Je pense aussi à des aigles royaux lâchant dans les chaumières des colis Amazon.


									


									Gros-Loup, avec un sourire, désigne les gélules étalées sur la table basse.


									

										GROS-LOUP


										Vous avez de quoi vous amuser.


									


									

										MYLÈNE


										Ne méprisez pas le cliché, Gros-Loup. C’est un bon point de départ. Est-ce que vous n’êtes pas vous-même une caricature, de temps à autre ? Qu’est-ce que vous pouvez nous dire de vous ? Qu’est-ce que c’est, Gros-Loup ?


									


									

										GROS-LOUP


										Rien de spécial. Je ne sais pas faire grand-chose. Je ne suis pas spécialement drôle, ni malin. Je ne crois même pas être gentil. Pas de talent caché. Un physique lambda. L’histoire de ma famille n’a rien de déchirant et je ne connais pas la maladie. Je suis juste un gars de plus. Un galérien dans la moyenne. Mon père dit toujours que galérien, c’est l’anagramme d’Algérien. C’est idiot. Il est idiot. Je n’ai rien à vous raconter sur lui. Ni sur l’Algérie. C’est une terre que je ne connais pas. Je suis un type sans histoire. Imaginez ma vie si vous voulez. Mais n’essayez pas de voir en moi une victime des temps. N’essayez pas de faire de moi un ange.


									


									

										MYLÈNE


										Savez-vous que le système capitaliste repose sur le travail non payé ? Une partie substantielle de l’effort de l’ouvrier n’est pas rémunérée et arrive directement dans la poche du patron. Ce biais fondamental dans la rétribution de la force de travail est la base de l’accumulation du capital par le bloc bourgeois. Il asservit les masses laborieuses. J’aimerais maintenant compenser ce surtravail que vous vole votre manager. Et pour ce faire, je compte agrandir la masse des travailleurs. Suivez-moi, Gros-Loup.


									


									Mylène prend Gros-Loup par la main. Celui-ci est décontenancé.


									

										GROS-LOUP


										Où allons-nous ?


									


									

										MYLÈNE


										Dans ma chambre. Vous allez me faire un enfant. Je veux porter un fœtus prolétaire.


									


									

										GROS-LOUP


										Ah non non non. Balafamouk. Les fœtus, je ne fais pas. Et je ne partage pas mon ADN. C’est personnel, l’ADN. Taboun dimek. Et puis, c’est pas autorisé, de coucher avec la clientèle. Vous croyez qu’ils vont rester les bras croisés, s’ils l’apprennent ? Vous savez ce qu’ils nous font si on ne respecte pas les clauses du contrat de travail ? Je parle de menaces, de séquestration, de violence physique. Vous ne pouvez pas vous figurer leur niveau de brutalité. Et qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas des clients mystères chargés de me tester ?


									


									

										MYLÈNE


										Ne soyez pas égoïste, bon sang. Faites-le pour les exploités.


									


									

										GROS-LOUP


										Rien du tout. Voici votre menu Sweet Mama Gambas, supplément goyave, régalez-vous. Comme on dit chez moi, ramo miche. Bonsoir, chers amis, et n’hésitez pas à faire de nouveau appel à nos services, car votre satisfaction est notre combat.


									


									Gros-Loup sort précipitamment et claque la porte.


									

										MYLÈNE


										Espèce de lâche. Traître à ta classe.


									


									Elle hausse les épaules, éteint la télé et tire une longue bouffée sur une petite pipe noire qui traînait sur la table basse. Alors que Yanis s’installe sur le rameur, la jeune femme commence à décoller du sol, d’un mètre, puis de deux. Lorsqu’il la voit qui s’élève, Yanis se lève précipitamment et tente de la retenir, mais il arrive une seconde trop tard et malgré sa grande taille, rate la cheville de son amie. Le plafond est très haut. Mylène se niche à côté du lustre.


									

										MYLÈNE


										Et merde…


									


									

										YANIS


										Qu’est-ce qui t’arrive, au juste ?


									


									

										MYLÈNE


										Rien. Ça me fait ça souvent, quand je fume trop. J’en ai parlé à mon médecin. Apparemment, ce n’est rien de grave. Il paraît que plein de gens ont cette réaction. Tarantino a ça. Sting aussi. Même Raffarin.


									


									

										YANIS


										Intéressant. Et ça dure longtemps ?


									


									

										MYLÈNE


										En général, une demi-heure, trois quarts d’heure, pas plus. Après je redescends en douceur, comme une plume.


									


									

										YANIS


										OK. Bon. (Un temps.) Ça t’embête si j’y vais ? Tu as besoin de quelque chose ?


									


									

										MYLÈNE


										Si tu peux m’envoyer mon poke bowl ? Et mon bouquin ? C’est le poche, là, Lavement de Mathieu Leborgne.


									


									

										YANIS


										Super livre. Et ça c’est quoi ?


									


									Il empoigne un livre.


									

										MYLÈNE


										Je ne sais pas trop. C’est un premier roman qu’a édité Malo l’année dernière. Prends-le, si tu veux, je ne le lirai pas. Il paraît qu’il y a des monstres. Ça a fait un flop en tout cas. On n’en parle plus, nulle part.


									


									

										YANIS


										Benoît Portemer. Le Jardin des délices. Pourquoi pas. Je cherche des monstres, en ce moment. Je suis à l’affût de toutes les horreurs. Je suis ouvert, comme une plaie.


									


									

										MYLÈNE


										Yanis ?


									


									

										YANIS


										Mylène ?


									


									

										MYLÈNE


										Est-ce que les choses vont s’arranger pour nous ? Est-ce que notre vie va devenir plus saine ? Je veux dire… Est-ce que nous serons heureux ?


									


									

										YANIS


										Je crois qu’il est un peu tard pour nous, Mimi. Mais nous allons faire de notre mieux.


									


									Yanis se tourne vers la caméra. Il reste silencieux, les yeux plantés dans le regard du spectateur. Il semble réaliser qu’il est un personnage de fiction. Cut.


								


							


						


					


				


				Un gobelet de jus de genièvre à la main, Yanis me dévisage, impassible. J’ai l’impression qu’il m’ausculte. Son maquillage est terminé et la blessure factice qui lui éclate le front est vraiment dégueulasse, très réussie.


				— Est-ce que tu sais que j’ai des choses à te dire, Benoît ? Des choses tout à fait capitales ? Malo t’a prévenu ?


				— Disons qu’il m’a alerté.


				— Est-ce qu’il t’a conseillé de te méfier de mes manigances ? Il t’a parlé de moi comme d’un hypnotiseur ? Comme d’une danseuse du ventre ?


				— En quelque sorte.


				— Il ne changera jamais ! Vieux bandit ! Sais-tu que je lui ai fait don d’un rein dans les années quatre-vingt-dix ? Il vit avec mon rein gauche, aujourd’hui. Il ne t’a sûrement pas raconté ça. Il m’arrive d’espérer que mes cellules vont proliférer en lui et remplacer peu à peu les siennes. Une par une, gagner la bataille. Comme un clonage par submersion. Est-ce que tu penses que c’est possible ?


				— On a vu des choses plus étranges. Avec le corps, il y a des ahurissements. Quelqu’un a dit quelque chose là-dessus. Un Japonais, je crois. « La matière est son propre Dieu. »


				— Je vais te dire les choses tout à fait capitales que tu es venu entendre. Peut-être vont-elles changer ta vie. Il faut que tu t’y tiennes prêt. Mais je te demande encore un peu de patience, maestro, car pour le moment, j’ai une scène à filmer. Le planning de tournage est un vrai tortionnaire, crois-moi. Pas de négociation possible. Je suis sa pute muette – pardonne mon lexique. Est-ce que tu veux assister à la prise de vue ? Ça risque d’être amusant, il y a une grosse bête.


				J’accompagne Yanis jusqu’au plateau no 4. Tout y est silencieux. Comme une armée d’astronautes, les techniciens déambulent au ralenti le long des câbles et des mandarines, des réflecteurs et des écrans de contrôle. Tout le monde retient son souffle : il ne faut pas distraire le monstre. Rien ne doit le sortir de sa torpeur bonhomme. Pas un bruit et pas de gestes brusques, ou il risque de devenir dingue et de dévorer tout ce qui bouge. Yanis se place derrière un moniteur et m’invite à rester à ses côtés. Ça tourne.


				Face aux caméras, ébloui par les projecteurs, un gigantesque tigre de Sibérie est étendu sur un lit à baldaquin Renaissance encombré de dentelles. Il grogne doucement, paisible et rassasié, puis bâille à s’en décrocher la mâchoire, laissant apparaître des canines triomphales. J’ai presque envie d’applaudir la performance. Il s’étire et sa robe ruisselle de cuivre. Il irradie de puissance. Alors que le fauve se met à lécher sa grosse patte, je croise son regard. C’est un puits. J’y tombe. Les yeux des animaux ont sur moi un pouvoir d’engloutissement. Comme s’ils me renvoyaient au temps des cavernes. Leur pupille a une drôle de texture ; une acuité désagréable. J’ai l’impression qu’ils savent de moi quelque chose que j’ignore. Qu’ils me prennent de haut. Les bêtes semblent me voir tel que je suis : un mammifère mou et docile, pendu à mille laisses, incapable de déchiffrer le vent, les rivières et la nuit, étranger à l’âpreté du monde et sourd à sa grandeur. Les yeux vairons du tigre sont un tribunal. Sois clément, bel animal. Aie pitié de l’homme d’aujourd’hui.


				Le tigre détourne les yeux de moi lorsque Izzie Abello, affublée d’une combinaison de cuir noir à longues franges, débarque sur le plateau. La jeune femme, qui a accepté par amitié pour Yanis de faire une apparition dans le clip d’Eat My Guts entre un Ozon et un Audiard, s’approche à petits pas, une pomme à la main, perchée sur des chaussures à plateforme. Dans sa tenue sombre et brillante, elle ressemble à un corbeau mutant. Mi-sorcière, mi-sale gosse, elle étincelle. Pas étonnant que les réalisateurs se l’arrachent. Son charisme effronté rayonne dans le moniteur. C’est là que se niche sa réalité. Devant les caméras, elle rejoint pour un instant le monde des vivants.


				Elle prend une longue respiration et s’installe à sa marque. Le tigre montre les crocs, puis se désintéresse d’elle. Il ne se sent probablement pas menacé par la carrure fluette de l’artiste. Celle-ci, bravache, en profite pour lui adresser un majestueux doigt d’honneur. Action. Les caméras tournent sans relâche. Pour elles, Izzie croque dans la pomme à grande bouche, respectant à la lettre les indications que Yanis lui a données. Le scénario n’a pas tellement de sens ; c’est souvent le cas avec les clips. Des tonnes de symboles et l’image avant tout. La chanson s’appelle Vegans Are Satan’s Whores. Lascive, face caméra, la jeune femme dévore avec rage le fruit jusqu’au trognon. Elle ne semble pas impressionnée le moins du monde par le félin terrible, qui, d’un coup de dent adroit, pourrait la démembrer. Une fois la pomme engloutie, Yanis esquisse un demi-sourire ; la prise est bonne. Izzie lui fait un clin d’œil, l’air de dire : « Tu vois, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Le tigre a bien compris à qui il avait affaire. As-tu vu comme je traverse l’image ? Ici, je ne suis plus un elfe évaporé. J’existe, n’est-ce pas ? As-tu senti la force de ma présence ? As-tu compris le sens du mot incarnation ? J’ai le pouvoir de rendre les choses concrètes. C’est cela qu’on appelle une comédienne : celle par qui la réalité advient. »


				Alors qu’elle s’éloigne, quelque chose tombe avec fracas au fond du studio. Le tigre sursaute et se dresse de toute sa masse. Trois cents kilos de chair vibrante. Izzie se fige, et nous tous avec elle. Le tigre saute du lit et slalome entre les techniciens. Quelqu’un hurle. « Où se planque cet enculé de dresseur ? » crie Diane en arrachant le clap des mains du stagiaire pour le balancer en direction du fauve. Les gens courent dans tous les sens et tentent de s’enfuir. Des projecteurs sont renversés, des réflecteurs percutés, des câbles piétinés. Panique générale. Je recule de quelques pas, à moitié conscient du danger tant il semble irréel, tandis que Yanis remplace le cadreur à son poste et continue de filmer le félin. Le tigre se moque de ce raffut et se rue vers le fond du studio avec une souplesse étonnante pour son gabarit. Il a repéré quelque chose entre deux moniteurs. D’un coup de griffe, il éventre sa proie.


				— Mystic ! hurle Izzie en se précipitant vers la scène de crime.


				Elle découvre, horrifiée, le cadavre de son rat, avec lequel le tigre joue comme s’il s’agissait d’une poupée de chiffon. À présent, le fauve a l’air d’un gros matou farceur. La jeune femme s’apprête à se jeter sur lui, mais Yanis la retient.


				— Le salaud, dit-elle. Il l’a butée pour jouer. Même pas pour manger. Méchant comme un homme. En plus Mystic était enceinte.


				— Allons pleurer dans les loges, tu veux bien ? Je tiens trop à mon lymphome pour laisser cette bestiole le dévorer.


				— Attends, il faut au moins que je fasse une photo des restes de Mystic. Si je ne mets pas tout de suite son cadavre en story sur Insta, ma communauté va déferler sur moi. Ce sont des assoiffés. Ils veulent de la chair fraîche, de la chair sacrifiée. Si j’ai un jour besoin d’un lavement, je devrai le faire en FaceTime. Parfois j’ai l’impression qu’ils aimeraient qu’on me balance en enfer juste pour pouvoir m’adorer avec plus de ferveur. Me plaindre. C’est quelque chose que je peux comprendre. La pitié est plus pure que l’amour.


				Une heure plus tard, l’ordre est revenu. Le tigre est en cage. On lui a rappelé à coups de matraque électrique que l’espèce en voie de disparition, c’est lui. Yanis m’offre un verre au comptoir de la buvette du studio. Il m’observe en silence et je ne sais trop quoi dire.



OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Sois clément, bel animal

		

					Dédicace



					Exergue



			

					Chapitre I 



			

					Chapitre II 



			

					Chapitre III 



			

					Chapitre IV 



			

					Chapitre V 



			

					Chapitre VI 



			

					Chapitre VII 



			

					Chapitre VIII 



			

					Chapitre IX 



			

					Remerciements



		



	



			Table



		



	

	

		

					11



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					53



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					127



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					217



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					243



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					263



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					279







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Benjamin Planchon

Sois clément, bel animal

roman

Mialet-Barrault Editeurs
3, place de I'Odéon
75006 Paris





OEBPS/Fonts/cantoriaMTStd-italic.otf


OEBPS/Media/Images/image0001.jpg
MIALET @ BARRAULT





OEBPS/Fonts/CantoriaMTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/cantoriaMTStd-bolditalic.otf


OEBPS/Fonts/CantoriaMTStd.otf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
/24 \“': Al

1‘1\ \ i

“4qPL NCHON o\
»A\!#

o #
) SO]SILEMENT
BH ANiMAL

& /

MIALET “= AAAAAAAA





