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« Ma vie a longtemps ressemblé à un été qui se termine. Odeur d'automne, sensation de sursis. Je n’avais pourtant pas encore rendu les armes, je cherchais toujours ce visage emprunté aux rêves de l’adolescence, un visage à aimer. Et, le front collé à la vitre comme le font les veilleurs de chagrin, je tentais de me le représenter. 


– Avez-vous peur de la mort ? 


– Oui, évidemment. »


 


Publié en 2003, les Amants du n'importe quoi est le deuxième roman de Florian Zeller.
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Les Amants
 du n'importe quoi









À mon frère.









« Le pire c'est ça : à travers votre passé, à travers son image enfin vivante, et la fuite de ces beaux jours gaspillés, c'est sur toi, ce n'est que sur toi que tu pleureras. »


Jean-René HUGUENIN














PREMIÈRE SPHÈRE
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Ma vie a longtemps ressemblé à un été qui se termine. Odeur d'automne, sensation de sursis. Je n'avais pourtant pas encore rendu les armes, je cherchais toujours ce visage emprunté aux rêves de l'adolescence, un visage à aimer. Et, le front collé à la vitre comme le font les veilleurs de chagrin, je tentais de me le représenter.


— Avez-vous peur de la mort ?


— Oui, évidemment.
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L'histoire pourrait commencer comme ça : en bas de l'immeuble de O., elle pousse la porte d'un geste enfantin, elle lui fait un signe discret, un signe de la tête qui résonne comme une invitation, il doit être une heure du matin, ils ont dîné ensemble, et Tristan doit se décider : Tu montes boire quelque chose ? Il la regarde d'un air obscur, un air qu'elle ne comprend pas bien ; elle ne sait pas encore à qui elle a affaire.


Ils ont dîné dans un restaurant italien pas trop loin de chez elle, ils ont fait comme si de rien n'était, au milieu de melons, de jambons et de vin. Après le dîner, ils ont décidé d'aller boire un verre, ce qui était une façon de retarder la décision. L'incertitude procure une sorte d'ivresse lorsqu'elle se transforme en coquetterie.


Elle habite dans le quartier, il lui propose de la raccompagner. Ils sont maintenant arrivés en bas de son immeuble, et Tristan se retrouve dans la situation par laquelle j'ai commencé : elle pousse la porte d'un geste enfantin, elle lui fait un signe discret, un signe de la tête, qui résonne comme une invitation, et il doit se décider : est-ce que je monte ?


Si l'histoire commence à cet instant précis, c'est parce que j'y vois, avec le recul, la clé de tout ce qui va suivre, la première note d'une partition cynique et cruelle, mais finalement comique.
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En bas de l'immeuble, Tristan pense à Amélie. Il se dit qu'il va la tromper ce soir, que ce sera la première fois. A-t-il réellement cru, un jour, qu'il parviendrait à se défaire de cette folie qui le pousse de fille en fille ? Au début, peut-être ; mais les débuts ne veulent rien dire, les débuts mentent.


Amélie est entrée dans sa vie comme l'aurait fait un voleur. Ils se sont rencontrés, c'est tout ; pour elle il a ressenti un amour resté inexplicable ; et le voilà maintenant en bas de cet immeuble, en face d'une autre fille ; et, avec la même voix que s'il avait refusé, il accepte de monter boire quelque chose. 


O. a déjà fait le code de son immeuble, elle passe la première.
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Comment cela s'est-il produit ? Il a croisé O. pour la première fois il y a une semaine. Ils se sont croisés comme des milliers de gens se croisent, dans une soirée ordinaire. Sur le moment, il ne l'a trouvée ni belle, ni laide ; il ne l'a même pas trouvée quelconque.


Plus tard, il a remarqué sa voix. Elle ressemblait d'une façon troublante à celle d'une fille qu'il avait aimée. On devinait, derrière l'assurance de la trentaine, le timbre hésitant d'une petite fille, une sensualité interdite. Il a commencé à plaisanter, et elle à rire. Mais tout ceci n'a été qu'un prétexte vulgaire : O. n'est pas une raison suffisante.


Il savait depuis le début qu'il tromperait un jour Amélie. Toutes les lettres de l'alphabet auraient pu convenir ; O., ce soir-là, se trouvait sur son chemin, voilà tout.


Ils ne se parlent pas dans les escaliers. Ils montent les trois étages. Elle habite un deux-pièces. Elle s'excuse pour les cartons, elle vient d'emménager. Pendant qu'elle va dans la cuisine chercher quelque chose à boire, Tristan regarde autour de lui. Des livres sont empilés sur la cheminée. Il en ouvre un au hasard et tombe sur cette phrase : Tout est une maladie. Il réfléchit et se dit oui, nous ne guérissons de rien. On meurt aussi de vertu.


O. revient. Elle lui tend un verre. Elle a rapporté cette bouteille de Rome, explique-t-elle. Ils se regardent un court moment sans rien se dire. Tristan a subitement l'impression que ce silence est traversé par une nuance indéfinissable, celle qui distingue le blanc dans une conversation de l'inanité évidente de toute parole.


D'ailleurs, qu'aurait-il à lui dire ? Il ne peut pas se mentir, il sait pour quelle raison il est monté chez elle, et cela ne mérite pas une discussion. Il vide son verre, il voudrait maintenant que cela se fasse vite. Mais elle s'assoit sur le canapé et lui explique qu'elle habitait avant dans un appartement plus grand, mais que ça sentait toujours l'humidité, ce qui, d'une façon plus générale, constitue le problème majeur des immeubles de ce quartier… Il n'écoute pas. Il se contente de lui faire un sourire approbateur, ce sourire qu'il a trimballé toute la soirée, et qui lui promet, pour le lendemain, d'inquiétantes courbatures. Il se revoit, toute la soirée, en train de fabriquer cette grimace, cette ignoble fausseté que l'on décèle chez une danseuse blessée au pied, mais qui, patiemment, doit attendre la fin de la musique. Sa fougue, ses fièvres d'autrefois se sont effacées derrière de petites précautions élégantes, ces précautions qui laissent pressentir qu'il détient le pouvoir de pousser sans effort les choses au pire, ce pouvoir – dont il tente de se protéger – de dégrader la vie.


Au milieu d'une phrase, pourtant, il l'embrasse. Elle fait semblant d'être surprise. 


Après, ils font l'amour dans un lit.


Le matin, Tristan se réveille avec un arrière-goût dans la bouche.
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Il savait depuis le début que ce jour viendrait. Pendant des semaines et des semaines, il n'a pensé qu'à ça. Les femmes dans la rue étaient devenues un poison intenable auquel il avait vainement tenté de résister.


Amélie, elle aussi, savait depuis le début qu'il en serait ainsi. En tout cas, c'est comme ça qu'il interprétait la démesure de ses jalousies. Ils avaient marché main dans la main vers cette destination idiote.


Tristan se rhabille avec précipitation tandis qu'à travers le rideau on devine déjà la possibilité d'un nouveau jour.


O. est encore dans le lit. Elle voit bien qu'il a l'air embarrassé, et elle devine immédiatement ce que cela signifie. Elle trouve la situation comique et déplaisante. La lâcheté est une sorte de confidence ratée, pense-t-elle, un aveu de faiblesse. Il semble que les femmes passent leur vie à confesser les hommes.


Maintenant, Tristan voudrait s'enfuir le plus vite possible, discrètement, comme un voleur qui vient de s'emparer d'une pièce à conviction de sa propre bêtise.


Il s'apprête à partir. Il invente un prétexte avec l'espoir modeste d'être cru. Il ferme la porte derrière lui. Descend les escaliers. Arrive enfin dans la rue. L'air frais du petit matin. Mais rien n'y fait, il est toujours le même. Alors il s'élance dans la ville, il marche longtemps, mais rien n'y fera. Car c'est lui-même qu'il voudrait fuir, et cela est impossible.
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Il repense au jour où il a rencontré Amélie. Souvent, les événements de sa vie se chargent d'une douceur étrange et inventée lorsqu'il se les remémore. Il regarde la vie couler entre ses doigts, il voit qu'il ne parviendra pas à la retenir et ressent alors une mélancolie délicieuse. 


Amélie est apparue un soir. Ils ont fait l'amour dès la première nuit. Et, quelques semaines plus tard, d'une façon inexplicable, elle s'installait chez lui.


Inexplicable, car il s'était toujours promis de rester indépendant. Il désirait trop les femmes pour vivre avec l'une d'elles en particulier. Pourquoi en aurait-il été autrement avec Amélie ? Elle avait bouleversé ses assurances. Avec elle, il avait agi contre ses principes.


Les histoires classiques n'étaient pas pour lui. Entretenir une relation, vivre à deux, être fidèle, subir la jalousie de l'autre, peut-être se marier, et, qui sait, avoir un jour des enfants : ces formules dépassées n'inspiraient en lui que de la méfiance.


Il avait déjà vécu avec une femme, deux ans auparavant, mais très vite la chose avait tourné au cauchemar. La séparation avait rapidement suivi l'installation : il avait compris qu'il n'était pas fait pour vivre avec quelqu'un d'autre. Il s'arrangeait pour que les femmes qu'il rencontrait n'attendent rien de lui. C'était l'unique garantie de sa liberté : l'exclusion de toute sentimentalité. Je crois qu'en lui revenait souvent comme une obsession l'idée qu'il fallait épuiser la vie, se nourrir, comme l'eût fait un boulimique, de tout ce qu'elle contenait d'expériences, de plaisirs et d'obscures promesses.


Il était avocat depuis quelques années. Mais cet aspect de la vie semblait ne pas véritablement l'intéresser. Les femmes en occupaient une plus grande partie et avaient laissé à son nom une réputation de scandale, d'immoralité même, dont on s'étonne qu'elle puisse encore exister.


Avec Amélie, il avait pressenti que les choses allaient être différentes. Pourquoi n'avait-il rien fait pour empêcher le désastre ? Mais quel désastre ? Ne s'agissait-il pas seulement d'une rencontre, belle et simple, comme n'importe quelle rencontre ? 
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Ils s'étaient croisés dans une rue. Tristan attendait sur le bord d'un trottoir que le feu changeât de couleur. Soudain, derrière lui :


— Excusez-moi…


Une jeune femme se tenait là, et sa présence avait quelque chose d'irréel. Elle voulait savoir où se trouvait la Librairie Polonaise. C'était sûrement la première fois qu'on lui posait cette question.


— Vous cherchez la Librairie Polonaise ?


— Oui…


Il proposa de l'accompagner. Elle haussa les épaules, comme pour acquiescer, et le feu passa au rouge. Quand ils traversèrent, il remarqua qu'elle s'arrangeait pour ne marcher que sur les bandes blanches. Elle fut obligée, à un moment, de faire un plus grand pas pour ne pas faillir à son jeu, les derniers restes de l'enfance, la dépouille amusée de qui nous ne sommes plus, et quand elle tourna la tête vers Tristan, surprise, elle se mit à rougir.


Ils marchèrent en silence jusqu'à la librairie, qui se trouvait à deux rues de là. Il en profita pour l'observer. Elle était belle. Non pas de cette beauté épuisante qui susciterait l'unanimité, mais d'une beauté incertaine, fragile. Contestable.


Toutes les rencontres sont improbables en tant que telles. Cependant, pour Tristan, le fait que cette rencontre ait eu lieu dans une rue, ce haut lieu du hasard, rendait encore plus troublante l'attirance qu'il avait immédiatement ressentie pour elle. Pourquoi elle ? Pourquoi elle et pas une autre ?


Et pourquoi lui ?


Il n'avait pourtant rien fait pour mériter de tomber amoureux. La vision de la justice est décidément le plaisir de Dieu seul.
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En général, Tristan tombait amoureux chaque fois qu'il changeait de trottoir. C'est en tout cas ce qu'il aimait dire. Mais ce mouvement qui le poussait vers les femmes n'avait en réalité rien à voir avec une simple quête de plaisirs ; il relevait plutôt d'un harcèlement permanent des possibles, d'une jubilation à étendre son empire ou, pour le dire de façon moins valorisante, d'une inquiétude quasi touristique.


Mais ce soir-là – première nuit – la situation sembla différente. Elle se tenait devant lui sans bouger et, parce qu'elle ne l'aurait pas fait elle-même, il fut obligé de la déshabiller. Elle attendait qu'il la prenne, que cela se passe, comme si ce moment ne la concernait que de loin ; et, au moment où il se retira, il eut l'impression d'apercevoir des larmes. Avait-elle pleuré ? Lui avait-il fait mal ? Il la serra contre lui sans rien oser lui demander, et quelque chose en lui en déduit qu'Amélie appartenait à la catégorie des femmes les plus belles : celles qui sont faites de verre. 


Subitement, ses maîtresses dont le visage se déformait sous l'insistance du plaisir devenaient des êtres vulgaires et méprisables. En pleurant devant lui, Amélie était devenue une enfant, une enfant qu'il devait protéger. Contre quoi exactement, il n'aurait su le dire. Mais il aurait tout donné pour cette femme qu'il ne connaissait que depuis quelques heures.


Tristan la regardait dormir, et, bien qu'elle ne pût l'entendre, il lui dit à l'oreille qu'il l'aimait, sans trop savoir ce que cela voulait dire. Sans savoir qu'il venait de tomber dans un piège ridicule et définitif, le piège de l'attendrissement.
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Mais ce n'est pas exactement ainsi que les choses se sont passées. La Librairie Polonaise était fermée. Amélie ne montra aucune déception. Encore une fois, elle haussa les épaules. Ils se regardèrent en silence. Il fallait maintenant se dire au revoir. Elle eut un mouvement étonnant du corps, la rumeur d'un mouvement, et Tristan réalisa qu'elle allait partir. La retenir ? Lui dire quoi ? Il voulut lui parler, mais, incapable de saisir l'inconnu de cet instant, il resta silencieux. Alors, fidèle à la rumeur, elle s'éloigna et redevint un de ces fantômes de femmes croisés dans la rue et qui, l'espace d'un instant, retirent au reste du monde toute son importance.


S'il ne s'est rien passé ce jour-là, ce n'est peut-être pas le début de cette histoire. Peut-être faudrait-il la prendre, trois semaines plus tard, au moment où elle franchit la porte d'un immense appartement, dans une soirée ordinaire, et où Tristan, un verre à la main, reconnaît immédiatement la femme de La Librairie Polonaise. 


Comment les choses se sont passées ensuite ? Aujourd'hui, il ne se souvient que d'une seule chose : ils sont repartis ensemble. S'ils ont parlé, que lui a-t-il dit exactement ? Il a oublié. En revanche, il revoit précisément le moment où elle le devançait, dans les escaliers qui devaient les mener jusqu'à son appartement, et de sa gêne, à elle, si lumineuse. Une fois devant la porte, comme pour la chasser, elle avait dit : « C'est ici que tu habites ? » ; et, à peine quelques semaines plus tard, elle s'installait dans sa vie, derrière cette porte, et il lui semblait qu'il en avait toujours été ainsi.
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Amélie a les yeux fermés, et Tristan se demande si elle s'est endormie. Il constate que son maquillage a légèrement coulé ; il passe alors sa main sur sa joue, et une tache noire apparaît sur son doigt : il ne s'est pas trompé, elle a bien pleuré. Pourquoi ? Il ressent alors un élan irrationnel et voudrait embrasser cette femme pour la consoler d'un chagrin qu'il ne comprend même pas.


Le lendemain matin, Amélie se regardait dans le miroir de la salle de bain. Elle laissa couler l'eau du robinet pour retirer ses lentilles. Elle avait dû les garder toute la nuit, et maintenant ses yeux étaient irrités. En se regardant dans la glace, elle constata que son maquillage avait coulé. Ne jamais dormir avec ses lentilles. Elle chercha dans les placards du coton pour se laver le visage. C'est ainsi qu'elle découvrit, caché derrière d'autres produits, un pot de crème pour la peau. Elle le reconnut immédiatement puisqu'elle avait le même chez elle. À qui pouvait-il appartenir ? À une autre femme ? Le vert de ses yeux se troubla. Elle réalisa subitement qu'elle ne connaissait pas l'homme avec lequel elle avait passé la nuit, et un frisson la traversa.
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Ils se virent de plus en plus souvent. Les amis de Tristan ne comprenaient pas pourquoi il continuait avec cette fille. Lui-même, d'ailleurs, ne le comprenait pas. Il se souvenait du regard qu'il avait posé à l'endroit nu de son épaule, le soir où il l'avait croisée pour la deuxième fois : ce n'était qu'un regard de conquête, rien d'autre. Le prolongement d'un tel regard aboutit normalement dans une chambre et finit par s'évanouir au petit matin, dans le souvenir des amours d'un soir. Et pourtant, elle était toujours là. Interminablement là. Un jour, Nicolas lui conseilla de la quitter. « Ce n'est pas une fille pour toi ! Tu ne l'aimes pas ! » En un sens, Tristan voyait dans ce conseil la marque véritable de l'amitié. Car, « quand un ami ne désapprouve pas une femme, elle risque de devenir la sienne ».


— Pourquoi tu dis que je ne l'aime pas ?


— Parce que ça se voit. Tu as de la tendresse, peut-être. Mais ce n'est rien, la tendresse. Ça ne dure pas très longtemps…


Amélie s'installa chez lui. Ce fut d'abord quelques objets anodins : une brosse à cheveux, des livres, un flacon de parfum. Des crèmes. Puis elle déposa des affaires de rechange dans la grande armoire. Et, après quelques semaines, les preuves de son existence parsemaient tout l'appartement.


En silence, Tristan était traversé par des milliers de trains contradictoires, roulant dans des directions inverses et opposées ; il ne parvenait pas à savoir ce qu'il désirait vraiment.


Plusieurs fois, il avait voulu tout arrêter, lui expliquer qu'il n'était pas fait pour vivre à deux. Mais ces volontés se dissipaient dès qu'il la voyait. Pour la première fois, il se trouvait faible. Quand il montrait des signes d'agacement, il suffisait que son regard vert tremble, et immédiatement il s'excusait, la prenait dans ses bras. La consolait. Il était prisonnier de sa tendresse, et plus les semaines passaient, plus cette tendresse avait des arguments.


— Tu ne me quitteras jamais ? demandait-elle parfois avec une naïveté déplaisante.


— Hein ?


— Promets, c'est important.


Il promettait. Cependant, il était en permanence habité par le désir de voir d'autres femmes. Qu'est-ce qui l'en empêchait, au fond ? Il ne croyait pas que l'on puisse contenter toutes ses attentes auprès d'une seule personne. Il n'avait pas de morale. La seule chose qui le retenait était une sorte de peur, la peur de lui faire du mal.


Il pensait à Ulysse qui, prévoyant qu'il succomberait à la tentation des sirènes, s'était fait attacher les mains au mât de son bateau. De la même manière, il évitait tout ce qui aurait pu réveiller en lui le désir d'être libre et séducteur. Quant au monde, révélant ainsi sa propre cruauté, Tristan commençait à le voir comme une femme nue, mais qu'on ne pouvait toucher, une sorte de prison du désir dans laquelle il se retrouvait, lui aussi, pieds et mains liés, bandant pour l'éternité.


Ses anciennes maîtresses ne comprenaient pas ce changement. Il ne décrochait plus le téléphone quand elles appelaient, et faisait comme si elles n'existaient pas. En un sens, Tristan avait honte. Il avait même décidé de prendre de la distance avec Nicolas et les autres. L'amour est un isolement que l'on vit à deux. Amélie riait, se tenait à son bras comme une petite fille, quand lui, dévoré de l'intérieur, rêvait de s'évader de cette douce prison. 


Alors quoi ? Faut-il en conclure que Tristan n'aime pas Amélie ? Ce qui est certain, c'est que la tendresse est une forme inavouée de détestation de l'autre. Parfois, il devenait agressif. Pourquoi était-elle venue dans sa vie ? Et pourquoi ne parvenait-il pas à la quitter, à reprendre sa vie d'avant, cette vie qui lui allait très bien ?


Un soir, ils se retrouvèrent chez un ami. Tristan avait un peu bu, et, prenant moins de précautions qu'il ne l'eût fallu, il fit tout pour séduire une fille rousse qu'il ne trouvait pourtant pas particulièrement belle. Amélie s'en aperçut et voulut rentrer. Tristan savait qu'il aurait pu passer la nuit avec cette fille si Amélie n'avait pas été là. La femme avec laquelle il vivait devenait un obstacle à son bonheur ; il en venait même à lui en vouloir d'exister.


Quelques jours plus tard, alors qu'il se trouvait seul dans l'appartement, il entra sans raison dans une colère noire. Il se dirigea alors dans la chambre et sortit des placards toutes les affaires d'Amélie. Son idée était très simple : il ferait lui-même ses valises. Quand elle rentrerait, elle les trouverait dans l'entrée avec un mot lui demandant de quitter l'appartement. Il reviendrait le soir, elle serait partie, et il retrouverait enfin sa liberté et sa joie. 


Quand il eut fini les valises, il se calma. Il imagina Amélie les trouver dans l'entrée. Alors, effrayé par sa propre monstruosité, il décida de remettre en place toutes les affaires.


Tristan avait un tempérament volcanique, imprévisible, et, parce que cela imposait généralement aux autres de se soumettre à lui, il avait toujours pris cela pour le propre d'une force supérieure. Mais pour la première fois, ne parvenant pas à savoir ce qu'il désirait, il était lui-même soumis à des oscillations permanentes, et en lui le seul point fixe qu'il pouvait désigner avec précision, c'était cette tendresse qu'il prenait pour une faiblesse, et qui en effet en était une.


La vanité de la femme est de vouloir faire de l'homme un être monogame, se disait-il. Sa cruauté est d'y parvenir, parfois, quitte à faire de lui un enfant craintif.
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En imaginant le regard qu'il pouvait poser sur les femmes, je pense à la façon dont un touriste regarderait une ville. Selon les guides, il y a un certain nombre de choses à voir, des monuments, des fontaines, des choses jugées indispensables pour obtenir une appréhension générale d'un lieu. 


La visite touristique est une façon de réduire un endroit à sa dimension la plus anecdotique et ne permet pas de pénétrer son mystère, sa subtilité, sa part d'éternité. J'étais à Rome, il y a quelque temps, et j'ai assisté à une scène qui me semble bien résumer ce que contient le regard de Tristan. Devant le Forum est arrivé un car de touristes. Dès qu'ils sont entrés dans le champ du monument, ils l'ont pris en photo sans même attendre de descendre du véhicule, avec une frénésie, une rapidité d'exécution terrifiantes. Que craignaient-ils de manquer pour agir de la sorte ? Au fondement du tourisme, il y a la peur de passer à côté des choses essentielles, de ne pas rentabiliser son voyage. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'on se procure un guide dans lequel on trouve ce qu'il faut « impérativement » avoir vu. On enchaîne les monuments sans plus jamais rechercher l'émotion ; ce qui est répertorié dans le guide devient le seul, le misérable critère d'appréciation de la beauté. L'objectif devient presque d'additionner les photographies, lesquelles deviendront bientôt les dernières preuves d'une ambition microscopique, celle de dire : « J'ai fait Rome. » Dix photos. Et bientôt : « J'ai fait l'Italie. » Quinze photos. Ils me font penser à ceux qui lisent « tout Balzac ». Certaines personnes travaillent toute l'année pour s'offrir ce genre de malentendu.


Le mieux serait sans doute de se laisser porter par un lieu, de se défaire de la peur de ne pas être au bon endroit. À Rome, je n'ai vu aucun des monuments jugés indispensables. J'ai pénétré cette ville dans une complète soumission au hasard. Des accidents insignifiants décidaient de mon chemin : le vide d'une place, la silhouette d'une femme, le mystère d'une ruelle. 


C'est ainsi que Tristan a rencontré Amélie. Cette rencontre est l'antithèse de la vulgarité : elle s'est imposée sans faire de bruit et de façon aléatoire. Cette réalité suscite en lui une violence à peine étouffée. Il pense à tout ce qu'il manque en étant auprès d'elle, et c'est justement la peur de passer à côté des autres femmes qui le tyrannise. Toutes ces femmes qu'il voudrait voir nues ; au milieu desquelles il voudrait se voir, comme un touriste qui se laisse prendre en photo devant un monument dont, au fond, il se moque éperdument. 
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