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Présentation de l'éditeur


 


C’est la plus grande catastrophe nucléaire de ces trente dernières années. Le 11 mars 2011, à la suite d’un séisme et d’un tsunami d’une ampleur quasi inégalée, la centrale japonaise de Fukushima est hors de contrôle. Autour d’elle se crée une « zone interdite », contaminée par des rejets radioactifs très importants. 


Le jour même, François-Xavier Ménage est envoyé en tant que reporter au plus près de la catastrophe. Il retournera une dizaine de fois au Japon au cours des années suivantes, afin de saisir tous les rouages et les enjeux d’un accident dont les conséquences se font encore ressentir aujourd’hui. 


Ce livre retrace cinq ans d’un reportage saisissant. Auprès des « décontaminateurs », qui risquent leur vie pour neutraliser, parfois en vain, la radioactivité. Auprès des « kamikazes », ces habitants qui ont décidé de rester dans le périmètre dévasté, contre les recommandations des autorités. Auprès des antinucléaires. Auprès, aussi, des décideurs de l’époque, rongés par les regrets, qui évoquent mensonges et omissions, parfois au plus haut niveau de l’État… Autant de portraits qui permettent de mieux comprendre les répercussions d’un drame avant tout humain. 


Mais le débat se poursuit bien au-delà du Japon. Pourquoi la France est-elle pointée du doigt ? Comment l’hypothèse d’un accident similaire à celui de Fukushima est-elle évoquée par le gendarme du nucléaire ? Est-on vraiment à l’abri ? 


François-Xavier Ménage, diplômé de l’École de journalisme du Celsa, a longtemps été grand reporter pour BFMTV. À 35 ans, il est aujourd’hui présentateur et rédacteur en chef adjoint de Capital, sur M6. 
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À Hanaé









Prologue




La plus grave catastrophe nucléaire de ces trente dernières années s'appelle Fukushima. Elle s'est produite le 11 mars 2011 dans le nord-est du Japon, après un séisme de magnitude 9 puis le passage d'un tsunami dont les vagues ont dépassé localement les 15 mètres.


Cette catastrophe a engendré des scènes de panique à travers le globe, y compris dans la classe politique française. Elle a modifié radicalement l'industrie de l'atome. Elle a surtout, au Japon, forcé des dizaines de milliers de personnes à quitter dans la précipitation leurs maisons. Avec, pour certains habitants, l'impossibilité de rentrer chez eux avant des dizaines d'années.


Dans la zone rouge, des taux de radiation parfois incroyablement élevés sont encore enregistrés. Des hommes vêtus de combinaisons blanches – de celles qu'on observe, amusé, dans les films catastrophe, et qui annoncent la fin du monde – grattent la terre et enferment dans une multitude de sacs noirs des matières radioactives. Personne ne sait qu'en faire.


La centrale nucléaire gérée par Tepco n'en a pas fini avec la radioactivité. Son démantèlement est annoncé, au mieux, dans une quarantaine d'années. Aujourd'hui, sous les gravats, reposent encore des matières radioactives si toxiques, si dangereuses, qu'aucun ingénieur, aucun responsable industriel ne sait, pour l'heure, comment les récupérer. Même les robots téléguidés à distance meurent à leur proche contact.


Le monstre de taule n'avait pas été pensé pour résister au tsunami qui l'a balayé, ce 11 mars 2011. Des experts, chiffres et études à l'appui, avaient certes alerté sur les risques encourus. Mais leurs recommandations étaient restées enfermées dans un tiroir. Pourvu que jamais le grand public n'en ait connaissance.


Pourquoi, cinq ans après cet accident nucléaire qui a sidéré le monde entier, les regards se détournent-ils à ce point ? Pourquoi le Premier ministre japonais de l'époque implore-t-il son peuple d'abandonner les centrales ? Pourquoi pointe-t-il son doigt vers la France ? « Vous serez peut-être les prochains », prévient Naoto Kan.


 


Au lendemain de la catastrophe, je me suis retrouvé à proximité immédiate de Fukushima. Des villages disparus, des paysages recouverts de boue, des lignes de fuite brisées. J'étais à l'époque grand reporter pour la chaîne d'information en continue BFMTV. Je revenais tout juste de Côte d'Ivoire et d'Égypte. D'une révolution, d'une guerre civile, je passais alors à un événement où l'ennemi est invisible.


Depuis, je suis retourné dans l'archipel à huit reprises, avec et sans caméra. Reprenant le chemin des zones dévastées. Couvrant – un mois, un an, trois ans après la tragédie – plusieurs commémorations d'adieu aux défunts, face à l'océan. Approchant des acteurs majeurs de l'industrie nucléaire. Certains de manière très libre et spontanée. D'autres, à leur demande, le plus discrètement possible, sans éveiller le moindre soupçon. J'ai surtout appris à découvrir, au fur et à mesure de mes reportages, un territoire abandonné : la zone interdite.


« J'ai laissé une partie de mon cerveau à Fukushima », ai-je l'habitude de dire. Les lieux m'effraient autant qu'ils m'attirent. Parce qu'ils rejettent toute normalité.


Les quelques personnes qui vivent encore dans la zone rouge, bravant les interdits édictés par l'État japonais, se dressent tels des kamikazes silencieux. Elles souffrent de solitude autant que de mépris. Leur voix est largement entendue dans ce récit. De même que celle des principaux acteurs de la catastrophe qui tous, à des degrés divers, se disent encore horrifiés par les conséquences de cet accident nucléaire survenu au sein de la troisième puissance mondiale. Autant de portraits, glissés au fur et à mesure des pages, qui permettent de mieux saisir les enjeux actuels liés à Fukushima.


Les autorités nippones promettaient que jamais un tel drame ne surviendrait. Les catastrophes détestent le mot « jamais ».

















Partie I


L'apocalypse



 


Des maisons soufflées et dont ne restent que les fondations au sol. Des voitures empilées les unes sur les autres. Un littoral dévasté. De la boue jusqu'à l'intérieur des terres. Plus de 15 000 morts, plus de 2 500 disparus.


Avant d'être une catastrophe nucléaire, le 11 mars 2011 est d'abord une catastrophe naturelle sans nom. Qui va nécessiter quelques efforts pour pouvoir être « couverte ».












Fukushima, une info de radio




Fukushima, pour moi, débute dans une voiture.


Notre véhicule est garé sur le bord d'une route de la petite commune de Willencourt, dans le nord de la France. Ce 11 mars 2011, quatre membres présumés de l'ETA viennent d'être arrêtés dans un gîte. Parmi eux, le possible chef militaire de l'organisation terroriste basque. Déjà deux directs effectués. Il est un peu plus de 7 heures du matin. La brume est partout. Mon collègue cameraman, Antoine, et moi-même ne sommes pas bien réveillés.


Dans l'attente du prochain duplex, j'allume la radio. Sur RTL, les infos défilent quand, soudain, le présentateur casse l'antenne. Un tremblement de terre de forte magnitude vient de secouer Tokyo. « Nous allons y revenir dès que nous aurons plus d'information. » Très vite survient un premier témoignage, celui d'un Français décrivant des secousses particulièrement longues. J'apprends que ma chaîne, BFMTV, bascule elle aussi en « édition spéciale » sitôt les premières images de la catastrophe délivrées.


SMS au rédacteur en chef du jour : « Si besoin d'un coup de main sur le Japon, on est là. »


Réponse : « On attend, on voit ce que ça donne. »


 


Chez BFMTV, les décisions concernant les « breaking news » sont prises très rapidement. Cette fois-ci, c'est quasiment dans l'instant.


Nouveau texto reçu : « Vous partez. Air France, Roissy. 11 h 30. »


 


Nous remontons dans la voiture et nous engageons sur l'autoroute, à toute vitesse. Impossible d'accéder aux images apocalyptiques diffusées, déjà, sur les télévisions du monde entier. À 130 kilomètres-heure, pas de réseau 4G performant pour regarder sur Smartphone – nous ne sommes qu'en 2011 !


Je suis donc suspendu à la bande FM. Sur France Info, les commentaires des présentateurs qui se relayent décrivent « un cauchemar » et des scènes « surréalistes ». Le séisme a été suivi d'un tsunami. Une vague de plus de 15 mètres, à certains endroits. Les nombreuses caméras de vidéosurveillance, présentes sur tout le littoral est du Japon, évoquent déjà le pire. L'idyllique front de mer du Tohoku a été balayé. Nous allons mettre deux jours avant de le constater par nous-mêmes.


 


Car se rendre jusqu'à la zone dévastée va vite devenir un chemin de croix. Une fois arrivés à l'aéroport Charles-de-Gaulle de Paris, premier souci : aucun vol pour Tokyo. Celui que nous devions prendre est reporté à une heure inconnue. Un autre appareil, en revanche, décolle soixante minutes plus tard pour Osaka, la deuxième plate-forme aéroportuaire du pays. Nous prenons les billets et fonçons. Un technicien de BFMTV, Clément, nous rejoint. Il assurera les liaisons satellites pour les duplex à venir, une fois arrivés dans l'archipel. Embarquement express. Fermeture des portes. Onze heures trente de vol.












Le désert tokyoïte




Dans l'avion, je ne cesse de penser aux descriptions entendues à la radio, mais impossible de connaître l'étendue réelle des dégâts. Une fois l'appareil Air France posé, je suis frappé de stupeur en découvrant les images qui passent en boucle sur les écrans plats de l'aéroport. Les passagers, tout comme nous, restent interdits.


Nous tournons un direct pour BFMTV, depuis l'aéroport d'Osaka, afin de témoigner de la pagaille dans les airs, la plupart des avions étant retardés.


Puis, il nous faut prendre un train jusqu'à Tokyo. Ce sera un Shinkansen blanc, le TGV local. Nous faisons équipe avec des collègues de Radio France qui, eux aussi, se demandent comment rejoindre le lieu de la catastrophe.


 


Une fois dans la mégapole tokyoïte, comment trouver une voiture de location ? Aucune n'est disponible. Et nous n'avons pas de permis de conduire international, pièce nécessaire pour prendre la route quand on est européen.


Une nuit étrange va démarrer. Ponctuée de duplex sur un trottoir de Ginza – les Champs-Élysées locaux – et de prises de contacts. Dans la rue. Avec des inconnus. Nous leur demandons s'ils sont partants pour nous conduire dans le nord du Japon, là où se sont produits le tsunami et le séisme. La plupart des Japonais que j'attrape par le bras – aussi délicatement que faire se peut – ne comprennent pas le message que je leur adresse en anglais. La langue de Shakespeare, je le sais pour être déjà venu dans l'archipel, n'est pas le fort des Nippons.


 


Reprenons : il me faut trouver un inconnu suffisamment habile en anglais et le convaincre d'embarquer toute une équipe télé dans sa voiture vers des zones dévastées, déjà potentiellement contaminées au césium ?


Autant dire que mes chances sont faibles.


 


Pas de plan B, mes quelques contacts japonais ne répondent pas. La rédaction, à Paris, a beau faire son maximum, aucune agence de location de voitures n'a de véhicule disponible, et tous les traducteurs sont déjà pris ou refusent d'aller vers Sendai. Le pays est paralysé. Un coup d'œil dans les rues habituellement si animées de Ginza, cette ancienne zone marécageuse concentrant aujourd'hui la plus forte quantité de boutiques de luxe du pays, suffit à comprendre la situation : les magasins et restaurants sont presque tous fermés. Les rues désertes.


Un nouveau duplex pour BFMTV. Il est 3 heures du matin.












Le miraculeux traducteur




« Hey, that's a pretty camera. » Une voix en anglais résonne à nos côtés. Un jeune homme, Tatsuya, a décidé de faire un brin de causette. Il revient du mariage de sa sœur. Pas mal d'alcool dans le sang, l'haleine chargée en saké, l'homme cherche un endroit pour avaler un bol de ramen. Je lui demande : « Tu aurais envie de nous accompagner dans le nord du pays ? On doit partir pour Sendai. Pas loin de l'épicentre. » Tatsuya ne réalise pas bien ce qui lui tombe dessus – et comment pourrait-il en être autrement ?


— C'est sympa mais de toute façon je n'ai pas de voiture.


— Et tes parents ?


— Mon père en a une. Faut voir. Ça me motive bien de vous aider. Je suis curieux de nature. Et si on en parlait tout à l'heure au petit déjeuner ?


Tatsuya dort dans le même établissement que nous – ça ne s'invente pas. Le Ginza Grand Hotel. Rendez-vous est fixé à 6 h 30.


 


Une fois dans ma chambre, j'allume à nouveau la télévision. Les images se succèdent. Des torrents de boue. Des maisons en bois avalées, des voitures broyées, par dizaines. Des cris de survivants réussissant à échapper au monstre. Sur le flanc d'une colline, des silhouettes emportées, d'autres qui s'accrochent. Spectacle affreusement hypnotique. Les présentateurs télé eux-mêmes n'arrivent pas à garder, pour certains du moins, leur légendaire retenue. Une carte du pays, en bas de l'écran, clignote pour rappeler les zones les plus impactées. Ainsi que le lieu des répliques, car la terre tremble sans arrêt. La peur quand les immeubles vibrent me touche à peine. L'obsession d'aller au plus vite dans la région sinistrée prend le dessus sur tout.


 


6 h 30, salle du petit déjeuner. Magnifique buffet : framboises, pain aux céréales, riz vinaigré, tranches de potiron cuites au four. Devant une soupe miso, j'attends la venue de Tatsuya. Quel serait son intérêt de nous accompagner dans le nord du pays ? Il arrive, souriant, douché ; « je me suis lavé les dents, on va pouvoir parler, ça commençait à empester le saké là-dedans », dit-il en désignant sa bouche. Tatsuya est plutôt drôle. Et surtout volontaire. Étudiant aux États-Unis, il doit repartir à San Diego dans cinq jours, pour un important examen. « Voilà deux ans que je n'étais pas revenu au Japon. Je suis ici en coup de vent. Je suis quand même chaud pour partir avec vous. Mon père l'est un peu moins. Il ne nous prête pas sa voiture, mais il arrive dans deux heures avec mon permis de conduire. »


 


La rencontre avec le père de Tatsuya se tient devant la station de métro Yurakucho. Le fils se fait vertement engueuler par son papa, comme l'intéressé me le traduit. « Partir ainsi avec des inconnus ! Enfin, Tatsuya ! Il est impensable qu'un journaliste puisse embaucher pendant quelques jours un traducteur-chauffeur dans la rue. Quelles sont les garanties pour le croire ? »


Le père me réclame donc une carte de visite. Je n'en ai pas. Au Japon, c'est mal vu. Tatsuya lève les yeux au ciel. J'extirpe de mon portefeuille ma carte de presse, histoire de le rassurer.


Entre-temps – sacrée chance –, la rédaction parisienne nous contacte : une voiture de location a été trouvée. Agence « Nissan Rental », juste à côté.


 


Reste à négocier le tarif de Tatsuya pour son rôle à venir de traducteur-conducteur. Je propose un premier montant. « Pourquoi ne me paierais-tu pas plutôt mon billet de retour pour San Diego ? » Vendu ! Avant de prendre la route, je souhaite lui démontrer ma bonne volonté. Nous nous rendons donc le plus rapidement possible dans une agence de voyages, accolée à la gare, au bout de la rue, ouverte en ce dimanche matin – c'est le Japon ! Derrière le comptoir, une jeune fille surexcitée nous accueille. Lui, parle de caméra, d'une équipe de télévision. L'employée croit comprendre que nous travaillons pour MTV, nous prend pour des musiciens, en route pour tourner un clip. La voilà qui nous surclasse. Une très confortable Nissan Xterra. « Voici les clefs. » Nous traçons.












La route sans fin




Nous sommes cinq à bord du véhicule : Antoine le journaliste-cameraman, Clément le technicien, Tatsuya notre traducteur, Hugo un reporter radio pour RMC, venu également depuis Paris, et moi-même. « Priorité Sendai », me rappelle par le biais d'un SMS notre directeur de l'information, Hervé Béroud.


Alors on fonce. Mais on ne fonce que pendant 3 kilomètres. Avant de tomber dans un immense embouteillage. Nous n'avons pas encore dépassé le centre-ville de Tokyo ! Aucun véhicule n'avance d'un centimètre.


Pendant cinq longues et interminables heures, nous faisons du surplace. Tatsuya calcule : « À cette allure-là, on devrait arriver dans quatre jours ! »


Les voitures roulent au pas. Nous émergeons à peine de la mégapole. J'aperçois des ouvriers travaillant sur une ligne de chemin de fer appartenant à la très fréquentée Joban Line. Ils remplacent un rail déformé à cause du séisme de magnitude 9.


De l'autre côté du trottoir, une station essence Eneos de la Nippon Oil Corporation. Devant les pompes, des plots orange et des bidons bleus bloquent l'accès. Quelques kilomètres plus loin, alors que les derniers rayons de soleil réchauffent le bitume, apparaît une supérette. Un « Seven-Eleven » dont les rayons ont été dévalisés. Comme tous les autres magasins sur la route. Plus de produits surgelés. Plus de pain, ni de viennoiseries. Plus d'eau. Les stocks sont épuisés, les livraisons impossibles pour de nombreux produits, nous explique la vendeuse, qui fait des heures sup' pour pallier l'absence de collègues. « Ils sont incapables de se rendre sur leur lieu de travail à cause des problèmes de transport », s'excuse-t-elle.


Retour dans la voiture, toujours engluée dans les bouchons. En prévision des jours à venir, je cherche à nous charger en bouteilles d'eau. Le Japon ayant la plus forte concentration mondiale de distributeurs automatiques d'eau, de thé glacé et de soda, et puisque la Nissan roule au pas, je sors du véhicule dès que j'en aperçois un sur le bord de la route. Encore quelques produits en stock. Le thé vert glacé version japonaise ne va pas plaire à toute l'équipe, mais ça fait partie du folklore. « On dirait du jus de gazon », juge Antoine. « Après, généralement, on adore », tempère Tatsuya.


La circulation est encore bloquée. Je bouillonne. Alors, plutôt que de rester dans la voiture les bras ballants, j'entreprends un petit sprint, dehors, à la recherche de nouveaux distributeurs de thé glacé. « Est-ce vraiment très fin de courir comme ça ? » C'est moi-même qui me pose cette question car, depuis quelques heures, une information d'envergure alerte la planète entière : à quelques dizaines de kilomètres de nous, une centrale nucléaire appartenant au géant japonais de l'électricité, Tepco, menacerait de répéter la catastrophe de Tchernobyl. Rien n'est clair. Rien n'est sûr. Tout est flou. Même le nom de la centrale, dont je n'arrive pas à prononcer correctement le nom.


 


Un SMS d'une consœur travaillant pour France Info me surprend : « FX, vous en êtes où sur la route ? Nous, on a ordre de rentrer à Tokyo. » À cause de FU-KU-SHI-MA, cette fois, je suis bien obligé de retenir ce nom. Pour l'heure, nous avançons. La rédaction, à Paris, nous contacte : dans moins d'une heure, Christophe Delay et Pascale de La Tour du Pin, les animateurs vedettes de la matinale, prennent l'antenne pour une édition spéciale. Un dimanche après midi. C'est bien la preuve que Fukushima bouleverse l'actualité.


 


Les derniers événements dans la centrale nécessitent des explications. Mais personne n'en a. Pas même le Premier ministre japonais, dont les interventions à la télévision nippone – il me l'avouera lui-même plus tard – ne sont fondées que sur de très maigres éléments.


Je connais l'exercice de l'édition spéciale pour l'avoir pratiqué, sur le terrain, à de nombreuses reprises ces dernières années – révolutions arabes, intervention armée en Centrafrique et en Côte d'Ivoire, procès DSK à New York… L'exercice, de mon point de vue de reporter, est passionnant. L'idée n'étant pas de « tenir l'antenne », comme aiment à le dire les détracteurs, mais de décrire ce qui se passe sous ses propres yeux. En étant – c'est un truisme que de le rappeler – le plus factuel possible. Mais dans le cas présent ? Aucune info fiable, aucun déroulement à évoquer. La menace est invisible. Pas de sniper sur les toits, pas de chars militaires, pas de déclarations d'avocats. Rien. Si ce n'est la campagne japonaise, endormie, sous un ciel constellé d'étoiles. Un décor magnifique, totalement en décalage avec ce qui se passe – nous le saurons précisément des mois plus tard – dans les réacteurs 1, 2 et 3 de Fukushima Daiichi (ça y est, le nom est rentré dans la tête). Mon intervention se limite à décrire la paralysie dans les transports ainsi que le manque de vivres dans les supermarchés. Clément, le technicien-magicien capable de déployer son antenne satellite dans les endroits les plus improbables du globe, range le matériel. La Nissan reprend son chemin. « Objectif Sendai ! »


Deux heures plus tard, alors que nous sommes à mi-parcours, un changement brutal saute aux yeux : terminé le trafic congestionné, plus aucune voiture. La difficulté maintenant est d'emprunter les bons axes. Tellement de routes barrées. Le GPS nous fait prendre des itinéraires bis qui évoluent de minute en minute. À Isohara, sur la route « Kokudo 6 », la coupure de courant dure apparemment depuis plus de quarante-huit heures et un ersatz de grue, à plus de 4 mètres de hauteur, maintient en l'air deux projecteurs. Nous freinons sec : deux hommes équipés d'un tube fluorescent indiquent aux voitures de ralentir. À part nous, les seuls quatre-roues que nous croisons ici sont des ambulances. En sortant du véhicule, on comprend mieux : des pans entiers de la route qui longe la côte se sont effondrés. Des morceaux de bitume tombés dans le vide. Et cette première trace tangible du tsunami : une multitude de petites dunes sur l'asphalte, alors que la route surplombe le niveau de la mer d'au moins 5 mètres. En tournant la tête, éclairé à l'aide de la lumière d'une caméra, je remarque une première voiture, noire, qui tient en équilibre au bord de la rambarde. Au moindre coup de vent elle menace de tomber. Cette voiture a été projetée là par le tsunami. De l'autre côté de la route, un véhicule est planté dans le fossé. La carcasse, rongée par les flammes, est désormais recouverte d'une pellicule de cendres. Le moteur a dû prendre feu juste après la catastrophe. Voici un premier aperçu des dégâts, beaucoup plus saisissants, qui nous attendent au nord.


 


Le lendemain matin, nous parvenons enfin à Sendai, capitale régionale connue pour son matsuri1 et son saké. Nous petit-déjeunons dans une des rares supérettes ouvertes. Au menu : de la glace à la vanille, seul produit encore à disposition…


Le manque de nourriture pour la population, voilà le premier problème qui nous saute aux yeux en arrivant dans la ville. Dans le quartier où nous entrons, les files d'attente devant les quelques commerces n'ayant pas baissé le rideau sont considérables. Une centaine de personnes attend ainsi, sur un parking, l'ouverture d'un magasin d'alimentation. Une jeune fille dort par terre, les autres sont debout. Personne ne râle. Un homme d'une vingtaine d'années, sweat-shirt gris et écharpe autour du cou, nous met au parfum. « Impossible de conserver des aliments dans les réfrigérateurs, puisque nous n'avons plus d'électricité depuis quasiment trois jours. » Pour boire ? Notre interlocuteur tend son doigt vers une pancarte en carton attachée à un poteau jaune. « Deux bouteilles par personne maximum, 100 yens. » Ce sont des bouteilles de 50 centilitres. L'établissement n'a pas encore ouvert ses portes.


 


Quelques kilomètres plus loin, des boissons sont pourtant disponibles en cascade. Des milliers de canettes de… bière. Blanches ou bleues, elles sont disséminées un peu partout : dans le fossé, sous les gravats d'une maison effondrée, coincées sous le siège avant d'une voiture cabossée ayant atterri dans les cours d'eau. La raison de cette pagaille ? Une gigantesque usine de bière de l'industriel Kirin a été ravagée à cause du séisme. Quatre imposants silos de bière ont été pliés. Des milliers de cagettes jaunes, contenant les précieuses canettes, se sont éparpillées dans la ville, emportées par le tsunami. De la bière en accès libre donc, quand tous les habitants cherchent de l'eau. Certains ne se privent pas pour en boire.


 


Nouveau coup de fil de la rédaction : la centrale de Fukushima est dans un « état alarmant ». Constat (si tant est que l'on puisse en établir un) formulé par le Premier ministre Naoto Kan en personne.


Les habitants de Sendai, à moins de 100 kilomètres de la centrale, devraient donc être effrayés par cette nouvelle. Les interlocuteurs que nous croisons ne le sont pourtant pas. Ils sont accaparés par d'autres soucis, autrement plus douloureux : retrouver leurs proches. Tant de personnes sont portées disparues.


De loin, la région la plus touchée, le Tohoku compte déjà 2 000 corps récupérés par les sauveteurs. Avec l'aide de 100 000 soldats des Forces d'autodéfense, mobilisés pour l'occasion. Soit 40 % des effectifs globaux du pays.


Certaines municipalités se disent dépassées par le nombre de crémations à effectuer, comme le veulent les traditions japonaises et bouddhistes. Parfois, afin d'éviter tout risque d'épidémie et puisque les autorités manquent de chambres froides, les dépouilles sont directement enterrées dans de simples cercueils en bois, recouverts d'un drap blanc. Des panneaux en contreplaqué délimitent les cercueils. Lesquels sont descendus dans des fosses communes. Quelques fleurs sont posées à même le sol.


 


Au bord d'une petite rivière, un homme d'une soixantaine d'années racle la devanture de son magasin à l'aide d'une pelle. Il s'agit d'une agence de location de voitures, installée dans un préfabriqué, et dont le parc automobile est dispersé à plusieurs centaines de mètres à la ronde. L'homme, vêtu d'une combinaison verte, chaussant des gants en plastique, répète inlassablement les mêmes gestes. Il cherche à enlever la boue de 3 à 4 centimètres d'épaisseur qui tapisse l'ensemble des lieux. L'employé dit s'inquiéter pour ses collègues. Trois jours après le tsunami, il est toujours sans nouvelles de trois d'entre eux. « Ils n'ont pas eu le temps de s'enfuir. Ils travaillaient à ce moment-là. Je ne sais même pas si on arrivera à retrouver leurs corps. » L'homme n'arrive pas à fixer mon regard. « Un seul de mes collègues peut dire aujourd'hui que toute sa famille est intacte. Nous autres, avons tous perdu au moins un proche. » Il n'en dira pas plus, s'éloignant pour racler, ailleurs, le sol souillé par le tsunami. Ici, la vague a atteint les 10 mètres, et s'est répandue sur une longueur de 5 kilomètres à l'intérieur des terres.












L'effroyable mur d'eau




Le quartier commercial et industriel où nous nous trouvons offre un paysage dévasté. Des voitures par centaines, désossées, encastrées. Certaines empilées les unes au-dessus des autres, jusqu'à quatre. Autour, un petit parc d'attractions, composé de manèges pour enfants, semble avoir été broyé par un monstre. Des cahiers d'école sur la route. Des sièges auto dans une rivière. Une poussette en haut d'un toit.


 


Cinq ans plus tard, on sait enfin en détail comment le rideau d'eau a saccagé les côtes, moins d'une heure après que la terre eut tremblé.


En général, les chercheurs s'accordent pour dire qu'une vague de 2 mètres, quand elle déferle, peut facilement emporter des maisons sur plusieurs kilomètres. Or, la catastrophe du 11 mars 2011, c'est une hauteur de vague dépassant les 15 mètres. L'impact est proportionnellement bien plus massif. Malgré les murs de protection érigés au Japon. Malgré les recommandations ciblées lancées par les autorités gouvernementales à la télévision, dix minutes seulement après le tremblement de terre. Malgré les haut-parleurs qui, dans les villes où les risques de tsunami sont avérés, préviennent la population locale.


Le risque a-t-il été sous-estimé ? Assurément, quand on sait que certaines alertes spécifiaient l'arrivée imminente d'une vague de… 3 mètres.


Pourtant, les autorités tant locales que nationales – le pays compte 66 « régions de prévisions côtières » chargées entre autres de surveiller le niveau des mers – ont depuis longtemps connaissance du fait que des murs d'eau peuvent s'abattre sur les côtes après un séisme1. Les archives météorologiques japonaises sont d'ailleurs tristement ponctuées par ce type de catastrophes naturelles. Plusieurs tsunamis géants ont été enregistrés dans l'histoire récente. L'un d'eux, en 1896, voit la formation d'une vague de 38 mètres toucher la ville d'Ofunato. Un triste record qui semble avoir été égalé, si l'on en croit les travaux de recherche de l'université de Tokyo. Le 11 mars 2011, le tsunami a atteint localement la hauteur de 37,9 mètres.


 


Lorsqu'un tsunami se forme dans l'océan, il peut ne mesurer qu'un mètre de hauteur. Alors qu'il se rapproche du rivage, sa puissance, sa taille, décuplent, atteignant parfois des dizaines de mètres. En pleine mer, sa course, effrayante, est de 500 à 1 000 kilomètres-heure2. Le tsunami accélère ou décélère, eu égard aux profondeurs marines. Une fois proche des côtes, sa progression n'est « plus » que de quelques dizaines de kilomètres-heure.


Ce 11 mars 2011, le monstre en provenance du littoral déracine des bâtiments de trois étages, pour les abandonner 50 mètres plus loin. Des bateaux de plus de 100 tonnes sont littéralement catapultés hors des ports, avant de finir leur course encastrés dans des habitations ou gisant dans des rues commerçantes.


La puissance des vagues pèle l'asphalte des routes, scalpe les arbres sur les collines.


Au total, le ministère japonais de l'environnement considère que 5 millions de tonnes de débris ont été emportées par la catastrophe. D'autres experts parlent de 20 millions de tonnes. 70 % de ces débris reposent dans les fonds marins, non loin des côtes japonaises. D'autres ont traversé une partie des océans. Des conteneurs, des chalutiers nippons ont même été repêchés sur la côte est du Pacifique. Un ponton de 20 mètres de long, provenant de la ville de Misawa, s'est, à la stupeur de tous, échoué sur les plages de l'Oregon, aux États-Unis. La structure, composée de métal et de ciment, était couverte d'algues. Grâce au polystyrène utilisé pour la fabrication du ponton, ce dernier a pu flotter et dériver pendant quinze mois. Avant d'atterrir sur le sable d'Agate Beach.


 


Dix-sept heures après avoir frappé les côtes japonaises, une vague atteint le pourtour des îles Galapagos, au large de l'Équateur, détruisant de nombreux bâtiments. Le tsunami finit sa course vingt et une heures après s'être formé au large du Japon… sur les côtes chiliennes. À 17 300 kilomètres de distance.


Aux États-Unis, une vague de 2 mètres balaie le petit port de Crescent City, en Californie. Trente-cinq bateaux sont endommagés.


Au Mexique, la ville côtière de Manzanillo est touchée par une vague de 1,45 mètre.


Au Pérou, une vague de 1,7 mètre atteint Callao.


À Tahiti, une vague de 40 centimètres est observée.


 


Pour l'heure, nous sommes loin d'avoir tous ces éléments en tête. Trois jours après le tsunami, les rues aux abords du port de Sendai sont encore totalement souillées. Et, pour ne rien arranger, la terre tremble toujours. Des répliques qui, si toutes ne sont pas perceptibles, occasionnent – pour les plus grosses – panique et frayeur3. Certains habitants refusent de dormir chez eux, leurs maisons étant trop fragiles depuis le tremblement de terre de magnitude 9, des pans de murs menaçant de s'effondrer.


 


Parmi les sinistrés, il y a ceux qui :


Dorment dans des voitures.


Dorment chez des voisins.


Dorment à l'autre bout de la ville.


Ne dorment pas, rongés par la mort d'un proche, par la peur d'une réplique.


Les plus vulnérables ? Les personnes âgées. Une cinquantaine est prise en charge dans une petite école, la Shichigo Junior High School, transformée en centre d'accueil d'urgence.


Installés sur des tatamis, des seniors devisent, au fond d'une salle toute blanche. Par terre, sur le parquet, de petits matelas collés les uns aux autres. Un homme de 85 ans cajole son minuscule chien, avant de le déposer dans sa cage. À côté, une femme se cache la tête sous une couette, pour éviter aussi bien la lumière du soleil – c'est l'après-midi – que notre caméra. Des sacs plastiques sont distribués. À l'intérieur, un peu de nourriture, dont des nouilles lyophilisées saveur crevette et bœuf. Personne ne meurt de faim à Sendai, mais tout le monde galère. Dans la salle, beaucoup de personnes âgées fragilisées. L'un a des problèmes de diabète. Un autre nous montre son intubation nasotrachéale. Une vieille dame ayant perdu sa canne dans la catastrophe se voit proposer un bâton récupéré dans une maison, à quelques mètres d'ici, qui servait pour la pratique des arts martiaux. Aujourd'hui, il lui permet de garder l'équilibre en marchant. Système débrouille. Sans protester. Jamais.


Aucun des pensionnaires de ce centre d'accueil improvisé, comme les autres que nous visiterons ensuite, ne crie son ras-le-bol ou n'ose même se plaindre du manque d'aide fournie par les autorités locales.


 


Personne non plus pour craindre les vols, les pillages. Des quartiers entiers sont abandonnés, des centaines de maisons dont l'intérieur est accessible à n'importe quel voleur. La nuit (comme le jour !) : pas de courant, pas de lumière. Se faufiler dans ces demeures, sans être repéré, est donc un jeu d'enfants. Surtout quand les policiers, épuisés, sont avant tout réquisitionnés pour les aides d'urgence. Et pourtant ! Quand on interroge la municipalité de Sendai, cette dernière ne signale aucun vol ou presque. Je me prends à imaginer la même scène, en France : un arrondissement entier de Lyon ou de Marseille déserté, sans patrouilles de police, avec d'innombrables immeubles dont les portes ne seraient pas même fermées… Le Japon n'est décidément pas la France.












Une nouvelle menace




Dans les quartiers dévastés, un ruban fluorescent ou encore des tags signalent le passage des services de secours. Manière de dire qu'il n'y a plus de cadavres ici.


Trois jours après le drame, la police nationale japonaise parle désormais, pour tout le pays, de 3 373 morts confirmés, 6 746 personnes portées officiellement disparues et 1 897 blessés. À Sendai, les recherches se poursuivent.


 


Une maison attire mon attention. Scène à peine croyable : cette demeure est coincée sous un pont, loin de toute autre habitation. Elle est encastrée au pied d'une petite rivière. Illustration, encore une, de la violence du tsunami. On jurerait le décor d'un film catastrophe.


Sur les murs de la demeure, aucune indication d'un quelconque passage des secouristes. Je m'approche. J'entends, bien au-dessus de moi, des cris. Mais impossible de comprendre ce que me vocifère ce Japonais, sur le pont, qui mouline des bras. Au bout d'une minute, Antoine approche et pointe son doigt vers l'homme au-dessus du pont. C'est un policier. Il hurle. Ses mouvements évoquent pour moi une danse Butō. À mesure que l'on approche, un mot devient audible. « Tsunamiiii. »


Les mouvements de bras du policier se font plus clairs. Il mime le mouvement de l'océan. Au loin, des haut-parleurs commencent à se faire entendre. Une vague de 3 à 4 mètres est attendue d'ici à une dizaine de minutes. Une alerte officielle est lancée. Le portable de Tatsuya sonne. Sa sœur, depuis Tokyo, vient d'entendre l'information à la télévision. « Partez, vite ! »


Pour la première fois depuis notre arrivée, la panique prend le dessus chez les habitants que nous croisons. Une femme âgée vêtue d'une veste rose qui lui arrive aux pieds court à toute allure, suivie par une dizaine de soldats, occupés quelques instants auparavant à inspecter de nouvelles maisons abandonnées. Dans la voiture, la radio répète le même message : « Une alerte tsunami est en cours. » Les alentours de la rivière sont vidés de tout passant. Quelques voitures démarrent dans la précipitation. Tout le monde grille les feux rouges. Je suis obsédé par l'idée de filmer toutes ces scènes, à tel point que la crainte d'un tsunami ne m'atteint pas. Je pense au reportage.


Nous restons une demi-heure à plusieurs kilomètres du rivage. Finalement, la vague qui touche les côtes est bien moindre qu'annoncée.












La France alarmiste




Depuis notre arrivée à Sendai, nous dormons avec l'équipe dans la voiture. La Nissan est pleine à craquer. Mais se plaindre quand, en face de nous, des milliers d'habitants ont tout perdu serait indécent.


Le sommeil ? Hum… Je me réveille quand j'entends une mouche, alors les ronflements d'un collègue ! De toute façon, j'ai la rédaction au téléphone quasiment toutes les trois heures, pour faire le point – à ma demande – sur : 1) le bilan humain du séisme ; 2) la centrale.


Sur BFMTV, les différentes éditions ouvrent toutes sur Fukushima.


 


Mon seul lien « direct » avec les médias français, et la perception directe qu'ils ont des événements, c'est l'oreillette. Avant chaque intervention en duplex, depuis Sendai, j'entends le déroulé de l'antenne. Les propos des intervenants en plateau sont loin d'être rassurants.


Les experts de Bruxelles, eux, se montrent carrément alarmistes. Le commissaire européen chargé de l'énergie, Günther Oettinger, décrit Fukushima Daiichi comme une « apocalypse » : « Je crois que le mot est particulièrement bien choisi. Pratiquement tout est hors de contrôle. Je n'exclus pas le pire dans les heures et les jours à venir. » Le ministre français chargé de l'Industrie et de l'Énergie, Éric Besson, n'est pas plus mesuré. « Les Japonais ont perdu visiblement l'essentiel de la maîtrise de cette centrale. »


 


Les signaux pessimistes se multiplient. Le Japon, après tout, vient d'appeler au secours, réclamant de toute urgence l'aide des experts de l'AIEA (l'Agence internationale de l'énergie atomique) et des États-Unis pour refroidir ses réacteurs. L'ambassade de France recommande désormais à ses ressortissants vivant à Tokyo et ses alentours de quitter les lieux « par précaution » et de se rendre plus au sud de l'archipel. La région du Kantō, qui englobe la mégapole, comptait le 11 mars 2011 quelque 7 000 résidents français. Cinq jours plus tard, ils ne sont plus que 3 000. « Dans l'ambassade, c'était la panique à tous les étages. Au point que les deux premiers à s'être barrés sont le conseiller chargé de la défense et celui en charge des renseignements », glisse, perfide, un haut fonctionnaire parisien suivant le dossier.


 


De là où je suis, à Sendai, la panique, si elle existe, est beaucoup plus intériorisée. Pas d'« exode ».


La perte d'un proche, bien plus que les panaches de fumée toxique, ronge les âmes. Et pourtant ! La centrale se trouve à 90 kilomètres de l'endroit où nous sommes. Qui s'inquiète du nuage radioactif ? D'une éventuelle évacuation massive ? Pour s'en rendre compte, direction l'hôpital Nakajima, afin de savoir si l'établissement organise des rationnements d'iode, ces comprimés à prendre en cas d'alerte extrême, et dont la distribution – « à titre préventif » – doit démarrer demain du côté de l'ambassade de France à Tokyo.


En tout cas, dans l'établissement de santé où nous plantons notre caméra, le Dr Yoshinao Kimuna éclate de rire quand on évoque l'iode. « Des masques pour se protéger, nous n'en avons déjà pas. Alors vous imaginez bien que des cachets d'iode, pas plus. Si ça pète, nous sommes comme tout le monde, à la merci du nuage toxique. » Dramatique ? « Pas du tout. On a d'autres priorités voilà tout. »


 


Après quatre jours, l'hôpital vient de retrouver de l'électricité. Cent cinquante patients à traiter. Les cas les moins critiques attendent depuis plusieurs jours des soins qui ne viennent pas. Le bâtiment, sur plusieurs étages, n'a pas d'ascenseurs en état de fonctionner. Ni de bloc opératoire. « Manque de poches de sang. »


Le personnel médical travaille non-stop « de 8 heures à minuit environ ». C'est à peine si on arrive à voir les yeux du Dr Kimuna, grignotés par les cernes. « Depuis quatre jours, je n'ai pu rentrer chez moi qu'un soir. » Le médecin nous prie de le suivre jusqu'au quatrième étage. Au bout de l'escalier, dans la première chambre, un homme, la cinquantaine, est allongé sur son lit. « Lui comme les autres n'ont le droit qu'à deux repas par jour, au lieu de trois. On rationne tout ce qui peut l'être. » Des dizaines de cartons de nouilles lyophilisées viennent d'être livrées. Elles sont minutieusement comptées par deux aides-soignantes.


Au fond du couloir, une infirmière, blouse rose, s'effondre en larmes, avant qu'une de ses collègues ne la prenne dans les bras. Depuis la catastrophe, c'est la première personne que je vois pleurer. « Le surmenage », s'excuse le Dr Kimuna. Ménageant son effet, après une petite pause et un long soufflement, le voici qui pointe du doigt la cour intérieure. « Nous avons eu de la chance que le bâtiment tienne debout. » La façade en carrelage de couleur rose est à plusieurs endroits nettement fendillée. On a l'impression qu'un immense couteau a décousu la structure en une multitude d'endroits. Mais l'édifice résiste, malgré les secousses.


 


Nous étions venus parler urgence nucléaire, mais c'est d'urgence médicale qu'il est finalement question. Une fois de plus, je constate que l'urgence planétaire autour de Fukushima n'atteint qu'avec beaucoup de parcimonie l'une des villes les plus proches de… Fukushima.


Je recentre l'interview sur les capsules d'iode. « Les autorités ont évoqué cela dans les médias. Mais je n'ai rien vu venir. Et, compte tenu des difficultés d'acheminement, je doute que nous en recevions dans les prochaines heures », nous explique Kimuna.


Pourtant, dans la centrale, l'alerte semble chaque minute gagner en intensité. Les derniers flashs et éditions spéciales de la télévision japonaise médusent le personnel médical qui, en passant dans la salle de repos, jette un œil à l'écran plat accroché au mur. Le présentateur de la NHK relate une opération d'hélicoptère avortée. Pour refroidir le réacteur 4, l'appareil devait projeter, depuis le ciel, d'importantes quantités d'eau. Mais les radiations sont si intenses que l'hélicoptère ne peut manœuvrer de la sorte. Plus tard dans la journée, la chaîne publique évoquera l'arrivée de pompes à eau haute pression, pour tenter de refroidir ce qui peut l'être.


Devant l'écran, une dizaine de « nouveaux sans-abri », comme les surnomme le Dr Kimuna, rire forcé à l'appui, comme pour s'excuser en leur nom. Ces sans-abri sont des personnes âgées dont le logement s'est effondré et qui, ne pouvant être prises en charge par des proches, ont posé leurs valises dans cet hôpital plein à craquer.


Sept de ces pensionnaires sont sur des fauteuils roulants. Le regard interdit, ils découvrent des images aériennes de Fukushima Daiichi. « C'est pas simple là-bas », soupire – sobre et volontairement détaché – le médecin, avant de poursuivre ses consultations.


 


Pendant tout le temps de notre visite dans l'hôpital, mon téléphone portable n'arrête pas de sonner. Je l'ai mis sur silencieux. Mais, au bout du huitième appel, je suis bien obligé de regarder l'écran. Olivier Mazerolle. Pourquoi l'éditorialiste politique de BFMTV cherche-t-il à me joindre ? Nous sommes le matin au Japon, il est 1 h 30 à Paris ! Répondeur : « François-Xavier, rappelle-moi dès que tu peux, c'est urgent. » Je rappelle. « Ah, enfin ! Content de t'entendre. Surtout ! Toi et ton équipe, vous ne bougez pas de Sendai. Je viens de m'entretenir avec l'Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire1. Les vents vont maintenant vers Tokyo. Ils sont sans doute porteurs de beaucoup de saletés. Ici, personne ne sait exactement. Ne bougez donc pas en direction de la capitale. » Pour être franc, je ne mesure pas la gravité de la situation. L'accident nucléaire pointe déjà à 6 sur une échelle allant de 1 à 7. Et tout indique que nous pourrions encore monter d'un cran. Pourtant, autour de nous, les Japonais rencontrés sont – en apparence du moins – si calmes, qu'il me semble difficile de tomber dans la psychose.


 


Et puis soyons logiques : si le nuage se déplace vers Sendai, pour nous comme pour les habitants, il sera tout bonnement impossible de déguerpir. Pas d'essence, point à la ligne.


Olivier n'est pas le seul à s'inquiéter. Il y a aussi ces SMS de proches et de collègues qui, tous, contiennent plus ou moins cette formule : « Foutez le camp, ça craint. »
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