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Présentation de l’éditeur :


      Que s’est-il passé pour que Cynthia Brightly, belle comme un papillon exotique et reine de Londres, se réfugie au village de Pennyroyal Green ? Ses fiançailles rompues, elle est devenue une paria dans la haute société et elle cherche désespérément un riche mari. Miles Redmond, quant à lui, serait malvenu de lui reprocher son pragmatisme, lui qui s’apprête à demander la main de Georgina Mossgate dont la fortune lui permettra de financer ses prochaines expéditions scientifiques dans les mers du Sud. Il propose même à Cynthia de l’aider dans sa chasse au beau parti... en échange d’un baiser. Un simple baiser, qui va tout changer. 
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        Après des études de journalisme, elle décide d’écrire des romances historiques. Elle est rapidement devenue une auteure à succès, notamment grâce à sa trilogie Les sœurs Lockwood. Elle vit à San Francisco. 
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— Votre visage vient de prendre une alarmante teinte cramoisie, Redmond.

Cette remarque de M. Culpepper, l’historien de Pennyroyal Green, mit fin à un flottement dans la conversation, qui avait commencé quand la porte du Pig & Thistle s’était ouverte à la volée, laissant entrer une bouffée d’air humide, l’écho de rires juvéniles, ainsi que trois jeunes gens.

Il y avait d’abord Violet, la sœur de Miles Redmond.

Violet – que l’on appelait invariablement Violet ! d’un ton désespéré – exigeait une surveillance de chaque instant. D’autant que l’être le plus doué au monde pour la provoquer, son frère Jonathan, venait de passer la porte à ses côtés. Quant à la troisième personne…

La troisième personne était justement la cause du teint enflammé de Miles.

Ce dernier regarda Cynthia Brightly – la Cynthia Brightly – ôter ses gants, suspendre son manteau à une patère et lancer à Violet une réflexion qui fit éclater celle-ci d’un rire sonore, sans nul doute destiné à attirer l’attention.

Toutes les têtes dans le pub se tournèrent vers elle, comme les fleurs se tournent vers le soleil.

En temps normal, Miles aurait levé les yeux au ciel.

Au lieu de cela, il observa avec fascination Mlle Brightly jeter un coup d’œil à la table des Eversea, hilares. Puis à celle où Mlle Endicott, de l’Institution pour jeunes filles Marietta Endicott, dînait en compagnie d’un couple à l’air inquiet et d’une demoiselle à la mine maussade. Puis s’arrêter un bref instant sur lui. Ses admirables yeux bleus ne s’éclairèrent ni ne s’assombrirent d’un iota quand ils croisèrent les siens – et pourquoi diable, en effet ? –, et elle ne se départit pas de son léger sourire. Il aurait tout aussi bien pu être un poteau ou une étagère à chapeaux…

Alors que sous la caresse de son regard, il vibrait littéralement.

Que diable faisait-elle dans le Sussex ? À Pennyroyal Green ? Avec Violet ?

— Je dirais qu’il est écarlate, rétorqua Culpepper à l’adresse de Cooke.

Culpepper avait lâché ces paroles d’un ton de défi. Il était irritable, ce soir. Cooke avait gagné trois parties d’échec d’affilée et Culpepper était avide d’en découdre. N’importe quel prétexte ferait l’affaire. Y compris le teint de Miles.

Les deux vieux érudits connaissaient Miles depuis sa naissance. Ils se montraient particulièrement possessifs avec lui depuis qu’il était rentré de sa célèbre expédition dans les mers du Sud, deux ans auparavant. Et leur admiration n’avait plus de bornes depuis qu’il leur avait confié qu’il préparait une nouvelle campagne d’exploration et leur avait proposé d’investir dedans.

C’est à ce moment-là que la porte s’était ouverte, et que Miles avait apparemment changé de couleur.

Sa sœur Violet possédait un don inné pour la provocation, mais jamais il n’aurait imaginé qu’elle inviterait Mlle Brightly.

Retrouvant sa voix, il demanda :

— Je suis écarlate ? Peut-être parce que nous sommes trop près du feu, tout simplement.

En face de lui, deux paires de sourcils broussailleux se froncèrent. Au Pig & Thistle, Culpepper et Cooke, et par conséquent Miles, étaient toujours près de l’âtre, puisque c’est là que se trouvait le plateau d’échecs.

Miles tira sur sa cravate d’un geste éloquent, façon de dire « Dieu du ciel, qu’il fait chaud, ici ! ». Son pouls battait furieusement.

Cela aussi, c’était la faute de Cynthia Brightly.

Il posa la main à plat sur la table et l’étudia, comme s’il pouvait lire dans les veines et les tendons la raison d’une telle réaction. Le scientifique en lui voulait savoir précisément ce qu’il ressentait pour cette femme. Il était si rarement sujet aux émotions fortes – difficile d’en blâmer ces dernières, il n’était pas un hôte très accueillant pour elles – qu’il n’aurait su dire si c’était la colère qui l’agitait, ou autre chose.

Il y avait sans doute en partie de la colère.

Se souvenant qu’il avait de l’aide à portée de main, il attrapa sa chope et vida d’un trait le reste de bière brune, la fameuse Ned Hawthorne.

Puis, s’étant essuyé la bouche d’un revers de main, il demanda d’un ton sec :

— Et maintenant, je suis de quelle couleur ?

 

 

D’une certaine façon, c’était à cause de sa toute première expédition dans les mers du Sud qu’il avait remarqué Cynthia Brightly.

C’était à l’occasion d’un bal. La palette des invités à l’énorme soirée annuelle des Malverney allait de Prinny, le roi George IV en personne, à des choix nettement moins exigeants. Miles, en tant que cadet du richissime et très influent Isaiah Redmond, n’aurait su dire où il se situait dans cette liste et, en vérité, peu lui importait.

Son bateau avait accosté depuis si peu de temps qu’il avait à peine commencé à perdre son hâle tropical pour retrouver la pâleur qui sied à un Anglais. Il était toujours trop mince pour sa solide carrure. Les fièvres, une mauvaise alimentation et une longue traversée transatlantique avaient vite fait de vous amaigrir un homme. Toutefois, le roast-beef et le yorkshire pudding avaient commencé de le remplumer.

Il avait emmené un équipage patibulaire sur un improbable rafiot vers un pays de rêve, torride et luxuriant, plein de fleurs aussi grandes que des parasols, entrelacées de lianes plus épaisses que le bras d’un homme, de serpents aussi longs et sinueux que ces mêmes lianes, de cancrelats de la taille des rats de Saint-Giles et de fourmis grosses comme le pouce. Là-bas, de bruyants oiseaux au plumage arc-en-ciel et d’impressionnants papillons irisés peuplaient le ciel, et d’exotiques beautés à la peau mate, aussi voluptueuses que la végétation, partageaient son lit chaque nuit. Tout était abandonné, moite et excessif. Il avait appris à se mouvoir avec langueur et renoncé à ne pas être en nage.

La mort était aussi omniprésente que la vie, grouillant dans les buissons sous l’aspect de minuscules scorpions, jaillissant des bois sous l’apparence d’une tribu cannibale avec qui il avait dû négocier sa vie, frappant avec la puissance d’une fièvre des marais qui avait failli l’achever.

Miles n’était pas insensible, mais les périls et les mystères de Lacao ne l’avaient jamais effrayé. La peur est d’ordinaire enracinée dans l’ignorance, et il avait appris depuis longtemps à vaincre celle-ci grâce à une remarquable patience, un sens de l’observation acéré et une détermination sans faille. Et s’il savait reconnaître la beauté quand il la voyait, il ne l’exaltait pas non plus. Il avait compris que sa fonction, dans la nature, est d’attirer un partenaire ou une proie – de même que dans toute société civilisée, avait-il conclu après une vingtaine d’années passées à observer ses parents, sa famille et la haute société.

Voilà pourquoi jamais il n’avait défié un rival en duel, écrit de mauvaise poésie, escaladé de balcon (contrairement à Colin Eversea, s’il fallait en croire la rumeur) et, de manière générale, ne s’était jamais ridiculisé à cause d’une femme. Avec pragmatisme et discrétion, il satisfaisait ses formidables appétits sensuels auprès de quelques jolies veuves de l’aristocratie, qui le considéraient comme leur secret le mieux gardé.

Il était rentré en Angleterre pour rédiger le premier d’une série d’ouvrages qui relateraient ses aventures. Ce livre, espérait-il, lui apporterait une solide notoriété auprès des cercles scientifiques, qui irait s’élargissant pour englober les milieux à la mode, puis on se l’arracherait dans les conférences et les salons, et les hommes moins courageux ou enchaînés à une femme et à une nombreuse progéniture l’envieraient.

Cela laissait Miles perplexe.

Il n’y avait rien d’audacieux ni d’extraordinaire dans ses explorations : sa nature ne lui donnait pas le choix. Il fallait qu’il sache comment était fait le monde. L’instant où il avait négocié sa vie avec des cannibales n’était que l’aboutissement logique d’une trajectoire entamée l’année de ses sept ans, quand il avait été sévèrement battu pour avoir démonté la montre en or de son père. Il était devant les minuscules pièces de métal, occupé à analyser leurs interrelations, sur le point de les réassembler, quand on l’avait surpris.

La punition n’avait en rien atténué le plaisir de la victoire. Enfin il avait compris comment fonctionnait l’objet ! Mais la leçon avait été capitale : la quête du savoir est souvent périlleuse.

Il se donnait un an pour devenir un célèbre explorateur.

Pour l’instant, il se réjouissait d’être de retour au pays, parmi les siens. Ici, il y avait du rôti de bœuf, de vastes paysages verdoyants et de discrètes veuves qui n’attendaient que de l’accueillir dans leur lit. Il était même heureux d’assister à un bal, lui qui avait toujours dédaigné les mondanités ! Existait-il rien de plus délicieusement anglais ?

Mais Lacao ne le lâchait que graduellement, à la façon d’un rêve qui se dissipe au réveil. Tout à coup, alors que lord Albemarle le pressait de questions sur les beautés peu farouches des terres lointaines, il fut pris d’un vertige. La chaleur de la salle de bal lui parut soudain tropicale, les éventails des élégantes s’étaient transformés en papillons, le froufrou de la soie et de la mousseline s’était fait bruissement de jungle. Ses deux mondes s’étaient fondus en un seul.

Par réflexe, il tourna la tête pour suivre du regard un éclat irisé. Morpho rhetenor Helena, songea-t-il aussitôt, croyant voir ce fabuleux papillon exotique aux ailes chatoyantes d’azur, de pourpre et de jade.

Ce n’était que la robe d’une femme.

Elle était effectivement bleue, mais à la lueur des milliers de chandelles, il avait cru distinguer des nuances de vert et de violet dans son sillage. Au bracelet de pierres pâles à son poignet et au diadème sur sa chevelure sombre, les chandelles avaient aussi arraché de petites flammes.

Quant à la propriétaire de la robe, elle était trop brillante pour une femme, décréta-t-il en s’apprêtant à détourner les yeux.

C’est alors qu’elle leva le visage vers la lumière.

Et que tout s’arrêta. Les battements de son cœur, le souffle dans ses poumons, la marche du temps.

Avant de repartir avec une violence inattendue.

Puis des idées absurdes fusèrent dans son esprit.

Ses mains le démangeaient de caresser ce visage semblable à la frimousse d’un chaton, avec son front large et son petit menton obstiné. Ses yeux aussi étaient ceux d’un chat. Immenses, légèrement étirés vers les tempes et…

Non, ils ne pouvaient être du même azur que les mers du Sud par temps calme ? Ce n’était pas lui, Miles Redmond, qui nourrissait des pensées aussi poétiques ? Ses sourcils étaient sombres et bien dessinés. Sa chevelure devait être brune, mais c’était comme s’il n’avait jamais appris ce mot.

Lustrée. Soyeuse. Cuivrée. Délicate. Ange. Alléluia. Soudain, il ne connaissait plus que ces mots-là.

Il la dévorait des yeux, mais elle ne semblait même pas s’en apercevoir. Pas plus que les invités autour d’eux, au demeurant. Sans doute cela s’expliquait-il par la capacité de Miles à se fondre dans le décor, quand il le voulait, malgré sa haute stature.

Quelques instants plus tard, cette dangereuse créature qui perturbait sa tranquillité d’esprit fut entraînée par des amis, et elle disparut à sa vue.

Ainsi donc, une femme pouvait littéralement vous couper le souffle. Ce n’était pas une exagération poétique. Tel un compas cherchant obstinément le nord, Miles ne parvenait pas à se détourner de l’endroit où la superbe inconnue se tenait un instant plus tôt.

— Qui est cette fille en bleu ? demanda-t-il à lord Albemarle en s’efforçant d’adopter un ton blasé.

— Oh, ce doit être Mlle Cynthia Brightly ! répondit l’autre, visiblement ravi de satisfaire la curiosité de Miles. Elle n’est pas très farouche, paraît-il. Ce n’est guère galant de ma part de le dire, mais c’est sa réputation. C’est la reine de la saison ! Tout serait plus terne sans elle, même si Violet est là cette année, Dieu merci, et toutes mes excuses, Redmond. Je vous en prie, ne me défiez pas en duel à cause de votre sœur. Mlle Brightly n’a ni fortune ni famille, mais elle a… hum, tout le reste… comme vous pouvez le constater. Si vous voulez être à la mode, soyez amoureux d’elle.

Ah. Ce spécimen avait donc déjà été observé. Le scientifique en Miles en fut vaguement contrarié.

— Je vous présente ? proposa Albemarle. Ma sœur peut sans doute…

Miles s’était déjà éloigné.

Il traversa la salle de réception sans même saluer la plupart des invités, qu’il connaissait pourtant. Il se contenta de fendre la jungle de soie et de mousseline, arborant un sourire poli qui lui tenait lieu à la fois de passeport et d’excuse pour le retour bien tardif de ses bonnes manières, à l’image de son teint d’Anglais.

Et pendant tout ce temps, il lui sembla qu’un forgeron pris de folie lui martelait le cœur à grands coups.

Enfin, il revit l’éclair irisé. Cette robe était donc faite d’ailes de fées ? Miles était si fasciné qu’il en oubliait d’être consterné par tant de navrants clichés. C’était sans doute ainsi, lorsque l’on tombait amoureux.

Il ralentit le pas. Cette singulière concomitance de réactions émotionnelles, est-ce donc cela qu’on appelait « l’amour » ?

Ce n’était pas particulièrement agréable, songea-t-il. Mais c’était assurément intéressant et, plus que tout, Miles appréciait ce qui était intéressant.

À présent qu’il était assez proche de l’apparition, il comprit que son profil mutin était conçu pour infliger toutes sortes de supplices aux cœurs – les faire cesser de battre, les voler, les briser. Sa lèvre inférieure, rose et gourmande, lui inspirait des pensées des plus charnelles, allumant un incendie au creux de ses reins. Ses joues étaient rougies par la chaleur. Quelques mèches rebelles s’échappaient de sa coiffure, comme pour attirer l’attention sur son cou de cygne et les rondeurs de son buste, généreusement révélées par un audacieux décolleté.

Puis il entendit sa voix. Jamais il n’oublierait ces inflexions agréablement modulées, féminines, d’une maturité inattendue. Elle s’entretenait avec une femme qui se tenait près d’elle, une certaine Liza Standshaw, qui la tenait par le bras d’un geste familier et inclinait la tête vers elle pour recueillir ses confidences.

Hélas pour elles, Miles avait l’ouïe fine !

— Lord Finley a de beaux cheveux blonds et trente mille livres de rentes annuelles. Sa mère est une harpie, mais n’est-ce pas un prix bien modeste à payer en échange de trente mille livres, Liza ? Et c’est un excellent danseur – il m’a du reste déjà retenu deux valses. Le comte de Borland a une verrue, mais c’est un détail que son titre, sa fortune et ses nombreux châteaux font vite oublier, non ? Quant à M. Lyon Redmond, n’est-il pas aussi beau que riche ? Comparée à celle des Redmond, la fortune de Crésus serait réduite à rien, paraît-il. Il paraît qu’il n’a d’yeux que pour Mlle Olivia Eversea, mais les deux familles s’entendent aussi bien que les Montaigu et les Capulet. Jamais Roméo n’épousera sa Juliette. Mettons-le aussi sur notre liste. Il va falloir me présenter.

— Mlle Olivia n’est pas de taille à lutter contre vous, Cynthia, déclara son amie avec assurance. Et M. Miles Redmond, le second fils, qu’en dites-vous ?

— Miles Redmond… Miles Redmond… Oh ! Le grand ténébreux à lunettes ? s’exclama-t-elle, atterrée. Celui qui collectionne les insectes ? Seigneur, auriez-vous perdu la tête, Liza ?

De son éventail, Mlle Brightly donna une petite tape sur le bras de son amie.

— Que voulez-vous que je fasse d’un cadet grincheux alors que je peux avoir l’aîné, qui héritera du titre et de la fortune ?

Elles éclatèrent d’un rire aussi froid et cristallin que la glace à la fonte des neiges.

Miles recula discrètement d’un pas, puis de deux, puis de trois… avant de heurter un pilier qui soutenait la statue d’un dieu grec : un Hercule, occupé à quelque action héroïque le mettant aux prises avec un lion.

Pendant quelques instants, Miles adopta involontairement la même immobilité marmoréenne.

Le choc, quand il se manifesta enfin, fut effroyable. Un peu comme si un papillon s’était posé sur sa main… avant d’y planter des crocs acérés.

Quelque temps plus tard, toutefois, le choc céda la place à une ironie désabusée. Quand il s’agissait des femmes, il n’était vraiment qu’un sot. Jamais il n’aurait imaginé que cette délicate poitrine drapée d’azur pouvait abriter un cœur aussi froidement mercantile. Il était impressionné, déstabilisé, fasciné, et inexplicablement soulagé. Désormais, il verrait les femmes sous un autre angle, scrutant dans leur regard les rouages de leur esprit et dansant avec elles comme s’il avait une grenade entre les mains. Et surtout, il s’intéresserait davantage à ce qu’elles lui tairaient qu’à ce qu’elles lui diraient.

Toutefois, ce ne fut que plus tard qu’il découvrit que, ce fameux soir, son monde avait basculé sur son axe. Définitivement.

Miles Redmond n’aimait pas être éconduit.

 

 

Un an plus tôt, si on avait annoncé à Cynthia Brightly qu’un jour elle serait heureuse de passer un samedi soir dans un pub campagnard, elle aurait ri à en briser les liens de son corset. À tout le moins, elle aurait suggéré à son interlocuteur d’arrêter l’alcool.

Elle avait toujours bénéficié d’une chance insolente. Et cette fois, sa bonne étoile s’était manifestée en lui offrant l’amitié inattendue de Violet Redmond. Belle, charmante, incapable de rester en place, et pas le moins du monde sentimentale, Violet possédait le don de semer la zizanie aux moments les plus imprévisibles, une qualité que Cynthia admirait, étant elle-même de nature rebelle. On prétendait même que Violet avait un jour défié un gentleman en duel. À part cela, ses manières étaient en général irréprochables, et même si elle clamait haut et fort qu’elle n’avait pas encore rencontré celui qu’elle pourrait envisager d’épouser, cela ne décourageait nullement ses admirateurs.

Aussi, quand le Tout-Londres avait chassé Cynthia sans une once de compassion, Violet l’avait-elle conviée dans la demeure familiale du Sussex pour un séjour d’une quinzaine de jours.

Cynthia était certaine que cette invitation était motivée par son sens de l’amitié autant que par son goût de la provocation. Toutefois, n’étant pas en position de s’en offusquer, elle avait décidé d’en tirer le meilleur parti possible.

Son goût pour la gaieté l’attira d’emblée vers la table où étaient réunis les Eversea. Il y avait là deux superbes gentlemen ; l’un était Colin, un libertin notoire qui, à la surprise générale, venait de convoler en justes noces, et l’autre semblait légèrement éméché. Une femme mince et brune – la nouvelle épouse de Colin – sourit à la jeune fille qui était en train de débarrasser leur table avec cette dextérité propre aux serveuses.

En voyant celle-ci retourner au bar et adresser un sourire à l’homme qui s’y tenait, Cynthia sentit son cœur se serrer. Un père et sa fille. Il n’y avait que des familles, ici. Un univers qu’elle ne connaissait pas.

— Les Hawthorne, expliqua Violet, qui avait suivi son regard. Ned et Polly. La famille tient le Pig & Thistle depuis des générations.

Puis, feignant de ne pas avoir remarqué les Eversea, Violet entraîna Cynthia vers une tablée nettement moins attirante. Trois hommes s’y tenaient. Deux messieurs âgés, assis de part et d’autre d’un plateau d’échecs, et un plus jeune – grand, brun, maussade, portant des lunettes.

Oh, bien sûr ! Le frère aîné de Violet. M. Miles Redmond.

Celui qui… collectionnait les insectes, se souvint vaguement Cynthia.

 

 

Miles regardait, immobile, l’inexorable progression de sa sœur, accompagnée de Mlle Brightly, dans sa direction.

Il n’avait jamais revu cette dernière depuis ce fameux bal, et n’avait soufflé mot à quiconque de la discussion qu’il avait surprise. Toutefois, la vie dissolue de la jeune femme alimentait toujours les ragots. Il avait entendu parler de courses folles en phaéton avant le lever du jour dont le gagnant avait remporté toutes les valses de Mlle Brightly à la fête annuelle de lady Murcheston, de volumes entiers de vers maladroits célébrant l’éclat de son teint et de son regard, sans parler des enchères déraisonnables consignées dans le livre des défis du White, concernant l’identité de celui qui remporterait sa main.

En bref, quantité de malheureux s’étaient fracassés contre l’iceberg qui tenait lieu de cœur à Mlle Cynthia Brightly.

Le jour où Miles avait appris ses fiançailles avec l’héritier de la colossale fortune du comte de Courtland, il se trouvait au White, en train de boire un verre. C’était il y a presque deux ans. Inexplicablement, il avait éprouvé une sensation désagréable en entendant la nouvelle.

Cependant, en gentleman qu’il était, il s’était joint au chœur de félicitations et avait levé son verre à la bonne fortune de Courtland. Il avait bu pendant une bonne partie de la nuit dans l’espoir de combler le vide qui s’était creusé en lui. Puis, avec le pragmatisme qui le caractérisait, il avait cessé les boissons alcoolisées avant qu’il faille le sortir du White en brancard.

 

 

Violet et Mlle Brightly étaient près d’eux, à présent. Il vit la première poser une main affectueuse sur le poignet de la seconde. Il fut soudain incapable d’en détacher le regard et de réfléchir clairement. Ses pensées lui traversaient l’esprit de la même façon que son sang se mouvait dans ses veines : en un flot continu.

Toutefois, son éducation le fit se lever, de même que Cooke et Culpepper.

Il ne tourna pas tout de suite les yeux vers Mlle Brightly, mais commença par décocher un coup d’œil éloquent à sa sœur.

« Je ne peux pas te mentir quand tu me regardes ainsi, Miles, s’était-elle plainte, un jour. C’est comme si je regardais ma propre conscience. »

Il avait éclaté de rire. Il avait le rire facile, et ses frères et sœur aimaient le provoquer.

Mais il était quasiment l’unique personne sur cette planète capable d’éveiller des remords en elle. Leur père lui cédait tout, Lyon la gâtait, Jonathan encourageait ses caprices et leur mère désespérait d’elle. Miles était le seul à la surveiller.

Surveiller ce qu’il aimait, c’était l’un de ses grands talents.

Le regard de Violet perdit de son impertinence.

Voilà qui était mieux.

— Bonsoir, messieurs, les salua-t-elle avec une modestie inaccoutumée. Puis-je vous présenter une amie très chère, Mlle Cynthia Brightly ?

Miles s’interdit de ricaner en entendant le « très chère ».

L’admiration sincère qui se peignit sur les traits des deux vieux messieurs était touchante. Ils adoraient Violet, qu’ils connaissaient depuis qu’elle était toute petite, mais Mlle Brightly était une nouveauté intéressante. Après un silence de muet ravissement, ils s’inclinèrent pour saluer comme il se doit les deux jeunes femmes.

La beauté confère une sorte de majesté, songea Miles avec ironie. Elle induit une obéissance spontanée. Elle inspire tout à la fois la crainte, la jalousie et l’obséquiosité. Tout le monde espère avoir une place à sa cour, quels que soient nos sentiments envers celui ou celle qui en détient le privilège. Pourtant, Mlle Brightly n’était pas une « véritable » beauté. Ses yeux étaient trop grands et ses lèvres trop pleines. Son visage n’était même pas ovale.

Malheureusement, la froide rigueur de cette analyse ne parvenait pas à éteindre le feu qui le consumait.

Comme la politesse le commandait, il finit par s’incliner lui aussi pour saluer Mlle Brightly.

En se redressant, il s’avisa qu’il la percevait tout autant, peut-être plus, qu’il ne la voyait. C’était comme un frôlement au creux de la nuque, un souffle chaud sur l’oreille, un bourdonnement au niveau du plexus solaire, un nœud dans la gorge, une brûlure sur la peau…

Leurs regards se croisèrent. Elle ne sembla pas le reconnaître, mais c’était déjà là, comme un fil qu’elle aurait tissé pour l’envelopper dans un cocon : cette chose indéfinissable qu’on appelle le charme.

Il comprit tout de suite qu’elle agissait de façon délibérée. Il n’était peut-être qu’un homme, mais il n’était pas complètement stupide.

Cynthia Brightly, dans le Sussex, à Pennyroyal Green, au fin fond de la campagne, sans mari ni fiancé ?

Il s’était passé quelque chose à Londres !

Une lueur désabusée avait dû s’allumer dans son regard car, aussitôt, un voile d’incertitude assombrit les yeux de la jeune femme.

Il se rappela qu’il ne l’aimait pas. Cela l’aida à retrouver son souffle et ses esprits. Sans compter qu’il était un Redmond : un homme à l’éducation irréprochable. C’était le moment de formuler quelque parole de bienvenue.

— Je dois partir, s’entendit-il déclarer.

Et il s’éloigna sans un mot de plus, sous quatre regards médusés.

En vérité, Miles était aussi surpris que les autres. Il était saisi d’un vertige, comme s’il venait d’être bousculé sans ménagement.

Toutefois, sans ralentir le pas, il louvoya entre les tables, dépassa son jeune frère, Jonathan, qui venait de faire rire la jeune Polly Hawthorne. Celle-ci, comme toutes les femmes de Pennyroyal Green âgées de dix-sept à quatre-vingts ans, était amoureuse de Colin Eversea et avait très mal pris l’annonce de son mariage.

Sans doute ne servait-elle pas assez vite la bière que Jonathan avait commandée car celui-ci pianotait sur le bar avec impatience. Puis il se tourna, adressa à Miles un haussement de sourcils interrogateur.

Tout en décrochant son pardessus, Miles indiqua Mlle Brightly du menton sans quitter son frère des yeux.

Étant un homme, Jonathan comprit immédiatement. Il porta à ses lèvres la chope que Polly venait de lui apporter, en but une gorgée et répondit à voix basse :

— Je n’ai aucune certitude, bien que je les aie escortées depuis Londres jusqu’ici, et Violet non plus, mais j’ai entendu parler d’un duel. Tout ce que je sais, c’est que ses fiançailles avec Courtland sont rompues et qu’à Londres elle est devenue un paria. Tout le monde lui tourne le dos, mais personne ne sait exactement pourquoi. D’ailleurs, je suppose que ce n’est pas très galant d’en discuter.

Il marqua une pause et reprit d’un ton insouciant :

— Je ne lui ai pas posé de question. Je l’aime bien, sa compagnie est rafraîchissante. Je présume que Violet l’a amenée ici pour mettre un peu d’animation et l’aider à trouver un mari parmi nos invités.

Affichant une expression faussement effrayante, il ajouta d’un ton théâtral :

— Prends garde à toi, pauvre mortel ! La terrible Mlle Brightly est venue te chercher !

Puis il mima un poisson pris à l’hameçon.

Pour toute réponse, Miles ouvrit la porte à la volée et, poursuivi par le rire de son frère, s’enfonça dans la nuit.

Soudain, il avait la nostalgie de Lacao. La jungle brésilienne lui semblait infiniment moins périlleuse que la campagne du Sussex.
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Arrivé à Redmond House, Miles tendit son chapeau et sa canne à un valet en livrée et s’immobilisa au milieu du hall dallé de noir et de blanc. Il songea à ses innombrables ancêtres qui avaient franchi cette porte, en proie à toutes les émotions possibles : éméchés après une soirée au Pig & Thistle, exaltés ou coupables après un rendez-vous secret, victorieux après une bataille, tristes après des funérailles dans la petite église voisine, ou bien tout juste mariés et fous d’impatience. L’un d’eux s’était même, prétendait-on, donné la mort.

Pour la première fois de sa vie, il n’aurait su dire ce qu’il ressentait.

Il regarda l’escalier, indécis. Il pouvait encore le gravir quatre à quatre, ordonner à son valet de préparer quelques affaires et filer à Londres, où il avait un appartement, avant l’arrivée des invités, le lendemain matin.

Il s’élança d’un pas décidé… avant de s’arrêter abruptement. Lady Middlebough serait bientôt là. Brune et voluptueuse, mal mariée, assez fine pour avoir deviné combien il aimait la chair, assez discrète pour lui faire savoir qu’elle était disponible, assez intelligente pour obtenir une invitation ici, c’était exactement le genre de femme qu’il appréciait.

Il hésita. Au même instant, sa mère, Fanchette, apparut dans le hall.

— Ton père veut te parler, Miles.

Il sursauta. Sa douce rêverie éclata comme une bulle de savon.

Sa mère s’approcha, leva le visage vers lui pour qu’il l’embrasse, ce qu’il fit, puis le surprit en déposant deux baisers sonores sur ses joues. Comme pour se faire pardonner la mauvaise nouvelle qu’elle venait d’annoncer.

Miles était une énigme pour son père.

Si bien des jeunes gens de bonne famille se piquaient de sciences naturelles, Miles, à la stupéfaction paternelle, avait la ferme intention de devenir entomologiste. « Les insectes et autres billevesées », voilà en quels termes Isaiah Redmond désignait l’œuvre de sa vie. Et Miles savait que s’il n’avait pas bravé tous les dangers lors de son expédition pour assouvir sa soif de connaissances, son père n’aurait eu que mépris pour lui.

Jusqu’à la disparition de Lyon, cela n’avait pas eu la moindre importance.

Son père avait fermement refusé de présenter le prochain projet d’expédition de Miles, qui était assez ambitieux, à son groupe d’investissement, le Mercury Club. Il en fallait plus pour décourager Miles, qui avait entrepris de réunir seul les fonds. Cela s’était révélé, hélas, plus long que prévu, et le découragement s’était installé.

— Ton père te retrouvera dans quelques instants dans la bibliothèque, ajouta sa mère. Ah, autre chose ! Comme tu le sais, nos invités arrivent demain, mais Isaiah et moi devons partir à la première heure pour régler une affaire d’héritage dans ma famille. J’ai pris les dispositions nécessaires pour l’organisation des repas, les distractions et le reste. Tu n’auras qu’à t’assurer que nos hôtes apprécient leur séjour, et attendre notre retour.

Miles en demeura bouche bée. Pourquoi, pourquoi, pourquoi avait-il soudain l’impression qu’il aurait préféré être invité dans une tribu de cannibales que d’accueillir la haute société ?

— Avec plaisir, mère, répondit-il cependant, impassible.

Sans tromper lady Redmond une seule seconde.

Elle lui tapota le bras d’un geste chaleureux, ne doutant manifestement pas un instant qu’il accomplirait son devoir filial – contrairement à Lyon, qui s’était volatilisé après être tombé amoureux.

 

 

Pendant que Miles attendait son père, Cynthia, Violet et Jonathan étaient rentrés du Pig & Thistle. Cynthia se tenait à présent au milieu de sa chambre, qu’elle balayait du regard.

Les meubles avaient été cirés et polis avec tant de soin qu’ils diffusaient un halo de lumière, mais leurs lignes simples et austères offraient un contraste singulier avec ceux du rez-de-chaussée – de délicats et hautains réfugiés de la Révolution française, dorés à l’or fin, sans doute achetés au rabais à des aristocrates en fuite par un Redmond opportuniste (mais existait-il des Redmond qui ne le soient pas ? ) au siècle dernier.

En attribuant à Cynthia cette chambre modeste, Mme Redmond lui avait adressé un message sans équivoque.

La jeune femme sourit, comme si toute une cohorte d’invités l’observait en cet instant. S’il était une chose que l’on pouvait dire à son sujet, c’était qu’elle appréciait les défis.

Elle tressaillit en entendant un rideau bruisser. La fenêtre était ouverte. Après une hésitation, elle s’en approcha, écarta la tenture et regarda dehors.

Des millions d’étoiles pailletaient le ciel nocturne, au-dessus de la ligne sombre des bois et des forêts. Soudain, elle se revit, petite fille, assise entre ses parents sur une charrette, roulant au beau milieu de la nuit sur la route creusée d’ornières qui les emmenait vers leur nouveau domicile, à Little Roxford. Ils laissaient derrière eux leur appartement bruyant et exigu au-dessus de celui de la famille Jones, dans le quartier de Battersea, à Londres – et Dieu que la marmaille des Jones était turbulente ! Quand la grande cité avait enfin cédé la place aux ciels immenses et au silence profond de la campagne, Cynthia avait levé les yeux. À cet instant, une étoile filante avait zébré le firmament.

La petite fille qu’elle était avait été surprise de découvrir qu’un phénomène aussi étonnant, aussi étrangement beau, soit silencieux. Le monde entier pouvait le voir, mais il suffisait de cligner des yeux pour le manquer. Puis elle s’était étonnée de cette appellation. Une étoile filante. Elle ne filait pas, elle fonçait. Comme si elle avait vu une occasion de quitter sa place dans le ciel et l’avait saisie.

À moins qu’elle n’ait été éjectée par ses consœurs, avait-elle songé avec flegme. Elle avait elle-même une certaine expérience en matière d’ostracisme.

Un imperceptible mouvement attira son regard. Une petite araignée se déplaçait sur sa toile, dans un angle de la fenêtre.

Cynthia recula, alarmée.

L’araignée recula, alarmée.

Cynthia se pencha pour refermer la fenêtre et tira les rideaux d’un geste sec. Voilà des années qu’elle n’avait pas dormi dans une chambre où une araignée était autorisée à s’installer. Depuis Battersea et la pièce au-dessus de chez les Jones, en fait.

Elle se frotta sa nuque – elle avait la chair de poule.

Quand elle était plus jeune, après le départ de ses parents, elle se réveillait souvent en sursaut d’un rêve où elle chutait sans fin dans l’obscurité. Telle une étoile filante. Alors, elle roulait le drap autour de ses poignets, comme pour s’ancrer au lit, puis pressait son visage contre l’oreiller pour que le vicaire et son épouse n’entendent pas ses sanglots. Ce n’est pas la peur de tomber qui l’étreignait ainsi – au moins, il y aurait eu une fin –, mais bien plutôt l’effroi devant le vide. L’incertitude. L’horrible perspective d’errer, seule, pour l’éternité.

En proie à une vive agitation, Cynthia se tourna vers le miroir. Ce qu’elle y vit la rassura. Après tout, elle était de nature optimiste.

Elle avait pris une mesure pour se préserver d’une éternelle errance. Par une connaissance de Little Roxbury, elle avait entendu parler d’une vieille excentrique en fauteuil roulant du Northumberland qui recherchait en permanence une dame de compagnie, car elle épuisait ses employées les unes après les autres. Une certaine Mme Mundi-Dickson.

Signe que les temps étaient vraiment durs, Cynthia avait envoyé une lettre pour proposer ses services, en donnant l’adresse de la famille Redmond.

D’un pas nerveux, elle alla jusqu’à l’armoire où étaient suspendus ses vêtements et en sortit son réticule, comme elle en avait pris l’habitude depuis quelques semaines. Elle le secoua. Il n’était guère sonnant et trébuchant ! Son maigre contenu ainsi que les quinze jours qu’elle allait passer ici étaient tout ce qui la séparait de la déchéance. Et de Mme Mundi-Dickson.

Peut-être, si elle suggérait une partie de cartes aux invités, pourrait-elle arrondir ce modeste pécule ?

Non. Elle devait rester dans le droit chemin. C’est en voulant tenter le sort qu’elle s’était retrouvée dans cette situation.

Les mains moites, elle rangea son réticule, puis elle alla s’asseoir sur le lit. Il était moelleux. Elle donna un léger rebond. Pas de craquement. Soulevant la courtepointe, elle passa la main entre les draps. Ils étaient doux et frais, impeccablement repassés par l’une des innombrables bonnes qu’elle avait vues s’égayer telle une armée de petites souris lorsqu’elle était rentrée en compagnie de Violet et de Jonathan.

Elle se sentit rassérénée. Tant qu’elle pourrait se coucher le soir dans un si bon lit – tant qu’elle serait une invitée et non une domestique ou, Dieu l’en préserve, une maîtresse – il y aurait de l’espoir.

Et cet espoir pourrait bien prendre l’apparence de l’héritier des Redmond.

Cela dit, non seulement leur rencontre ce soir avait été brève, mais elle l’avait surtout vu de dos. Ce qui n’était pas de très bon augure.

Violet lui avait affirmé qu’un tel comportement était tout à fait exceptionnel chez lui.

— Bonté divine, Cynthia, je dois vous présenter des excuses pour la conduite de mon frère, et je crois que c’est la première fois que je dois présenter des excuses pour Miles. Ses manières sont irréprochables, d’ordinaire.

Cynthia avait esquissé un geste insouciant, tout en regrettant en son for intérieur la mystérieuse disparition de Lyon, l’aîné des Redmond au charme dévastateur, parti un an auparavant pour, disait-il, les beaux yeux d’une femme totalement inconvenante, laissant sa place à Miles, son terne cadet.

— Il ne se sentait pas bien, avait expliqué l’un des vieux messieurs, celui qui s’appelait M. Cooke, prenant la défense de Miles. Il avait le teint cramoisi, voyez-vous.

— Écarlate, avait rectifié l’autre, M. Culpepper.

Tout en songeant au départ précipité de Miles Redmond, dont elle revoyait la haute silhouette s’éloigner, Cynthia s’adossa contre les oreillers et fixa le plafond. Un jour, elle aurait une chambre dans l’aile réservée à la famille Redmond. Elle se le promettait.

Après tout, quel défi ce fade jeune homme à lunettes pouvait-il représenter pour une femme dotée de son charme ?

 

 

Miles attendait, posté devant la fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité qui avait envahi l’immense parc de la propriété. Il préférait ce spectacle à celui, trompeusement paisible, du bureau paternel, avec ses nuances de crème et de brun et ses tentures de velours. Rien de paisible ne se déroulait dans ce décor. C’était ici qu’Isaiah Redmond tenait ses réunions importantes, distribuait ses sermons cinglants et se retirait pour mettre au point de nouvelles tactiques destinées à accroître la fortune – déjà considérable – de la famille.

Miles pivota sur ses talons en entendant des pas. Son père était là. Grand, aussi mince que Miles était athlétique, aussi séduisant que Lyon, dont on aurait dit le jumeau, ses yeux verts d’une limpidité d’émeraude.

Miles aimait beaucoup son père. Il l’aimait assez pour se désoler de ne pas être Lyon, mais pas assez pour vouloir être quelqu’un d’autre que lui-même.

— Bonsoir, père.

— Bonsoir, Miles. Ta mère a dû te prévenir que nous partons pour le Cambridgeshire afin de régler une question d’héritage du côté des Tarbell. Un de ses cousins est décédé en laissant une fortune, pas de testament et une querelle familiale.

Isaiah Redmond saurait bien trouver le moyen d’empocher le magot de la façon la plus légale qui soit, Miles n’en doutait pas une seconde.

— En effet. Je me ferai un plaisir de vous remplacer auprès de vos invités.

Ils se parlaient avec courtoisie, comme n’importe quel Redmond lorsqu’il s’adressait à un étranger.

— Parfait. Je voulais discuter avec toi d’une collaboration, et comme le temps presse, je dois le faire avant notre départ.

Miles tressaillit. Jamais Isaiah ne lui avait proposé la moindre collaboration. Quant à celle que lui-même lui avait proposée – le financement de sa prochaine expédition –, elle avait été accueillie avec incrédulité et froidement refusée.

— Très bien, père, répondit-il avec circonspection.

Isaiah se dirigea vers une console de bois précieux et, d’un geste, désigna le flacon de cognac. Miles accepta l’offre d’un hochement de tête.

— As-tu déjà songé au mariage ? demanda Isaiah d’un ton neutre, le dos tourné, le flacon à la main.

Le cognac fut versé dans un verre, puis un autre.

— À l’occasion, répondit Miles, refusant de trahir sa surprise. Comme tout homme de mon âge.

Soit presque trente ans.

Son père se retourna lentement, un verre dans chaque main. Il hésita.

— Puis-je te demander si tu as une fiancée en particulier en tête ?

— Non, répondit Miles d’un ton calme. Mais j’apprécierais qu’elle ait un cerveau, qu’elle soit jolie et qu’elle vienne d’une famille respectable et fortunée.

Un silence inhabituellement long s’ensuivit. Miles se demanda quelle partie de sa réponse troublait ainsi son père. L’allusion au cerveau, sans doute.

— Est-il… est-il indispensable que tu sois amoureux ? s’enquit Isaiah d’un air sévère.

Miles eut toutes les peines du monde à réprimer un éclat de rire. Bon sang, il n’allait tout de même pas avoir une conversation avec son père sur l’amour ?

Puis il se souvint que c’était par amour, du moins officiellement, que Lyon s’était enfui avec Olivia Eversea, au mépris de toute raison, laissant Isaiah aux prises avec un médiocre héritier de remplacement – lui, Miles. Lyon avait peut-être été victime de la légendaire malédiction qui voulait qu’une fois par génération un Eversea et un Redmond tombent amoureux l’un de l’autre.

— L’amour auquel vous faites allusion, déclara-t-il avec une absolue conviction, est une absurdité. Je n’en ai nul besoin pour me marier.

Isaiah dévisagea son cadet, visiblement indécis. Puis il hocha la tête brièvement.

— Très bien, dit-il.

Exactement comme s’ils étaient au Mercury Club et qu’ils venaient de soumettre la question de l’amour à un vote.

— Puis-je vous demander si vous avez une fiancée en particulier en tête, père ? demanda Miles sans cacher sa curiosité.

Connaissant son père, il ne pouvait en être autrement.

— Georgina Mossgate, lady Rutland, répondit Isaiah sans se donner la peine de prendre un ton désinvolte. C’est une charmante jeune fille. Elle fait partie de nos invités.

Miles connaissait les Mossgate depuis toujours. Il entretenait une correspondance régulière avec lord Rutland, un naturaliste passionné. En revanche, que savait-il de sa fille ? Il avait eu un jour une conversation avec elle au sujet des fourmis du Sussex et de leurs habitudes, et il avait été surpris par ses connaissances en la matière. Elle avait les cheveux blonds, les yeux gris, un regard honnête, des manières réservées mais sans timidité excessive, ainsi qu’un charmant décolleté. Et elle ne l’intriguait nullement.

Soudain, cela lui sembla une qualité hautement appréciable chez une épouse.

— Et comme tu le sais, poursuivit Isaiah, voilà des années que j’aimerais que Rutland rejoigne le Mercury Club.

Ah ! Miles comprenait mieux. Le stratagème était aussi parfait que cynique, à l’image des méthodes paternelles.

En un mot : le père et le fils pourraient ainsi obtenir ce qu’ils désiraient le plus.

Le cœur de Miles battit un peu plus vite, mais il n’en montra rien et attendit.

— Si tu épouses Georgina, Rutland ne pourra pas refuser de rejoindre le Mercury Club. Et avec son influence et sa fortune, ce ne sera qu’une simple formalité de financer ton voyage à… hum…

Il fronça les sourcils, l’air perdu.

— Lacao, père.

Toute l’Angleterre connaissait désormais cet endroit dont il avait tant parlé dans son ouvrage. Toute l’Angleterre, sauf Isaiah Redmond.

— C’est cela, Lacao.

Son père avait toujours été plus à l’aise avec Lyon, qui avait la finance dans le sang. Les livres et les conférences sur Lacao avaient rapporté une somme rondelette à Miles, lui garantissant une certaine indépendance, mais ç’avait été un effet secondaire plutôt qu’un but en soi.

— Donc, tu serais ouvert à cette alliance ? conclut Isaiah.

— J’y serais ouvert, confirma Miles, qui n’y voyait aucune raison d’opposer une objection.

— Très bien, répéta son père. Georgina doit arriver ce soir. Ta mère a prévu un certain nombre de divertissements – dîners, bals, etc. Fais danser cette jeune fille, discute avec elle, montre-toi agréable en…

— Merci, père, l’interrompit-il. Inutile de m’expliquer comment me montrer agréable envers une dame.

Isaiah émit un petit rire apaisant.

— Oui, bien sûr. Pardonne-moi, Miles. Tu comprends que ta mère et moi souhaitons que nos enfants contractent les meilleures unions possibles, afin de faire honneur à la famille.

N’y avait-il pas là l’ombre d’un avertissement ? Dans ce cas, ce n’était pas nécessaire. Miles n’imaginait pas ce qui pourrait l’inciter à une mésalliance. Le mariage était sans doute le contrat d’affaires le plus déterminant qu’un homme puisse passer. Par « faire honneur à la famille », Isaiah voulait dire « accroître sa fortune et son influence, déjà scandaleuses », mais, en vérité, Miles n’y voyait pas d’objection philosophique.

— Je comprends votre souci, père. Une union entre lady Georgina et moi représenterait une excellente opération pour nous et, je l’espère, pour lady Georgina également. Je suis certain que nous réussirons à nous entendre.

Son père garda le silence quelques instants, puis hocha la tête.

— À propos de souci, j’en ai un autre, avoua-t-il. Ta sœur a invité une certaine Mlle Cynthia Brightly.

À l’évocation de ce nom, Miles se figea, comme si la jeune femme venait d’apparaître dans la pièce. Le souffle court, il demanda :

— Oui ?

— J’ai entendu dire certaines choses à propos de cette jeune personne.

— Lesquelles ?

— Cela a-t-il une quelconque importance ?

Non, supposa Miles. Quand on disait « certaines choses » au sujet d’une jeune femme, cela signifiait souvent que celle-ci était dangereusement intéressante. Ainsi, des « choses » étaient régulièrement dites sur les Eversea. Au point même de faire la une des journaux !

Les Redmond, eux, en étaient protégés. La clef ? Une éducation parfaite, ainsi que les moyens nécessaires pour acheter n’importe quel fonctionnaire.

— Et Mlle Brightly est… ? demanda Miles, invitant son père à compléter sa phrase par une liste d’objections.

Il était soudain curieux de savoir ce qu’elle faisait là. Et Isaiah Redmond était toujours très bien informé.

— Tout ce que je sais pour l’instant, c’est qu’elle est beaucoup trop jolie pour une jeune personne sans relations ni dot, probablement plus ambitieuse qu’elle ne peut se le permettre et précédée de rumeurs invérifiables. Tout cela fait d’elle une fréquentation des moins recommandables pour Violet, ou pour n’importe quel Redmond.

En quelques mots, Isaiah venait de juger et de condamner l’unique femme qui ait jamais fasciné Miles.

— Je présume que Violet l’a choisie par pur esprit de contradiction, reprit-il. Et toi, Miles, que sais-tu d’elle ?

Je sais qu’elle fait jaillir de la poésie de mes pensées comme les papillons jaillissent de leur chrysalide. Voyez ? C’est déjà le cas. Je sais que si nous continuons à parler d’elle, je serais bien capable d’employer des métaphores qui nous embarrasseront, vous et moi. Et je sais que la courbe de ses lèvres est peut-être le spectacle le plus captivant que j’aie jamais vu et que…

— Je suppose que des fiançailles pourraient avoir été rompues, répondit-il, du ton qu’il aurait pris pour annoncer qu’un pot de fleurs a été renversé. Cela dit, toute spéculation sur le sujet me semble hasardeuse.

Il s’abstint de préciser qu’il l’avait croisée un peu plus tôt dans la soirée. Et il était certain que son père adorerait l’adjectif « hasardeux ». Les Redmond vivaient pour éviter tout hasard.

— Que ta sœur sache ou non de quoi il retourne, déclara Isaiah, il faut la surveiller de près. Nous devons à présent offrir l’hospitalité à Mlle Brightly, soit, mais seulement pour la durée de son séjour, et sans lui manifester d’amitié excessive.

Miles réprima un mouvement d’irritation. S’il fallait surveiller Violet constamment, c’était en grande partie parce que ses parents lui cédaient tout.

— Faites-moi confiance, père, dit-il simplement.

— Merci, Miles. Je sais que tout se passera bien sous ta responsabilité. Avec un peu de chance, nous serons de retour pour la dernière soirée.

Il sembla à Miles qu’un poids venait de se poser sur ses épaules.

— Hum… comment vont tes études scientifiques ? enchaîna Isaiah

— Très bien. On parle de moi pour remplacer sir Joseph Banks quand il prendra sa retraite de président de la Royal Society.

Son père, qui s’apprêtait à porter son verre à ses lèvres, interrompit son geste. Pour lui, la position sociale était tout. Il connaissait Joseph Banks, bien sûr. Tout le monde connaissait Joseph Banks. Ami du roi, naturaliste distingué et célèbre aventurier, c’était un personnage influent et respecté.

— Très bien, dit Isaiah pour la troisième fois.

Miles hocha la tête.

— Bonne chance avec nos hôtes, Miles. Et avec lady Georgina.

C’était l’indication qu’il pouvait se retirer.

— Merci, père. Je vous souhaite un bon et fructueux voyage.

Miles s’inclina et quitta la pièce en hâte pour aller savourer son triomphe. Enfin, son rêve allait devenir réalité.
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Le lendemain matin, Cynthia descendit à la salle du petit déjeuner, où quelques invités se trouvaient déjà. Une fois les présentations faites, la conversation s’engagea, d’abord polie mais réservée, avant de trouver sa vitesse de croisière une fois que les œufs au bacon, le hareng fumé et le café eurent eu raison de la timidité ou de la somnolence des uns et des autres.

Il y avait là une certaine lady Windermere, veuve et amie de Mme Redmond. Elle devait être affamée, à en juger par sa façon d’engloutir ses œufs avec sa fourchette. On aurait dit qu’elle enfournait du charbon à l’aide d’une pelle. Une lueur joyeuse pétillait dans son regard gris. Manifestement, lady Windermere savait davantage profiter de la vie que la plupart des dames de son âge.

Près d’elle se tenait une femme d’une trentaine d’années, lady Middlebough, dont le mari était « malheureusement » (c’était elle qui avait souligné, mais en vérité elle ne semblait pas particulièrement malheureuse) absent pour l’instant. Il devait venir la retrouver ici dans un jour ou deux, puis ils se rendraient à Kelham Cross, dans l’est du Sussex, pour rendre visite à des parents. Brune, pulpeuse et piquante, elle était très jolie et assez fortunée, comme en témoignait sa robe flambant neuve ornée de nombreux rubans et taillée dans une superbe soie vert sombre, qui mettait en valeur son généreux décolleté. Elle semblait un peu agitée, ses yeux brillaient et elle affichait un air distrait. Elle jouait avec sa nourriture comme si elle espérait trouver quelque chose de plus intéressant dans son assiette et jetait de fréquents regards vers la porte.

Cynthia se demanda où était Miles Redmond. Elle avait besoin de l’étudier pendant quelque temps afin de savoir s’il était aussi revêche et abrupt qu’elle le supposait. Il fallait adapter son approche à sa proie, après tout. Observer celle-ci dans son milieu naturel, la regarder interagir avec ses congénères.

Elle sourit. L’amateur d’insectes qu’il était aurait sans doute apprécié cette analogie.

Elle portait ce matin une robe de mousseline blanche qui révélait ses épaules laiteuses sans la moindre modestie et était serrée sous la poitrine par un ruban de soie de la couleur de ses yeux. Elle avait remonté ses cheveux en un chignon haut, avant d’en laisser retomber quelques boucles savamment destinées à souligner la courbe pure de son menton, ce qui lui donnait un air de provocante innocence. Elle était irrésistible, et elle le savait.

Du moins, c’est ce qu’affirmait l’un des poèmes écrits à son intention par lord… Comment s’appelait-il, au fait ?

— Où est donc passé Miles ? s’enquit soudain son frère, Jonathan, en étouffant un bâillement.

— Oh, il était debout à l’aube ! répondit Violet. Il est parti faire un tour à cheval. Je me demande comment il arrive à se lever si tôt. Lui aussi était au pub, hier soir. Il ne boit vraiment pas assez, pour un homme de son âge.

— Violet ! s’écria Jonathan.

Sans doute n’avait-elle dit cela que pour se faire réprimander. De fait, tout le monde semblait très intéressé par sa remarque.

— C’est à cause de son expédition dans les mers du Sud, voyez-vous, continua-t-elle. Il a terriblement souffert à cause des fièvres des marais et, à présent, il ne boit presque plus. Il s’est rangé.

Ainsi, Miles Redmond était un quasi-invalide qui ne tolérait pas l’alcool et menait une vie austère. L’optimisme de Cynthia retomba d’un cran.

Lady Windermere marqua une pause dans son pelletage.

— Trop de débauche dans les pays exotiques, décréta-t-elle. Les femmes faciles, et tout cela… Il s’est lassé sans doute de cette existence dissolue.

Jonathan éclata de rire, Violet ouvrit des yeux ronds et lady Middlebough murmura quelque chose qui ressemblait à « ce n’est pas ce que j’ai entendu dire ».

Puis elle mordit dans son toast avec délicatesse et entreprit de mâcher sa bouchée comme si elle n’avait pas prévu d’autres activités pour la journée et entendait bien la faire durer.

Cynthia la regarda, pensive. Pouvait-on se lasser des plaisirs de la vie ? Quant à Miles Redmond, était-il seulement capable de les savourer ?

— Oh, n’aie crainte, ma chère sœur ! s’exclama joyeusement Jonathan. Je bois assez pour deux.

Cynthia appréciait ce dernier, mais ce n’était pas un héritier, et il était trop jeune pour songer à se marier, même s’il devait avoir à peu près son âge. Ce n’était qu’un gamin, qui promettait toutefois de devenir aussi séduisant que Lyon, son frère aîné.

À cet instant, une jeune femme apparut dans l’encadrement de la porte et s’immobilisa, l’air intimidé.

Lady Middlebough leva vivement les yeux, puis les détourna, manifestement déçue, en tapotant sa tasse. Qui attendait-elle donc avec une telle impatience ? Son mari ?

— Georgina ! s’écria Violet en bondissant sur ses pieds. Quand êtes-vous arrivée ? Venez vite manger avant que Jonathan ait dévoré tout le bacon.

Puis, à la cantonade, elle ajouta :

— Permettez-moi de vous présenter Georgina Mossgate, lady Rutland.

Les invitées commencèrent à se lever.

— Je vous en prie, les arrêta la jeune femme, visiblement gênée de faire une entrée si remarquée.

De fait, toutes les dames de l’assistance l’observaient, et pas forcément avec bienveillance. Lady Georgina était une femme, comme en témoignaient les courbes pleines qui tendaient sa robe de mousseline à fines rayures pâles, mais elle avait le visage ouvert et innocent d’une enfant qui n’a jamais blessé autrui ni été blessée, et pour qui la vie est douce et agréable. Avec son front lisse, ses yeux gris pâle et son teint clair, elle rayonnait d’une exaspérante sérénité que Cynthia eut soudain envie de briser. Elle était consciente qu’une telle réaction n’était guère charitable, mais elle ne s’en voulut pas. Dans la vie, ce qui était intact ne le restait jamais…

— Nos familles sont amies depuis très longtemps, expliqua Violet après avoir présenté à lady Georgina les femmes autour de la table : « une chère amie de maman » pour lady Windermere et lady Middlebough, « une amie de Londres » pour Cynthia.

Cynthia guetta avec nervosité le moindre signe de reconnaissance dans le regard de lady Rutland à la mention de son nom, puis se rassura en se disant que celle-ci se tenait sans doute suffisamment à l’écart des ragots pour n’avoir jamais entendu parler de la scandaleuse Cynthia Brightly.

— Nous sommes presque tous là, les messieurs exceptés, observa Jonathan. Argosy devrait arriver dans la journée, Milthorpe est allé emmener son cheval aux écuries. Il sera déçu d’apprendre que père s’est absenté.

— Nous nous retrouverons au salon cet après-midi pour que vous puissiez tous faire plus ample connaissance, déclara Violet. Tout le monde devrait être remis de la fatigue du voyage.

 

 

Miles se sentait vaguement coupable d’avoir fui le petit déjeuner – car c’est exactement ce qu’il avait fait – en s’offrant une longue chevauchée avec Ramsay à travers le domaine. Cela se révéla cependant la meilleure chose à faire, constata-t-il, son humeur allant s’améliorant tandis qu’il galopait sur la colline qui dominait l’océan. Il laissa son regard errer sur la vaste étendue grise et moutonneuse, songeant aux bateaux que la fortune de lord Rutland pourrait financer, puis aux lettres qu’il avait envoyées à plusieurs naturalistes fameux.

Dès qu’il aurait reçu leurs réponses, il pourrait leur annoncer que l’expédition tant espérée aurait enfin lieu, et qu’elle disposerait de moyens dont ils n’avaient même pas osé rêver.

Une fois qu’il aurait épousé lady Georgina, bien entendu.

Couvert de poussière, mais le cœur léger et l’esprit résolu, il ramena Ramsay aux écuries. Après de rapides ablutions, il se fit raser par son valet, passa une tenue impeccable, remit ses lunettes et se prépara à effectuer un pas décisif vers son avenir.

 

 

La réception de l’après-midi avait été organisée dans l’un des salons de Redmond House si abondamment meublé que les échos, malgré la hauteur vertigineuse du plafond, étaient étouffés. De confortables canapés étaient disposés çà et là, ainsi que de moelleux fauteuils aux accoudoirs dorés à l’or fin. Le feu qui crépitait dans les deux âtres aux vastes proportions et l’éclat des modernes lampes à gaz disposées sur les tables baignaient la pièce d’une lumière chaude, à laquelle venait s’ajouter celle des bougies des chandeliers de cristal, que l’on avait allumés pour l’occasion.

Cette profusion exhalait la fortune, le passé et l’opulence. Ici plus qu’ailleurs, Miles ressentait le poids de l’histoire familiale et le carcan du devoir filial, aussi lourds qu’une armure.

Les invités s’étaient installés dans un angle de la pièce. Lord Milthorpe, un membre du Mercury Club venu discuter affaires avec Isaiah, était le dernier arrivé. Sans doute s’était-il attendu à une compagnie exclusivement masculine et à des discussions viriles car il semblait gêné, au milieu de ces dames bavardes, une fragile tasse de thé à la main.

Il y avait également Anthony Cordell, lord Argosy, ami de longue date de Jonathan. Fils unique d’une vieille famille richissime, il semblait né indolent et blasé, mais n’avait jamais rien fait de fâcheux – en dehors des choses usuelles : jeux, femmes, bagarres et duels. En vérité, songea Miles, Argosy n’était pas dénué d’intelligence. Il serait même susceptible de développer une certaine personnalité, si la vie lui en offrait l’occasion.

Enfin, il y avait les quatre dames. Violet, qu’il devait surveiller. Lady Middlebough, qu’il était impatient de retrouver en privé. Lady Georgina, fraîche et voluptueuse, et qui feignait poliment de ne pas être choquée par ce que Violet était en train de raconter. Et il y avait cette femme qui…

Il se figea. Cette femme sur le corps de laquelle il avait follement envie de faire courir ses mains.

Elle portait une robe d’un vert profond dont la coupe simple aurait pu paraître sévère sans la fine dentelle qui la recouvrait, dentelle dans laquelle de minuscules éclats de lumière semblaient accrochés. Miles, qui ignorait tout de la mode, n’aurait su dire ce qui créait ces petites étincelles, mais si on lui avait demandé ce qu’il ressentait, il aurait répondu que c’était comme regarder la brume s’élever des vallons du Sussex au petit matin, sous la caresse du soleil levant.

Dieu du ciel, voilà qu’il recommençait à faire de la poésie !

Il fronça les sourcils.

Au même instant, elle leva les yeux, croisa son regard et sourit. C’était un sourire timide, mais chaleureux. Un doux rayon de lumière, de ceux qui chassent les nuées, réchauffent les collines et réveillent le parfum des églantines…

Hum. Cette satanée fille était bien trop sûre de son charme.

Miles se composa une expression impassible et tourna imperceptiblement la tête, feignant ainsi de regarder sa sœur, qui venait de faire rire lady Georgina avec une plaisanterie. Mlle Brightly ne parut pas s’en émouvoir. Elle pivota vers Violet pour formuler une remarque que celle-ci accueillit d’un éclat de rire.
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