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    À mes enfants, les Darelings1, parce que j’ai apparemment une forte tendance, dans cette série, à dédicacer des livres à des gens dont j’espère qu’ils ne les liront jamais. Ma fille m’a brillamment conseillée pour les personnages de Rosamund et de Daisy, et mon petit malin de fils m’a démontré que certains enfants apprennent mieux par des méthodes peu conventionnelles. Mes Darelings, je vous aime tous les deux. Je vous promets que cette page est la seule de tous mes ouvrages que je ne vous obligerai jamais à lire.


      (Bonus : et maintenant, je vous ai embarrassés devant des millions d’étrangers. Bien joué, maman !)


  

    

      1. Jeu de mots entre Dare, nom de l’auteure, et darlings, « chéris ». (N.d.T.)
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Prologue


Alexandra Mountbatten avait la tête sur les épaules. Du moins ses amies en étaient-elles persuadées.

La vérité, c’est qu’Alexandra n’avait pas une once de bon sens, en particulier quand elle croisait un charmant gentleman aux yeux verts pétillants de malice. Si elle avait été dotée d’un brin de jugeote, jamais elle ne se serait ridiculisée comme elle l’avait fait en présence de l’Inconnu de la Librairie.

Encore maintenant, six mois plus tard, elle revoyait cette scène embarrassante comme si elle assistait à une pièce de théâtre.

Le décor : la librairie Hatchard.

L’époque : un mercredi après-midi de novembre.

Les personnages : Alexandra, bien entendu. Ses trois meilleures amies, Nicola Teague, lady Pénélope Campion et Emma Pembrooke, désormais duchesse d’Ashbury. Et, faisant son apparition dans un premier rôle (roulement de tambour, s’il vous plaît), l’Inconnu de la Librairie.

Lever de rideau.

Alexandra portait sous un bras la pile de livres de Nicola et, de sa main libre, elle tenait un ouvrage qu’elle était en train de lire. Un vieil exemplaire du Catalogue des nébuleuses et des amas d’étoiles de Messier qu’elle avait déniché au rayon des livres d’occasion. Alexandra n’avait pas les moyens d’acheter des éditions neuves.

Elle était occupée à parcourir les descriptions de l’astronome quand…

Patatras !

Une collision aux dimensions quasi cosmiques était survenue.

La cause n’était toujours pas très claire. Peut-être Alexandra avait-elle reculé d’un pas sans faire attention. Peut-être l’inconnu s’était-il retourné sans regarder. Peu importait. Le coude de l’un avait heurté le bras de l’autre, les lois de la physique avaient exigé un mouvement de force égale en retour. Le reste relevait de la gravité terrestre. La pile de livres s’était effondrée. Et quand Alexandra avait relevé les yeux… il était apparu.

Des cheveux bruns en désordre, une tenue élégante, un parfum de péché et un sourire qui valait sans doute à son propriétaire, depuis sa plus tendre enfance, de se faire pardonner à peu près n’importe quoi par à peu près n’importe qui. Surtout si c’était une femme.

Avec affabilité, il avait ramassé tous les ouvrages. Alexandra, de son côté, avait fait preuve d’un remarquable manque d’à-propos.

Il s’était enquis de son nom. Elle était restée muette de saisissement.

Il lui avait demandé de lui suggérer un livre susceptible de plaire à deux petites filles. Elle avait bégayé une réponse inaudible.

Il s’était approché d’elle, assez près pour qu’elle sente son parfum viril aux senteurs boisées. Elle avait failli s’évanouir au rayonnage des livres anciens.

Puis il l’avait regardée de ses chaleureux yeux verts – vraiment regardée, ce que les gens ne font presque jamais, parce que cela permet à l’autre de les regarder vraiment aussi, toujours en raison du mouvement de force égale en retour.

En cet instant, Alexandra avait eu l’impression d’être la seule femme dans cette librairie. Peut-être la seule femme au monde. Voire dans l’univers.

Alors il l’avait saluée d’une courbette parfaite, lui avait dit au revoir et était parti, emportant le Catalogue des nébuleuses et des amas d’étoiles de Messier et laissant à Alexandra un insipide recueil de contes pour « petites filles obéissantes ».

Rideau.

Du moins Alexandra aurait-elle aimé que l’histoire en reste là. Elle avait d’abord été fermement résolue à effacer cet épisode de sa mémoire mais Pénélope, incurable romantique, ne l’entendait pas de cette oreille. Depuis ce jour, Penny n’avait cessé d’affubler le gentleman de surnoms de plus en plus ridicules. Au début, il n’avait été que l’Inconnu de la Librairie mais, au fil des semaines, il avait connu une ascension sociale fulgurante. Sir Lecture. Lord Littérature. Le duc de Hatchard.

— Arrête ! protestait chaque fois Alexandra. C’était il y a une éternité. Je ne pense plus à lui et il ne pense certainement plus à moi. Il ne s’est rien passé.

Hélas, ce petit rien, elle n’avait pu s’empêcher de le parer des couleurs de l’arc-en-ciel et de le saupoudrer d’étoiles étincelantes jusqu’à ce qu’il devienne… quelque chose. Quelque chose de bien trop mortifiant pour qu’elle l’admette à haute voix, même devant Pénélope, Emma et Nicola. Pour tout dire, Alexandra avait même du mal à le reconnaître en son for intérieur.

À partir de ce jour, chaque fois qu’elle s’était rendue chez Hatchard – ou au Temple des Muses, ou même à la bibliothèque Minerva –, elle l’avait cherché des yeux. Elle s’était imaginé qu’ils se heurteraient de nouveau et qu’il lui avouerait, devant un thé qui se transformerait en dîner, que lui aussi avait hanté les librairies de Londres dans l’espoir de la retrouver. Parce que, tout naturellement, pendant ces deux calamiteuses minutes où il avait tenté de lui faire la conversation, il avait deviné, derrière la fille incohérente, maladroite et de modeste extraction – et si menue qu’elle aurait pu rentrer sans peine dans un placard de cuisine – la femme qu’il avait toujours attendue.

Vous êtes exactement celle que j’attendais.

Maintenant que je vous ai trouvée, je refuse de vous laisser partir.

Alexandra, j’ai besoin de vous.

La tête sur les épaules ? À d’autres !

Alex travaillait pour gagner sa vie ; elle réglait les horloges dans les demeures de clients fortunés. Elle n’avait pas le temps de rêver. Non seulement elle se donnait des objectifs mais elle ne ménageait pas ses efforts pour les atteindre. Elle n’était pas du genre à se laisser emporter par des rêveries romantiques.

Hélas, son imagination n’avait que faire de ces belles résolutions. Dans ses rêves, le thé était suivi d’un dîner à la lueur des chandelles, de promenades au parc, de conversations profondes, de baisers sous les étoiles, et même – Alexandra rougissait de honte rien que d’y penser – d’un mariage.

Oui. Un mariage.

Alexandra Mountbatten, voulez-vous prendre pour époux cet homme, l’Inconnu de la Librairie, chevalier du Mauvais Goût en Littérature pour Enfants ?

Grotesque !

Après avoir vainement tenté pendant des mois d’oublier cette folie, Alexandra avait renoncé à chasser le bibliophile inconnu de ses pensées. Naturellement, elle avait gardé pour elle-même ces absurdes rêveries. Personne n’avait besoin de les connaître. Selon toute probabilité, elle ne reverrait jamais l’Inconnu de la Librairie.

Jusqu’au jour où elle le croisa de nouveau.
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La journée de Chase commença de la même façon que toutes les autres depuis quelque temps. Par une fin tragique.

— Elle est morte.

Il se tourna sur le côté et cligna des paupières. Le visage de Rosamund apparut devant ses yeux.

— De quoi, cette fois ? marmonna-t-il.

— Du typhus.

— Très original.

S’appuyant sur l’accoudoir du canapé, il se redressa en position assise. Son cerveau suivit le mouvement avec un temps de retard. Il massa ses tempes douloureuses en regrettant amèrement ses libations de la veille, ainsi que sa conduite licencieuse au petit matin. Oh, et tant qu’il y était, sa jeunesse dissipée.

— Cela devra attendre un peu.

Attendre que les coups de marteau aient fini de résonner sous son crâne et qu’il se soit lavé pour chasser l’entêtante odeur de parfum français qui s’attardait sur lui.

— Daisy dit qu’il faut l’enterrer tout de suite, sinon l’épidémie va se répandre. Elle prépare le corps.

Chase émit un grognement résigné. Autant en finir tout de suite au lieu de s’épuiser à argumenter.

Tout en gravissant les quatre étages qui menaient à la chambre des filles, il demanda à sa pupille, une jeune demoiselle de dix printemps :

— Ne pourriez-vous pas tenter de la raisonner ?

— Ne pourriez-vous pas le faire vous-même ?

— Tout de même, vous êtes sa grande sœur.

— Tout de même, répliqua Rosamund du tac au tac, vous êtes son tuteur.

Il fit la grimace en se frottant le front pour en chasser une migraine lancinante.

— La discipline n’est pas mon point fort, maugréa-t-il.

— L’obéissance n’est pas le nôtre, rétorqua Rosamund, qui avait décidément réponse à tout.

— J’avais remarqué. Et ne vous imaginez pas que je n’ai pas remarqué non plus que vous avez empoché le shilling sur la console.

Ils gravirent les dernières marches et s’engagèrent dans le couloir.

— Cela ne peut pas durer ! grommela-t-il. Les bons pensionnats pour jeunes filles n’acceptent pas les voleuses à la tire et les meurtrières en série.

— Ce n’est pas un meurtre, c’est le typhus.

— Bien entendu.

— Et nous n’avons pas envie d’aller au pensionnat.

— Rosamund, il est temps que vous appreniez une dure vérité, répondit-il en poussant la porte de la nursery. Dans la vie, on n’obtient pas toujours ce qu’on veut.

Chase était bien placé pour le savoir. Il ne voulait pas être le tuteur de deux orphelines. Il ne voulait pas être le prochain héritier du duché de Belvoir. Et il ne voulait assurément pas assister à ses quatrièmes funérailles de la semaine. Cependant, c’était ce qu’il faisait.

Daisy se tourna vers eux. Un voile de résille noire couvrait sa chevelure d’or pâle.

— S’il vous plaît, un peu de respect pour la morte, chuchota-t-elle de sa petite voix flûtée.

Elle fit signe à Chase d’entrer. Avec docilité, il s’approcha et se pencha pour qu’elle accroche à sa manche un brassard noir en signe de deuil.

— Je vous présente toutes mes condoléances, murmura-t-il. Je suis désolé.

Vraiment désolé. Infiniment plus désolé que je ne saurais le dire.

Il se posta au pied du lit et baissa les yeux vers la dépouille mortelle. Elle était d’une pâleur de spectre, drapée dans un suaire. Des boutons lui couvraient les paupières, Dieu merci. Chase était terriblement mal à l’aise quand ses yeux levaient vers lui leur regard vitreux et inexpressif.

Daisy prit la main de Chase et pencha la tête. Après avoir fait réciter à l’assistance le Notre Père, elle donna un petit coup dans les côtes de Chase.

— Monsieur Reynaud, auriez-vous la bonté de dire quelques mots, je vous prie ?

Chase leva les yeux au plafond, accablé. Le Ciel lui vienne en aide !

— Père tout-puissant, commença-t-il à contrecœur, nous Vous confions l’âme de Millicent Fairfax. Que la cendre retourne à la cendre et la poussière à la poussière. C’était une poupée qui parlait peu et bougeait encore moins, mais elle restera dans nos souvenirs pour son sourire éternellement présent – certains diraient peint à l’encre indélébile – sur son visage. Par la grâce de Notre Sauveur, nous savons qu’elle sera ressuscitée, probablement avant le déjeuner.

À mi-voix, il ajouta :

— Hélas.

— Amen, dit Daisy.

Avec des gestes solennels, elle déposa la poupée dans le coffre à jouets, dont elle referma le couvercle.

Rosamund brisa le silence recueilli.

— Et maintenant, Daisy, à la cuisine ! On va se préparer des toasts beurrés pour le petit déjeuner.

— Vous allez prendre le petit déjeuner ici, rectifia Chase. Dans la nursery. Votre préceptrice va…

— Notre préceptrice ? répéta Daisy, tout innocence. Nous n’avons pas de préceptrice.

— Ne me dites pas que la nouvelle est déjà partie ? Elle n’a commencé qu’hier matin.

— Nous l’avons chassée en dix-sept heures et quinze minutes, déclara Rosamund d’un ton vibrant de fierté. C’est un nouveau record.

Ahurissant.

Chase s’approcha à grands pas d’une mappemonde accrochée au mur et retira l’une des punaises qui la retenaient.

— Là ! s’exclama-t-il en la piquant au hasard sur un pays, qu’il désigna d’un geste autoritaire. C’est là que je vais vous envoyer en pension. Bienvenue à…

Il s’approcha de la carte en plissant les yeux.

— … à Malte !

Exaspéré, il quitta la chambre des filles, descendit les quatre étages jusqu’au sous-sol et traversa les cuisines pour se réfugier dans son sanctuaire. Une fois entré, il rabattit la porte, poussa le verrou et laissa échapper un long soupir de contrariété.

Pour un gentleman oisif, il était diablement occupé ! Il devait à présent faire sa toilette, se raser et se changer, puis prendre un remède contre le mal de tête. Barrow serait là dans une heure avec un tombereau de documents à lire et de traites bancaires à signer. Ensuite, il se rendrait au club, qui organisait ce soir une fête à tout casser. Et comme si cela ne suffisait pas, il devait aussi recruter une nouvelle préceptrice.

Pour affronter tout cela, un petit verre ne serait pas de trop.

Il se dirigea vers le placard à alcools, louvoyant entre une table de jeu recouverte d’un drap et une pile de tableaux qui attendaient d’être accrochés aux murs.

Son appartement était encore en travaux. Certes, il disposait d’une confortable chambre à l’étage mais, pour l’instant, il avait besoin d’un espace personnel aussi éloigné de la nursery que l’architecture des lieux le permettait. Autant pour son bien que pour celui des filles. Il ne voulait pas savoir quelles bêtises elles manigançaient au dernier étage de la vaste demeure, et elles ne devaient rien soupçonner des débauches auxquelles il se livrait au sous-sol.

Chase déboucha une bouteille de vin rouge et s’en versa une généreuse rasade. Il était encore un peu tôt pour le bourgogne, mais il s’en moquait bien. Et, après tout, il était en deuil. Il allait porter un toast à la mémoire de Millicent.

Il avait avalé la moitié du verre quand il entendit de légers coups à la porte. Non pas celle des cuisines, mais celle qui donnait sur la ruelle.

Il marmonna un juron. Ce ne pouvait être que Colette ! Ils s’étaient bien amusés mais, apparemment, ni la réputation de libertin de Chase ni son bouquet d’adieu n’avaient suffi à lui faire comprendre qu’il n’y aurait pas de suite à leur relation. Il ne pourrait échapper à la discussion avec elle.

Ce n’est pas vous, ma belle. C’est moi. Je ne suis qu’un vil séducteur. Vous méritez mieux que moi.

Si éculés que fussent ces arguments, ils étaient la vérité pure et simple. En matière de relations, amoureuses ou autres, Chase n’avait qu’une règle : pas d’attachement.

Une règle qui dictait sa façon de vivre. De faire l’amour. Ou même d’expédier ses pupilles à Malte. Quand il promettait quelque chose, il ne parvenait qu’à faire souffrir autrui.

— Entrez, répondit-il sans se retourner. C’est ouvert.

Un courant d’air frais lui frôla le cou quand la porte fut poussée, puis refermée.

Chase remplit un deuxième verre.

— Pas encore rassasiée, petite coquine ? Je savais que vous aviez fait exprès d’oublier votre bas, l’autre…

Il pivota sur ses talons, les deux verres à la main, un sourire gourmand sur les lèvres.

— … soir, finit-il d’une voix étranglée.

Sapristi ! La femme qui venait d’entrer n’était pas Colette.

Ce n’était pas du tout Colette.

Brune, aussi menue et délicate qu’un elfe, elle se tenait devant lui en serrant nerveusement une vieille sacoche de cuir et le regardait d’un air horrifié. Il lui sembla voir son visage se vider de son sang tandis que sa gorge se teintait d’une charmante rougeur.

— Bonjour, dit-il d’un ton affable.

Pour toute réponse, elle déglutit péniblement.

— Tenez, reprit Chase en lui tendant l’un des deux verres. On dirait que vous en avez bien besoin.

 

Lui.

C’était lui ! Elle l’aurait reconnu n’importe où. Ses traits étaient gravés dans sa mémoire, comme si sa beauté était… indélébile. Des yeux verts étincelants de malice, des cheveux bruns en désordre, et cet irrésistible sourire en biais qui aurait damné une sainte.

Alexandra se trouvait pied à pied (sa petite taille lui interdisait définitivement de se trouver nez à nez) avec l’Inconnu de la Librairie, en chair et en os.

Ou, plutôt, en muscles et en séduction.

Ses manches étaient roulées sur ses avant-bras solides, et son col ouvert révélait un torse viril. Pour s’empêcher de loucher sur lui, Alexandra baissa les yeux. Seigneur, il était pieds nus. Et quels pieds !

— Je… je… Veuillez m’excuser, j’ai cru que c’était l’entrée des domestiques. Je m’en vais immédiatement.

Elle baissa la tête pour dissimuler son visage en priant pour qu’il ne la reconnaisse pas. En partant maintenant, aussi vite que possible, elle avait encore des chances de survivre à cette rencontre.

— Vous ne vous êtes pas trompée, cette porte était effectivement l’entrée des domestiques jusqu’à il y a quelques semaines. J’ai fait aménager cette pièce à mon intention personnelle. Ce sont désormais mes appartements privés, en quelque sorte.

Elle parcourut l’espace d’un regard curieux. Les activités qu’il y menait n’étaient pas difficiles à deviner. Un placard à alcools bien rempli. Une confortable méridienne. Des tentures de velours écarlate. Un tapis en fourrure épaisse. Et, au mur, une collection de trophées de chasse.

Ah, et un bas oublié, encore accroché à un bois de cerf tel le drapeau blanc de la reddition.

Ce lieu était un antre de perdition !

Un violent embarras envahit la jeune femme, dont le front se couvrit de sueur.

— Je crains de ne pas arriver au bon moment. Je reviendrai plus tard.

Serrant sa sacoche contre elle comme un bouclier, elle se tourna vers la porte.

En trois pas, il la rattrapa, lui barra le chemin et la surplomba de toute sa taille.

— Je vous assure que je suis ravi de vous voir, ronronna-t-il.

Eh bien, moi, je serais ravie que vous ne me voyiez pas.

Protégeant son visage d’une main, Alexandra détourna les yeux. Son regard rencontra un tableau posé au sol, appuyé contre un mur, qui représentait une femme complètement nue, à l’exception d’un éventail stratégiquement placé.

— J’ai déposé ma carte la semaine dernière, dit-elle. J’espérais rencontrer la gouvernante pour lui proposer mes services.

— Oui, bien sûr.

— Puis-je la voir ?

— Je préfère mener moi-même les entretiens de recrutement. On gagne du temps.

Alexandra leva vers lui un regard interloqué. Il était tout à fait inhabituel qu’un gentleman choisisse lui-même ses employés. Surtout pour une tâche aussi mineure que celle qui consistait à régler une fois par semaine les horloges de la maison sur le méridien de Greenwich !

— Veuillez me pardonner, je brûle les étapes, reprit-il.

Il inclina poliment la tête.

— Chase Reynaud, se présenta-t-il.

Chase Reynaud.

M. Charles Reynaud.

Mme Alexandra Reynaud.

Pour l’amour du Ciel, Alex, du calme !

Il posa les verres et essuya ses mains sur son pantalon.

— Nous allons discuter de votre poste. Il est à pourvoir immédiatement. Je vous en prie, asseyez-vous.

Alexandra aurait préféré disparaître dans un trou de souris. Elle s’approcha d’une fenêtre, le regard soudain attiré par un éclat cuivré. Rêvait-elle ?

Non ! Écartant un rideau de velours pourpre, elle vit son espoir confirmé.

Un télescope.

Depuis l’enfance, Alexandra était fascinée par le ciel nocturne. La vie à bord d’une frégate marchande n’offrait guère de distractions une fois le soleil couché. Alexandra avait si souvent emprunté la longue-vue de son père qu’il avait fini par lui en offrir une. Ici, à Londres, elle se débrouillait avec une lunette astronomique rétractable qu’elle avait dénichée pour seize shillings chez un fabricant d’instruments optiques, mais c’était du matériel d’amateur.

Ce télescope, en revanche… C’était sans conteste l’objet le plus extraordinaire qu’elle eût jamais vu !

Sans réfléchir, elle se pencha pour regarder par l’oculaire et s’aperçut que l’appareil était dirigé vers une fenêtre au dernier étage de l’immeuble d’en face. La chambre d’une jolie domestique, à n’en pas douter.

Choquée que l’on puisse faire un usage aussi sordide de cet instrument, Alexandra le dévia et le pointa vers la verdure du square devant la maison. Bonté divine, elle pouvait distinguer chaque brin d’herbe qui sortait du sol !

Derrière elle, elle entendit un tintement de verres. Surprise, elle s’écarta en sursaut du télescope mais, dans son mouvement, elle le heurta et le fit pivoter. L’extrémité de l’instrument rencontra un vase, qu’elle rattrapa au vol juste avant qu’il se fracasse sur le parquet. Un merveilleux exemple d’adresse professionnelle ! Eh bien, oui, je viens offrir mes services pour régler des instruments complexes, fragiles et hors de prix.

— Veuillez me pardonner, je n’ai pas bien saisi votre nom, mademoiselle…

Alexandra avait soudain la gorge nouée.

— Mountbatten, articula-t-elle avec peine. Alexandra Mountbatten.

Il pencha la tête sur le côté et la regarda. Il la regarda vraiment, comme il l’avait fait dans la librairie.

Le cœur d’Alexandra s’arrêta de battre.

Naturellement, elle ne s’attendait pas à une déclaration d’amour éternel. Au mieux, elle espérait un simple « Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? » ou même un « Mais oui, c’était chez Hatchard, n’est-ce pas ? ».

— Mademoiselle Mountbatten. Ravi de faire votre connaissance.

Incroyable. Il n’avait pas le moindre souvenir de leur rencontre !

Tant mieux, songea-t-elle, soulagée. Il avait oublié le rat de bibliothèque bégayant et confus qu’il avait croisé ce jour-là. À la réflexion, c’était une chance. À présent, elle pouvait cesser de perdre son temps à rêver de lui.

Il était donc parfaitement irrationnel de ressentir la moindre déception. Ou, pire, la moindre tristesse.

Hélas, en présence de cet homme, sa raison avait une fâcheuse tendance à s’égarer. Elle était bel et bien déçue. Et triste.

Le maître de maison ôta de la table à thé un bougeoir aux chandelles éteintes et deux verres à cognac vides, décrocha le bas du trophée de chasse et, après avoir vainement cherché un endroit où le ranger, le roula en boule et le glissa sous un coussin.

— Mieux vaudrait que je vous laisse, insista Alexandra. Je crains de vous avoir interrompu au pire moment.

— Vous n’interrompez rien du tout. Du moins, rien qui ait la moindre importance.

Il tapota le dossier d’un fauteuil et ordonna :

— Asseyez-vous.

Terriblement mal à l’aise, Alexandra obtempéra tandis qu’il prenait place dans le fauteuil d’en face. La jeune femme ne put s’empêcher de se demander combien d’ébats torrides le vaste siège avait accueillis.

Dans une dernière tentative – ratée – de remettre de l’ordre dans sa tenue, il lissa ses cheveux en désordre.

— Elles sont deux, commença-t-il.

Ah oui. Les horloges. Ces instruments équipés de cadrans, de roues et d’aiguilles, qui émettaient un tic-tac régulier et grâce auxquels elle gagnait sa vie, se rappela Alexandra avec fermeté.

Si elle frappait ce matin à toutes les portes de service dans Mayfair, c’était dans l’espoir de trouver de nouveaux clients, pas pour loucher sur la toison qui apparaissait dans l’échancrure de la chemise de M. Reynaud, s’interroger sur le brassard de deuil qu’il portait ou s’abandonner à d’inavouables rêveries où il la prenait dans ses bras, lui déclarait son amour fou et jurait solennellement de renoncer à sa vie de libertin maintenant qu’il l’avait trouvée et qu’elle lui donnait une raison de vivre.

Mentalement, elle rabattit d’un geste sec un couvercle sur son imagination fébrile, boucla la courroie, ferma le cadenas à double tour et jeta la clé aussi loin que possible.

Elle n’était là que pour chercher du travail.

Il poursuivit :

— Je ne connais pas bien leur histoire. Elles sont passées d’une famille à l’autre avant d’arriver ici à l’automne dernier.

C’était donc un héritage, comprit Alexandra.

— Elles doivent être très précieuses.

— En quelque sorte, répondit-il d’un ton sec. Pour tout vous dire, je ne sais que faire d’elles. J’en ai hérité en même temps que du titre.

— Le titre ? répéta Alexandra sans comprendre.

— Belvoir.

Comme elle ne répondait pas, il précisa :

— Le duché de Belvoir.

Un éclat de rire nerveux échappa à la jeune femme. Il était duc ? Pénélope n’avait pas fini de se vanter de l’avoir deviné !

— Oui, dit-il, se méprenant sur sa réaction. Moi aussi, je trouve cela parfaitement absurde. D’ailleurs, je ne suis pas duc, seulement héritier du titre mais, comme mon oncle est infirme, on m’a chargé des responsabilités légales. En un mot, j’assume les devoirs d’un duc sans bénéficier de ses privilèges.

Il esquissa un geste de la main pour l’inviter à parler.

— Eh bien, faites-moi la leçon.

— Veuillez m’excuser ?

— Je pourrais vous demander vos références, mais ce serait une perte de temps. Autant que vous me fassiez une petite démonstration.

Une démonstration ? Voulait-il qu’il lui montre comment fonctionnait une horloge ? Ou peut-être parlait-il des chronomètres. Elle pouvait lui expliquer pourquoi ils ne se déréglaient jamais, contrairement aux horloges qui perdaient parfois jusqu’à plusieurs minutes par jour.

— Que voudriez-vous savoir exactement ? s’enquit-elle avec prudence.

Il haussa les épaules.

— N’importe quoi que vous jugeriez utile de m’apprendre.

À bout de nerfs, Alexandra enfouit ses mains dans son visage en étouffant un gémissement. Aussitôt, il se pencha vers elle.

— Êtes-vous souffrante ? Ce n’est pas le typhus, j’espère ?

— C’est la déception. Je m’attendais à tout autre chose. J’aurais dû m’en douter.

Il haussa un sourcil intrigué.

— Qu’espériez-vous, au juste ?

— Vous n’avez aucune envie de le savoir.

Et je n’ai aucune envie de vous le dire.

— Détrompez-vous !

— Je vous assure que non.

— Diable, vous excitez ma curiosité. Je vous en prie, dites-moi tout.

— Un gentleman ! gémit-elle. Je pensais que vous étiez un gentleman.

— Vous n’aviez pas tort. Je suis un gentleman. Et bientôt un pair du royaume.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je croyais que vous étiez un homme honnête et respectable.

— Ah.

Il y eut un silence.

— En effet, reprit-il. C’était une supposition erronée de votre part.

— Manifestement. Il suffit de vous regarder !

Tout en parlant, elle laissa son regard dériver vers ses larges épaules, puis vers sa chemise froissée et le fascinant aperçu de torse masculin que révélait le col ouvert de sa chemise. Sa peau était lisse et tendue, ses muscles bien dessinés et…

Et elle était en train de le reluquer sans la moindre discrétion.

— Sans parler de cette pièce ! Des verres à cognac sur la table, des senteurs de parfum féminin… Quel gentleman mènerait un entretien de recrutement dans ce…

Elle désigna la pièce autour d’eux d’un geste impuissant, cherchant ses mots.

— … cet antre de perdition ?

— L’Antre de Perdition, répéta-t-il avec des inflexions ironiques. Excellent. Je vais le faire graver sur une plaque.

— Vous comprenez donc ma méprise ! poursuivit Alexandra.

Les paroles jaillissaient à présent de ses lèvres sans qu’elle puisse les retenir.

— Quand vous m’avez ouvert cette porte, j’ai naïvement cru que vous étiez… quelqu’un d’autre. Un gentleman qui… qui ne laisserait pas une dame s’en aller avec un bas en moins. Les bas, monsieur Reynaud, ce n’est pas « rien qui ait la moindre importance », pas plus que les femmes qui les portent.

Elle tendit un doigt accusateur vers son brassard.

— Quand je pense que vous portez le deuil !

— Oh. Cela, je peux l’expliquer.

— Inutile ! Tout cela est déjà assez cruel.

Elle secoua la tête, désemparée.

— Et ne parlons pas du télescope !

— Attendez un instant, protesta-t-il en se penchant de nouveau en avant. Qu’est-ce que ce télescope vient faire là-dedans ?

— Cet instrument, répondit-elle en le désignant, est un authentique Dollond. Modèle achromatique de quarante-six pouces, équipé d’une triple lentille à ouverture de trois pouces trois quarts. Corps en bois poli, tubes en cuivre réglables. Facteur de grossissement de soixante pour les objets terrestres, de cent quatre-vingts pour les objets célestes. C’est un appareil que bien des gens rêvent de posséder, et vous le laissez prendre la poussière. J’en ai le cœur brisé.

Le cœur brisé, rien que cela !

En fin de compte, Alexandra savait qu’elle était la seule à blâmer. Tous les signaux avaient été au rouge. Le goût épouvantable de cet homme en matière de littérature enfantine. Son sourire qui faisait des promesses qu’aucun homme ne pouvait tenir. Ses yeux qui brillaient d’une lueur ensorcelante. Et cette façon de bousculer les innocentes dans les librairies sans avoir la décence de dissimuler son regard sous le rebord d’un chapeau !

Sa seule consolation, c’était qu’il oublierait cette conversation dès qu’elle aurait franchi la porte de cette pièce, exactement comme il avait oublié leur première rencontre.

— Merci, monsieur Reynaud. C’est vous qui m’avez donné une bonne leçon aujourd’hui.

Avec un soupir consterné, elle leva les yeux vers le mur.

— Des trophées de chasse, quelle idée !

Après un silence abasourdi, il émit un long sifflement entre ses dents.

Alexandra se leva et prit sa sacoche.

— Je vous laisse, dit-elle.

— Certainement pas ! s’exclama-t-il en bondissant sur ses pieds. Mademoiselle Mountbatten, vous avez été magistrale.

— Pardon ?

— Tout à fait remarquable ! Je vous engage immédiatement.

Alexandra ouvrit des yeux ronds. Peut-être qu’elle avait tout faux depuis le début. Peut-être cet homme n’était-il pas l’Inconnu de la Librairie, mais l’Aliéné de la Librairie.

C’est alors qu’il se leva et fit une chose proprement ahurissante.

Il chercha le regard d’Alexandra et prononça les paroles qu’elle avait tant rêvé de l’entendre dire dans ses rêves naïfs.

— Vous êtes exactement celle que j’attendais. Maintenant que je vous ai trouvée, je refuse de vous laisser partir.

Oh.

Ô Seigneur.

— Et maintenant, reprit-il, allons-y. Je suis impatient de présenter leur nouvelle préceptrice à mes pupilles.
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Préceptrice ?

Alexandra le regarda, bouche bée.

— Je vous accompagne, c’est au dernier étage.

Dans un geste qui se voulait galant, il prit la sacoche de ses mains. Quand ses doigts effleurèrent les siens, un léger vertige saisit Alexandra.

— Par ici, dit-il en se dirigeant vers une porte au fond de la pièce.

Se ressaisissant, Alexandra le suivit. Le moyen de faire autrement ? Il lui avait pris sa sacoche, qui contenait son chronomètre, son carnet d’adresses et son agenda. Son gagne-pain était, littéralement, entre ses mains.

— Monsieur Reynaud, je…

— Elles s’appellent Rosamund et Daisy, respectivement âgées de dix et de sept ans. Elles sont sœurs.

— Monsieur Reynaud, s’il vous plaît ! Pourrions-nous…

Il lui fit traverser des cuisines, puis gravir un escalier, et ils parvinrent à un couloir situé au rez-de-chaussée. Alexandra le suivit le long des murs tendus de soie à rayures émeraude. Le tapis, sous ses pieds, était si moelleux qu’elle avait l’impression de marcher sur un nuage. Même si son activité professionnelle l’amenait à visiter les plus belles demeures de Londres, jamais Alexandra ne cessait de s’émerveiller devant leur luxe opulent.

Le maître de maison l’entraîna dans un escalier monumental, dont il gravit les marches à grands pas.

— Elles s’appellent Fairfax, mais c’est probablement un nom d’emprunt. Ce sont des enfants naturelles. J’en déduis que l’un de mes lointains parents les a eues d’une liaison illégitime et a confié leur charge au duché de Belvoir.

Ils continuaient à monter l’escalier, qui n’en finissait pas. Alexandra pouvait à peine le suivre et encore moins changer de conversation.

— Je les expédie au pensionnat dès l’automne.

Puis, d’une voix inquiète, il précisa :

— En admettant que je persuade une institution respectable de les accepter.

Lorsqu’ils atteignirent enfin le dernier étage, Alexandra s’élança pour le saisir par la manche.

— Monsieur Reynaud, je vous en prie. Il y a un malentendu. Un terrible malentendu.

— Pas du tout, nous nous comprenons même parfaitement. Vous avez raison, je suis un piètre gentleman, mais je ne suis pas tout à fait idiot. Les filles ont besoin d’autorité. De discipline. Je suis la personne la plus mal placée au monde pour leur donner le bon exemple, mais vous, mademoiselle Mountbatten ? Vous êtes exactement la personne qu’il faut.

Sans ralentir le pas, il désigna les pièces qui donnaient sur le couloir du dernier étage.

— Bien entendu, vous aurez votre propre chambre. La chambre des filles est là.

— Attendez !

Sans l’écouter, il ouvrit la porte à la volée, révélant un spectacle incongru. Deux fillettes aux cheveux de lin se tenaient de part et d’autre d’un lit – un superbe lit à baldaquin bleu lavande, aux montants dorés, orné de tentures de brocart retenues par des cordons de soie rose. Un véritable rêve de jeune fille. Toutefois, en cet instant, il offrait plutôt une vision de cauchemar.

Les draps blancs étaient éclaboussés de taches rouge sang.

— Vous arrivez trop tard, dit la plus jeune des fillettes en se tournant vers eux avec une effrayante gravité. Elle est morte.

— Enfer ! gémit M. Reynaud. Pas encore ?

 

Chase était atterré.

Deux fois dans la même matinée. Cela devenait insupportable.

Il posa la sacoche de Mlle Mountbatten, s’approcha du lit en quelques enjambées rageuses et passa un doigt sur les draps tachés. Bonté divine, de la gelée de groseilles.

— La dysenterie, diagnostiqua Rosamund.

Eh bien, Chase connaissait le remède !

— Désormais, plus de gelée, gronda-t-il. Terminé, vous m’entendez ? Plus de gelée, plus de confiture, plus de marmelade. Plus rien !

— Plus de gelée ? gémit Daisy. Pourquoi ?

— Parce que je ne ferai pas l’éloge funèbre d’une nouvelle victime de la lèpre couverte de bubons suintant de marmelade, voilà pourquoi ! Et plus de purée de pois non plus ! La dyspepsie de Millicent la semaine dernière a ruiné le tapis du petit salon.

— Mais…

— Pas de discussion ! tonna-t-il en agitant un doigt menaçant sous le nez des deux petites diablesses. Ou je vous enferme dans cette pièce et je vous nourris au pain sec et à l’eau !

— Comme ce serait gothique ! répliqua Rosamund avec ravissement.

— Je crains de devoir vous laisser, murmura Mlle Mountbatten depuis le seuil.

Un instant plus tard, elle avait récupéré sa sacoche et filé dans le couloir.

Enfer et damnation !

En trois pas, Chase s’approcha de la mappemonde et planta une punaise dans la première étendue vierge qu’il aperçut.

— Faites vos bagages ! grommela-t-il.

— Il n’y a pas de pensionnat en Laponie, rétorqua Rosamund d’un ton désabusé.

— J’en fonderai un, riposta Chase en se ruant vers la porte. Vous avez intérêt à aimer le hareng fumé !

Puis il s’élança à la poursuite de sa nouvelle – plût au Ciel que ce fut aussi la dernière – préceptrice.

— Mademoiselle Mountbatten, attendez !

Il dévala les marches quatre à quatre et sauta par-dessus la rambarde pour intercepter la jeune femme avant le palier. D’un geste vif, il lui prit le bras.

Ils demeurèrent face à face dans l’escalier, mais elle était plus petite que lui. Beaucoup plus petite. Le haut de son crâne lui arrivait tout juste au milieu de la poitrine, de sorte que toute conversation dans cette position était pratiquement impossible. Chase libéra son bras, descendit deux marches et chercha ses yeux.

Elle le foudroya d’un regard qui faillit le faire tomber en arrière. Pour une femme aussi menue, elle dégageait une prodigieuse impression de force et d’autorité. Elle avait un petit nez délicat, le teint mat, une somptueuse crinière aile de corbeau… et des yeux sombres aux profondeurs insondables qui le faisaient frissonner. Il lui fallut un moment pour se ressaisir.

— Millicent est une poupée, expliqua-t-il. Daisy l’assassine au moins une fois par jour mais…

Elle avait baissé les yeux vers sa main. Chase suivit son regard. Enfer, il avait imprimé des traces d’un rouge douteux sur la manche de sa robe !

— Ce n’est pas ce que vous croyez ! s’exclama-t-il. Ce n’est que de la gelée de groseilles.

Il tendit vers elle son index, couvert de confiture.

— Tenez, goûtez vous-même si vous ne me croyez pas.

Elle haussa un sourcil incrédule.

— Venez-vous réellement de me proposer de vous lécher le doigt, monsieur Reynaud ?

Chase s’empressa d’essuyer son doigt sur sa chemise. Par tous les diables de l’enfer, il était en train de tout gâcher ! Si elle croyait sa vertu en danger, jamais il ne pourrait la convaincre de rester. N’importe quelle jeune femme dotée d’un minimum de bon sens aurait hésité à accepter un emploi dans la maison d’un libertin, même si ses pupilles avaient été de charmants petits anges. Or celles dont il avait la charge étaient deux épouvantables diablesses aux distractions macabres.

Pour tout dire, ce poste n’offrait aucun avantage. Sauf un.

— Je vous paierai bien, promit-il. Des gages astronomiques.

— Il y a une erreur, répondit-elle d’un ton posé. Je suis venue offrir mes services pour régler les horloges. Je ne suis pas préceptrice. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine. Et les préceptrices sont des femmes de bonne naissance, n’est-ce pas ? Je ne possède pas non plus cette qualification.

— Je me fiche éperdument de votre pedigree, grommela-t-il. Vous êtes cultivée, vous possédez le sens des convenances et vous êtes… vivante.

— Je suis certaine que vous trouverez quelqu’un pour ce poste, monsieur Reynaud.

— Ce poste a déjà été occupé. Puis déserté. Souvent. Parfois à plusieurs reprises en une seule journée.

Tu ne présentes pas l’affaire sous son meilleur jour, Reynaud.

— Toutefois, s’empressa-t-il d’ajouter, vous n’êtes pas comme les autres candidates. Vous êtes différente.

De fait, s’avisa-t-il, elle était réellement différente.

Voilà une femme qui venait de lui faire la leçon comme à un gamin, sans craindre de froisser sa dignité. À l’évidence, elle le prenait pour un crétin, un fainéant et un grossier personnage. Une caricature d’aristocrate. Un bellâtre sans avenir. Et, faisant preuve d’une remarquable lucidité, elle ne voulait rien avoir à faire avec lui.

Ce qui ne faisait qu’aiguillonner son désir de la garder ici.

De fait, un désir physique s’éveillait en lui, qui expliquait peut-être son empressement à la retenir. Après tout, elle était fort jolie, et il aimait les femmes qui savaient ce qu’elles voulaient. Toutefois, il y avait autre chose. Une envie de l’impressionner. Un espoir de se montrer à la hauteur de ses attentes.

Ce petit bout de femme lui donnait envie d’être meilleur. N’était-ce pas une qualité essentielle pour une préceptrice ? Il devait à tout prix la convaincre de rester.

— Ce ne serait que pour cet été, plaida-t-il. Un an de gages pour quelques mois de travail.

— Je suis désolée.

Elle le contourna et descendit les marches.

— Deux ans de gages ! Trois !

— Monsieur Reynaud, n’insistez pas.

Il la rattrapa à la porte.

— Ne comprenez-vous pas ? Ces enfants ont besoin de vous.

Il attendit qu’elle lève les yeux vers lui. Puis il puisa sans vergogne dans sa panoplie de séducteur aguerri, la couva d’un regard brûlant et murmura, de la voix enrouée que l’on prend pour une douloureuse confession :

— Mademoiselle Mountbatten…

Et puis flûte ! Au point où il en était, autant tout donner.

— Alexandra. J’ai besoin de vous.

Ce truc fonctionnait avec toutes les femmes.

Hum.

Sauf sur elle.

— Je ne crois pas, répondit-elle.

Une lueur d’ironie passa sur son délicat visage.

— Rassurez-vous, ajouta-t-elle. Vous m’aurez oubliée dès que j’aurai passé cette porte.

Puis elle fit ce que Chase avait souvent rêvé de faire lui-même.

Elle ouvrit le battant, sortit sur le perron et s’en alla sans un regard en arrière.
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Deux heures plus tard, Alexandra se tenait sur un quai dans Billingsgate.

Et elle tremblait de peur.

Un grand soleil brillait en cette superbe journée de juin mais, depuis qu’elle avait quitté M. Reynaud, elle avait l’impression d’errer dans le brouillard. Elle était si distraite qu’elle s’était perdue sur son trajet pourtant bien rodé pour retourner au London Bridge et avait raté la diligence de midi pour Greenwich.

La solution la plus rationnelle était à présent de prendre le bachot et de descendre la Tamise. Hélas, la seule vue de la petite embarcation la faisait frémir de terreur.

Je ne peux pas. Je n’y arriverai jamais !

Bien, mais quel autre choix avait-elle ? Si elle attendait la diligence suivante, le pont serait encombré par les embouteillages, et jamais elle ne serait de retour chez elle avant la nuit.

Elle pouvait bien sûr annuler son déplacement à Greenwich, mais elle y réglait son chronomètre tous les quinze jours, c’était même son engagement auprès de ses clients. Ceux-ci la payaient pour avoir l’heure exacte de Greenwich, et elle la leur fournissait sans défaut.

« Tu peux le faire, Alex, s’exhorta-t-elle. Il est grand temps de tourner la page. Après tout, tu as grandi sur un bateau. Ton berceau a été une frégate. »

Oui. Et elle avait failli être également son cercueil.

Bien, se dit-elle, mais c’était dix ans plus tôt, et elle était vivante. Elle survivrait probablement à une brève traversée de la Tamise.

Elle pouvait le faire.

Attendant le dernier moment, elle regarda le batelier charger des paquets et aider les passagers à embarquer.

— Elle vient ou pas, la petite demoiselle ? s’enquit l’homme.

— J’arrive.

Alexandra prit la main qu’il lui tendait et monta à bord. Elle s’assit sur un banc entre deux femmes d’un certain âge et posa sa sacoche sur ses genoux.

Quand le batelier ôta les cordages qui retenaient le bachot à la jetée, elle décida de concentrer son esprit sur autre chose. À présent que s’effondraient ses doux rêves dont l’Inconnu de la Librairie était le héros, une partie non négligeable de son cerveau était de nouveau disponible. Par exemple, pour dresser la liste des constellations qui bordaient la Grande Ourse.

Trop facile ! songea-t-elle. Elle les récita en quelques instants. Le Dragon, la Girafe, le Lynx, le Petit Lion, le Lion, la Chevelure de Bérénice, les Chiens de chasse, le Bouvier…

Hélas, à peine le batelier eut-il plongé une rame dans l’eau que sa concentration vola en éclats. Tout se brouilla dans son esprit.

Elle serra les poings et enfonça ses ongles dans ses paumes en espérant que la douleur détournerait son attention de sa peur, mais ce subterfuge échoua encore plus vite que le premier. Elle ne percevait plus que les mouvements désordonnés du frêle esquif et l’effrayante sensation de partir à la dérive aux hasards du courant.

Non. Elle n’en était pas capable, finalement.

Elle bondit sur ses pieds et remonta à l’extrémité du bateau. L’embarcation n’était encore qu’à un pied de la jetée.

— Attendez ! dit-elle au batelier. J’ai oublié quelque chose. Il faut que je descende !

— Trop tard, m’zelle. Faudra revenir avec la navette de retour.

Il appuya sa rame contre le quai pour pousser l’embarcation.

— S’il vous plaît ! le supplia Alexandra d’une voix brisée. C’est urgent. Je dois absolument descendre !

— Asseyez-vous, maintenant ! ordonna l’homme avec impatience en commençant à éloigner le bachot.

Saisie de panique, Alexandra monta sur le rebord du bateau, où elle se tint en équilibre précaire. Le bachot se mit à tanguer, arrachant des cris affolés aux passagers. Le batelier voulut retenir la jeune femme, mais sa tentative ne fit qu’accentuer la terreur de celle-ci.

D’un rapide coup d’œil, elle évalua la distance entre le bac et la jetée. Elle pouvait la franchir, mais elle devait sauter.

Elle devait sauter maintenant.

Elle s’élança.

Elle ne s’était pas trompée dans son estimation et aurait atterri sans dommages sur le quai… si sa semelle n’avait glissé sur le rebord du bac.

Voilà comment elle effectua un superbe plongeon dans les eaux de la Tamise. Les eaux noirâtres, répugnantes et pestilentielles de la Tamise.

Quand Alexandra remonta à la surface, haletante, un homme qui se trouvait sur la jetée lui tendit une main et l’aida à remonter.

Enfin sur la terre ferme, la jeune femme toussa, cracha, mais respira plus librement.

Ce n’est qu’à ce moment qu’elle s’aperçut de la catastrophe.

Sa sacoche. Son chronomètre. Ses carnets. Quand elle était tombée à l’eau, le sac avait glissé de ses mains. En cet instant, il devait être en train de dériver vers le fond de la Tamise.

Elle venait de perdre son gagne-pain.

Une larme de désespoir roula sur sa joue, telle une gouttelette qui sort d’un linge que l’on essore.

Encore quelque chose de précieux que l’eau lui volait ! La mer et les fleuves étaient décidément des monstres insatiables. Telle la baleine de Jonas, ils engloutissaient tout ce qu’elle aimait, puis ils la recrachaient sur le rivage, la laissant chaque fois un peu plus seule et plus démunie.

Elle avait tout perdu. Il fallait tout recommencer à zéro. Une fois de plus.

 

— Eh bien, qu’en dis-tu ?

Chase étendit les bras et tourna lentement sur lui-même en désignant la pièce en cours de rénovation.

— Je m’aménage un repaire de célibataire.
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