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« Qui contrôle le passé contrôle le futur.
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Préambule


Par nature, le pouvoir se raconte. Du discours antique à Twitter, l’histoire est un récit où s’entrelacent les faits et leurs interprétations dans une tapisserie sans fin dont les couleurs, selon les époques, évoluent.

Plus souple que la nôtre, la langue anglaise a forgé un mot contemporain qui accompagne désormais tout événement majeur : le narrative. Il ne s’agit pas de narration et de la seule évocation des faits, mais bien d’un récit en mouvement, qui charrie dans son flux tous les éléments d’une histoire et leur donne un sens dominant. Le narrative peut être construit de toutes pièces, fabriqué pour convaincre et imposer une seule version des faits, ou à l’inverse émerger spontanément, nourri d’alluvions diverses, où chacun reconnaîtra sa propre interprétation.

Nos sociétés complexes sont ainsi traversées de récits multiples, où se mêlent à des rythmes différents tous les modes de communication. Les réseaux sociaux sont autant de tambours électroniques individuels, réservoirs à complots et manipulations en tous genres. En cette année 2020, pourtant, la conversation est devenue mondiale. Un même événement a bouleversé la planète. La Covid-19 a partout infligé ses ravages, bouleversant les modes de vie, instillant la peur, protégeant son mystère.

Démocratiquement élus ou maintenus au pouvoir par la force, maîtres de la propagande ou exposés à tous les vents médiatiques, les dirigeants ont dû intégrer la pandémie dans un récit national, l’ajustant au fil des mois à de macabres statistiques et à des mesures forcément impopulaires.

Pour le Chinois Xi Jinping, l’Américain Donald Trump et le Russe Vladimir Poutine, le combat contre le nouveau coronavirus s’accompagne d’une rivalité renouvelée pour convaincre le monde que leur modèle est le meilleur : modèle politique, économique, sociétal, culturel, et bien sûr sanitaire.

Le virus attaque ces modèles comme il s’en prend à chacun d’entre nous, rendant nos sociétés plus poreuses et friables que jamais. Le choc économique est comme un long tremblement de terre, qui érode les piliers de la mondialisation. L’interdépendance n’est plus seulement commerciale, elle est sanitaire – aucun champ n’est épargné. Les outils numériques amplifient l’impact de la communication ; la désinformation y est inextricablement mêlée. Dans l’arène géopolitique, les rapports de force entre les grands acteurs en sont durcis, tandis que la pandémie impose à chacun son rythme et son calendrier.

Le premier frappé, le pouvoir chinois jugule le SARS-CoV-2 au prix de méthodes drastiques et d’une censure alourdie. Il se veut exemplaire, transformant en vaste opération de propagande la catastrophe qui menace ses ambitions impériales. Atteints deux mois plus tard, Donald Trump et Vladimir Poutine font montre d’une même impuissance. Entre le narcissisme incohérent de l’un et l’effacement prudent de l’autre, leurs ambitions négligent les souffrances de leurs concitoyens et se heurtent aux dérèglements du monde. La Russie, qui a tenté de s’imposer au sein d’un triumvirat, trébuche : son économie est trop faible, même si la priorité accordée à ses moyens militaires préserve ses intérêts régionaux. Incurie du système sanitaire et social, désorganisation du système fédéral, politisation des enjeux en pleine campagne électorale – les États-Unis se replient sur eux-mêmes, mais Donald Trump veut faire payer à la Chine la récession qui brise son grand rêve américain et compromet sa réélection.

Tout à ses propres douleurs, l’Europe observe cette compétition dont elle est à la fois un acteur et un enjeu. Engourdie dans ses querelles provinciales, chacun de ses membres tentant d’en accaparer le meilleur sans rien sacrifier d’une souveraineté relative, l’Union européenne n’a pas su construire le récit dont elle aurait tout lieu de s’enorgueillir. Les États-nations n’ont pas cherché à coordonner leur action, et moins encore leur discours. C’est en spectateurs qu’à chaque étape de la pandémie nous avons observé cette concurrence entre modèles pour gagner à leur cause les plus inquiets et les plus vulnérables, même au sein de nos propres sociétés. Le choc a été tel pourtant que l’évidence s’impose. Notre continent ne pourra protéger ses citoyens, reconstruire son économie, défendre ses valeurs et tenir son rang dans l’Histoire qu’en harmonisant et en unifiant davantage ses ressources. La pandémie contraint l’Europe à rebondir. C’est un nouveau récit qui commence.
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Le front chinois


Le 1er janvier 2020, figée dans un tailleur rouge vif, la présentatrice de la chaîne d’information chinoise CCTV13 lit la dépêche d’un ton mécanique : « Huit médecins ont été arrêtés à Wuhan pour avoir répandu en ligne des rumeurs sur un nouveau type de pneumonie… Ils ont ainsi exercé une influence sociale néfaste… Internet n’est pas en dehors du champ de la loi. »

Ai Fen, cheffe des urgences à l’hôpital central de la ville, est à la tête d’une équipe de deux cents soignants. En décembre 2019, découvrant les analyses d’une quarantaine de patients atteints de lésions pulmonaires identiques, elle comprend, affolée, qu’il pourrait s’agir d’un coronavirus similaire à celui du SRAS – apparu en Chine en 2002, le « syndrome respiratoire aigu sévère » s’était répandu dans une trentaine de pays et avait provoqué quelque huit cents décès sans que les autorités sanitaires locales en viennent à bout. Convaincue que cette pneumonie atypique est contagieuse, elle prévient le département des maladies infectieuses de l’hôpital ainsi que ses collègues, dont un jeune ophtalmologiste de 34 ans, Li Wenliang. Celui-ci relaie à son tour l’information sur WeChat, l’équivalent chinois de Facebook. Aussitôt convoqué par la police, il est contraint de nier ses « allégations » et de publier sur le même canal son autocritique pour « diffusion de fausses informations ». Réprimandée par le bureau disciplinaire de son propre établissement pour avoir « répandu partout des rumeurs », Ai Fen est accusée d’« avoir nui à la stabilité, manqué de professionnalisme et de sens de la discipline d’équipe ». Le vocabulaire est celui que le régime emploie pour fustiger les dissidents. On n’entendra plus parler de l’urgentiste pendant trois mois.

Dans la ville de Wuhan, l’épidémie se propage, les habitants prennent peur, les files d’attente s’allongent aux urgences, la colère gronde sur les réseaux sociaux. Plusieurs mettent en cause l’hygiène douteuse de l’immense marché humide de Huanan. C’est là, près de l’une des gares de la ville, sur une superficie de plus de 50 000 mètres carrés, dans des échoppes au milieu des flaques d’eau et des immondices, que les amateurs trouvent profusion de fruits de mer et une large variété d’animaux sauvages, dont les propriétés gustatives ou curatives appartiennent aux traditions locales : serpents, scorpions, tortues, grenouilles, chauves-souris ou encore pangolins. Ce petit mammifère, friand de fourmis et de termites, fait l’objet d’un trafic très lucratif en Asie comme en Afrique tant sa chair et surtout ses écailles sont appréciées.

Interdit en 2003 à la suite de la crise du SRAS, le commerce d’animaux vivants a repris. Plusieurs épisodes récents ont démontré la difficulté de mettre en œuvre les règles d’hygiène, d’abattage ou de conservation des aliments dans le pays, où sévissait récemment la grippe porcine, cette autre pandémie qui a décimé les élevages et provoqué l’inflation des prix.

À la mi-janvier, à l’approche des fêtes du Nouvel An – 2020 est l’année du rat dans le calendrier chinois –, la circulation des gens et des victuailles devient intense. Trois milliards de déplacements dans le pays et à l’étranger sont ainsi prévus jusqu’à la fin des fêtes de printemps, le 18 février. Par centaines de millions, les Chinois se préparent à faire bombance et à voyager pour rejoindre familles ou lieux de villégiature.

À Wuhan, comme le précisera une note interne de la commission municipale de santé, la plupart des premiers malades du nouveau coronavirus avaient fréquenté le marché humide en décembre.

Le 1er janvier, les autorités locales procèdent à sa fermeture et le font désinfecter. Des échantillons prélevés dans le bâtiment portent des traces du virus, sans révéler si elles sont d’origine animale ou humaine.

Aucun avertissement n’est adressé à la population. Pendant trois semaines, la vie continue, la mort rampe, l’épidémie se propage.

 

Wuhan, onze millions d’habitants : le nom de la capitale de la province du Hubei hantera longtemps la mémoire contemporaine.

À l’écart des circuits touristiques, appréciée des investisseurs étrangers et notamment des constructeurs automobiles français qui y ont installé des usines, la conurbation a développé ses tentacules en enjambant le fleuve Bleu – c’est là que Mao choisit d’effectuer une traversée à la nage pour démontrer sa force physique, notamment en 1966, avant de durcir la Révolution culturelle. Aux yeux du pouvoir chinois, la ville de Wuhan revêt une importance symbolique particulière. Centre commercial partagé entre concessions étrangères quand elle s’appelait Hankou, elle est le point de départ de la révolution de 1911 et la capitale du régime nationaliste pendant la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945. Sa situation géographique la place au centre de l’Empire, lieu névralgique selon les principes de stabilité et d’équilibre chers au néoconfucianisme promu par le régime.

Grande ville universitaire, Wuhan est aussi le siège de deux laboratoires de recherche de première importance. Depuis l’émergence de la grippe aviaire à Hong Kong à la fin du siècle dernier, l’ancienne colonie britannique et ses centres de recherche faisaient fonction de sentinelle sanitaire, alertant sur les risques épidémiologiques menaçant la Chine continentale. Impuissant à éradiquer la contestation démocratique qui agite l’île depuis près d’un an, le régime privilégie désormais d’autres pôles sanitaires, à commencer par ceux de Wuhan.

Le premier laboratoire, classé P2, dépend de l’antenne provinciale du Centre de contrôle et de prévention des maladies infectieuses, copié sur le modèle américain d’Atlanta. Situé à 250 mètres du marché aux poissons, il est proche du Union Hospital, où les premiers cas de pneumopathie suspecte ont été détectés. L’un des chercheurs, Tian Junhua, y travaille en particulier sur les chauves-souris, dont le rôle dans la transmission du coronavirus du SARS est avéré depuis 2005. Son nom apparaît en janvier dans la publication du génome d’un coronavirus de chauve-souris proche à 96 % du SARS-CoV-2 – l’appellation scientifique du virus déclencheur de la Covid-19.

L’autre laboratoire appartient au Centre pour les maladies infectieuses de l’institut de virologie, créé en 1956 sous l’autorité de l’académie des sciences. Celui-là est classé P4 – en matière de biosécurité, il s’agit du niveau le plus élevé. Les recherches portent sur des agents pathogènes mortels comme le virus H5N1 de la grippe aviaire, Ebola ou SRAS. Il est soumis à des protocoles de sécurité drastiques.

Conçu sur le modèle du laboratoire P4 Jean-Mérieux de Lyon, il est le fruit d’un accord de coopération signé en 2004, au lendemain de l’épidémie du SRAS, entre Jacques Chirac et son homologue chinois, Hu Jintao. Surmontant les appréhensions de certains cercles diplomatiques et militaires craignant que la Chine développe un programme d’armes bactériologiques, les autorités françaises parient alors sur les vertus de la collaboration scientifique et du rapprochement commercial avec Pékin. Une quinzaine d’entreprises françaises très spécialisées conçoivent l’architecture et entreprennent le chantier. Lenteurs administratives, blocages divers, dissensions – côté français, le projet tombe en déshérence. Les chercheurs annoncés ne viendront jamais. Les responsables chinois mettent quinze ans pour venir à bout des travaux. Inauguré en 2017, sans collaboration scientifique étrangère, le centre n’est toujours pas pleinement opérationnel et ne disposerait pas en nombre suffisant de chercheurs et de techniciens convenablement formés.

C’est au P4 que travaille l’une des spécialistes mondialement reconnus des coronavirus, Shi Zhengli. Surnommée « Batwoman » – la « femme chauve-souris » – par les médias chinois, elle étudie depuis des années les particularités de différentes familles de ces petits mammifères volants, qui pullulent dans les grottes humides des régions méridionales et subtropicales du pays et dont les membranes se transforment en véritables poches à virus. Elle a ainsi identifié précédemment deux coronavirus proches du SARS-CoV-2, prouvant leur capacité à franchir la barrière des espèces, à passer de l’animal à l’homme et à alimenter la chaîne de contamination. Âgée de 55 ans, diplômée de l’université de Montpellier, formée à Lyon, avec quelques coéquipiers, aux rigoureuses procédures de sécurité qu’exige le travail en P4, elle avouera en mars 2020 au mensuel Scientific American avoir frémi à l’idée que les premiers cas de contamination suspects à Wuhan pourraient être dus à des fuites provenant de son laboratoire. Impossible, tranche son chef interrogé en avril à la télévision d’État : « Le SARS-CoV-2 n’est pas sorti de notre banque de virus et n’en fait pas partie. » Le séquençage complet du génome du nouveau virus est effectué à Shanghai, dans le laboratoire P3 de la clinique centrale de santé publique. Selon plusieurs experts de biochimie occidentaux qui ont étudié son patrimoine génétique, ce coronavirus n’a pas été manipulé pour devenir une arme biologique – comme dans tous les cas de ce genre, il porterait la trace des modifications effectuées. Le Washington Post fera état de rapports de la CIA datés de janvier 2018, insistant sur l’insuffisance des mesures de sécurité au P4 de Wuhan, mais l’agence américaine précisera aussitôt qu’il n’existe aucune preuve à ce jour d’un lien de causalité direct avec le virus. La Chine s’opposera avec obstination à toute demande d’une enquête internationale sur les origines de la pandémie « jusqu’à l’éradication complète de la maladie ». Le pouvoir veut en écrire lui-même le récit, et contrôler au plus près sa diffusion.

 

Avant de nourrir différents scénarios complotistes sur les réseaux du monde entier, la blogosphère chinoise s’interroge dès les premiers jours de janvier sur l’origine de cette nouvelle épidémie apparue à Wuhan, et le rôle éventuel des laboratoires locaux. Négligence, erreur de manipulation, manque de rigueur dans le traitement des déchets ? Pas question de laisser le champ libre aux supputations. La chape de la censure s’alourdit. Les internautes ont beau rivaliser d’ingéniosité pour la contourner, usant de métaphores et de codes divers, l’arsenal du régime se déploie. Pendant des semaines, comme le démontre une étude de CitizenLab, de l’université de Toronto, les interrogations sur la situation locale et les critiques à l’encontre des autorités du Hubei sont étouffées. Dès la fin décembre, la messagerie WeChat, qui compte plus d’un milliard d’utilisateurs, et la plateforme de streaming vidéo YY bloquent plusieurs mots-clés tels que « virus » et « la pneumonie inconnue de Wuhan ». Plus de cinq cents autres formules ou expressions apparentées sont frappées d’interdit.

 

Le récit officiel reste figé : oui, il y a des malades mais il n’existe aucune preuve claire de transmission d’homme à homme. Début janvier, la commission municipale de santé de Wuhan a fait état d’une épidémie de pneumonie virale d’origine inconnue. Une équipe d’experts de la commission nationale est arrivée sur place. Pas question pour autant d’inquiéter le pouvoir central en révélant l’accélération du nombre de cas – ce serait démontrer que la situation est hors de contrôle et que les responsables locaux ne sont pas à la hauteur. La priorité, pour les autorités municipales et provinciales, reste évidente : il faut respecter le calendrier politique prévu. Rassemblements et manifestations se poursuivent. À la veille des vacances du Nouvel An, le 18 janvier, un « banquet patriotique » organisé par la municipalité réunit à Wuhan quarante mille familles.

Pékin avertit néanmoins l’Organisation mondiale de la santé de l’émergence d’une épidémie et communique le séquençage complet du nouveau coronavirus. Le régime veut éviter les reproches qui lui avaient été adressés pour sa lenteur lors de l’épidémie de 2002-2003.

À Wuhan, dans les villes voisines de la province de Hubei, qui compte 56 millions d’habitants, et bien au-delà dans le pays, la maladie prend ses quartiers. Le 12 janvier, l’OMS, qui n’a pas demandé à envoyer sur place une mission d’inspection, reproduit encore la formulation des autorités chinoises : « À ce stade, il n’y a pas de preuve évidente de transmission interhumaine. »

Pendant quelques jours, telle une crevasse dans le glacis de la censure, des vidéos apparaissent sur les réseaux sociaux, montrant l’affolement des habitants et le désarroi des personnels hospitaliers submergés, les malades couchés dans les couloirs, ou faisant la queue dehors, dans le froid, sous la pluie, dans l’attente d’être pris en charge. On voit des proches hurler leur douleur en laissant un vieux père à l’abandon, une femme pleurer en dénonçant la difficulté à s’approvisionner et la faim qui menace, un homme injurier ceux qu’il tient pour responsables, la mairie et le conseil communal qui ne répondent pas aux appels au secours. La corruption est dénoncée, qui permet d’obtenir un lit, un hébergement d’urgence, une livraison de nourriture. Le magazine pékinois Caixin, toujours habile à frôler les limites de la tolérance officielle, publie quelques reportages édifiants sur une situation dont les autorités de Wuhan persistent à nier la gravité. Rapidement censurés, ils trouvent néanmoins un écho. Une forme de journalisme citoyen surgit, qui cible directement les responsables, dénonçant leur incurie et leurs mensonges.

Le gouvernement central prend alors les choses en main. Le récit officiel change radicalement. Le 20 janvier, un communiqué annonce que le nouveau coronavirus se propage entre humains. Xi Jinping lance la « guerre contre le démon », la mobilisation générale est décrétée, le bon empereur en devient le commandant en chef.

Trois semaines et des centaines de vies ont été perdues, mais les mesures imposées sont d’une ampleur sans précédent. La population entière de la ville et bientôt de la province est confinée, les transports sont stoppés, les commerces fermés, des cordons sanitaires mis en place. Les membres des comités de quartier du parti veillent, immeuble par immeuble, thermomètre à la main, au respect strict des consignes et livrent des colis alimentaires de première nécessité. L’armée est appelée en renfort. Assistée de milliers d’ouvriers réquisitionnés parmi les travailleurs migrants bloqués sur place, elle fait sortir de terre, en dix jours, une quinzaine d’hôpitaux de campagne où doivent être traités les symptômes légers. Trois mille médecins militaires y sont affectés. Le Parti communiste met aussitôt en place de nouvelles cellules. En complément des traitements conventionnels, le ministère de la Santé envoie dans le Hubei cinq mille spécialistes chargés d’administrer aux patients différents remèdes de la médecine traditionnelle vigoureusement promue par le régime. Les médias officiels accompagnent leurs reportages de commentaires triomphants. L’épidémie se répand. Personne ne croit aux chiffres officiels, qui minorent le nombre de victimes.

 

En janvier, une romancière qui vit à Wuhan, Fang Fang, et qui bénéficie d’une certaine notoriété, entreprend un journal du confinement. Elle parvient à le diffuser en ligne – édifiant contrepoint à la version officielle des événements.

« Wuhan vit aujourd’hui une catastrophe. Il ne s’agit pas de l’obligation de porter des masques ou de rester cloîtré chez soi. Il s’agit de la liste des décès qui ne cesse de s’allonger. Jusqu’à présent, lorsqu’une personne mourait, son corps était mis en bière et emporté au crématorium. Maintenant, on transporte les cadavres dans des sacs, emportés sur des charrettes. Il n’est pas question d’un mort d’une seule famille, mais de morts par centaines en quelques semaines… Ce qui est catastrophique, ce sont ces queues interminables qu’il faut faire dans les hôpitaux pour s’inscrire, des queues qui peuvent durer deux jours, et, parfois sans même avoir réussi, vous vous écroulez à terre. Ce qui est catastrophique, c’est d’attendre chez soi une notification pour une place dans un hôpital, et lorsqu’elle arrive enfin, il est déjà trop tard. Le pire, ce sont ces patients gravement malades hospitalisés, qui, lorsqu’ils entrent, disent adieu à leurs proches, car ils ne les reverront jamais1… »


La traduction de son journal en anglais, en français et une dizaine d’autres langues vaudra à Fang Fang, deux mois plus tard, les foudres des commentateurs officiels et officieux qui l’accuseront de « haïr la nation en dévalorisant notre victoire sur la Covid-19 ».

 

Le 6 février, le Dr Li Wenliang, ophtalmologiste à l’hôpital de Wuhan, meurt à 34 ans, victime du virus dont il avait parmi les premiers dénoncé le danger. Quelques jours avant de succomber, répondant à un journaliste sur WeChat, il partageait ses convictions : la vérité compte, une société en bonne santé ne peut se satisfaire d’une voix unique, il faut plus de transparence. Dans les heures suivant l’annonce de son décès, près de deux millions d’internautes se précipitent pour dire leur émotion et leur colère. Un hashtag est lancé et aussitôt partagé, qui signifie : « Je veux la liberté d’expression. » La censure le supprime derechef. Les hommages se multiplient. La lettre humiliante que la police de Wuhan avait fait signer au jeune médecin pour qu’il reconnaisse « son mensonge menaçant gravement l’ordre social » circule à l’envi. « Vous entendez le peuple chanter ? » Le tube de la comédie musicale Les Misérables, qui sert de ralliement aux manifestants de Hong Kong, est largement diffusé. Des lettres ouvertes et des pétitions sont adressées aux dirigeants du Parti, mentionnant l’article de la Constitution qui garantit la liberté d’expression et soulignant que la vérité peut sauver des vies. Avec l’humour grinçant qui rappelle d’autres délires totalitaires, un cybercitoyen écrit : « Nous prennent-ils vraiment pour des imbéciles, nous, les gens ordinaires ? Ils savent qu’ils mentent. Ils savent que nous savons qu’ils mentent. Nous savons qu’ils savent que nous savons qu’ils mentent. Et pourtant, ils continuent de mentir2 ! »

 

Pour le Parti communiste et les administrations qui contrôlent le cyberespace, les réseaux sociaux sont autant de palpeurs permettant d’apprécier les mouvements d’opinion et les thèmes dominant les préoccupations des citoyens. Les dirigeants connaissent aussi leur histoire. Dans la tradition chinoise, la mort d’un honnête homme victime des méfaits des puissants peut être un événement explosif et provoquer une crise politique dangereuse, menaçant la stabilité, priorité absolue du pouvoir.

Devant la lame de fond qui soulève d’indignation la cybersphère, Pékin entreprend d’ajuster son récit. Le jeune médecin lanceur d’alerte devient héros et martyr, un citoyen exemplaire. Pour preuve, son appartenance au Parti communiste, abondamment soulignée. Ceux qui l’ont réprimandé à tort doivent être punis à leur tour, ceux qui honorent sa mémoire à l’excès sont d’évidence manipulés par des forces antichinoises et par les insurgés de Hong Kong.

Une équipe de la commission nationale de supervision, l’organe de tutelle suprême de la fonction publique mis en place en 2018, est envoyée à Wuhan pour mener une « enquête approfondie » sur la mort de Li Wenliang. Pékin place ses hommes. Le chef du Parti communiste de la province du Hubei est limogé et remplacé par le maire de Shanghai, Ying Yong, un ancien des services de sécurité proche de Xi Jinping. Même coup de balai à Wuhan, où un ex-policier prend la tête du Parti local. Autre annonce significative, l’arrivée sur place de la major générale Chen Wei, à la tête de l’institut de bio-ingénierie de l’académie de médecine militaire de l’Armée populaire de libération, une « déesse de la guerre », à en croire la presse officielle. Elle prend ses quartiers au laboratoire P4 avec la mission d’y mettre rapidement au point un vaccin contre la Covid-19 et sans doute verrouiller l’enquête sur les origines du nouveau coronavirus.

Il faut que s’installe un « meilleur climat dans l’opinion publique », exhorte l’agence Xinhua (« Chine nouvelle »). Les médias officiels et officieux envoient des centaines de journalistes à Wuhan et dans d’autres grandes villes confinées pour couvrir et glorifier le combat des médecins et des infirmières, les nouveaux héros du front anti-Covid-19. Les « soldats de l’information » perdent parfois le sens de la mesure – dans un journal de Xi’an, le récit des jumeaux nouveau-nés qui demandent à leur père où se trouve leur mère infirmière, partie derechef à l’hôpital, est tourné en dérision dans la blogosphère avant d’être rapidement effacé. Dans plusieurs universités du pays, des étudiants organisent des levées de fonds en ligne à destination des hôpitaux de Wuhan. Les témoignages des personnels médicaux se plaignant de l’absence d’équipements de base sont soigneusement filtrés.

Au même moment, l’administration centrale qui gère le cyberespace publie une nouvelle directive renforçant son contrôle sur les réseaux sociaux. Les grands groupes de l’Internet chinois sont désormais soumis à une « supervision spéciale ». Ordre leur est donné de surveiller davantage encore les discussions sur le coronavirus et sur tout autre sujet sensible, à commencer par ce qui touche au Parti communiste. La « police de l’Internet », une division du « Bureau de défense en cybersécurité » créée en 2015, poursuit les internautes avec vélocité, surgissant à leur porte pour les menacer, exiger des excuses publiques et disposer de leur sort – ce sont des policiers de ce genre auxquels le Dr Li Wenliang avait eu affaire.

 

Les outils numériques appartiennent en Chine à l’ordinaire de la vie quotidienne. Quelque 850 millions d’internautes utilisent leur téléphone portable pour toutes sortes de démarches, de leurs communications privées jusqu’aux formalités administratives en passant par leurs divertissements ou leur alimentation. Face aux Gafa américains, les géants locaux bénéficient d’un immense marché à la mesure d’un pays-continent tout en profitant d’un protectionnisme vigilant : Alibaba, qui avait lancé sa plateforme de vente en ligne, Taobao, en pleine épidémie du SARS ; Tencent, le champion des réseaux sociaux et des jeux vidéo ; Meituan, leader de la livraison de repas et des services ; Baidu, le principal moteur de recherche, numéro un des vidéos en ligne avec iQiyi ; ou encore ByteDance, le créateur de TikTok, dont la popularité est devenue planétaire. Renren et Weibo accomplissent les mêmes fonctions que Facebook et Twitter. Les géants de la téléphonie Xiaomi et Huawei lancent leurs filets électroniques sur les marchés mondiaux.

À l’orée de l’Internet grand public, au début du siècle, le pouvoir chinois a compris le potentiel offert par les nouvelles technologies en matière de contrôle et de surveillance de la population. Le « bouclier doré », mis en place en 2000, s’est étendu au fil des avancées du numérique et des flambées d’autoritarisme au sommet. Cet immense système de télésurveillance fonctionne à partir des bases de données fournies par les administrations et le secteur privé, avec accès aux dossiers d’identification de chaque citoyen et aux millions de caméras de reconnaissance faciale. Au nom de la sécurité, le Parti, qui compte 92 millions de membres, encourage la délation et la vigilance populaire pour dénoncer tout comportement déviant, que ce soit sur la Toile ou dans la vie ordinaire. La responsabilité pénale des informations diffusées par voie numérique s’étend à tous les acteurs du Net, qui n’ont d’autre choix que de suivre avec minutie la ligne du pouvoir central. Quant aux sites référencés sur les moteurs de recherche, ils renvoient d’office aux organes d’information officiels, à commencer par l’agence Xinhua. Un système de crédit social va compléter progressivement le dispositif, chaque citoyen disposant d’un capital de points qu’il perd ou accroît en fonction de son comportement. Le répertoire des infractions dépend des critères retenus dans les mégapoles concernées, d’une traversée hors des clous jusqu’à un commentaire irrévérencieux relaté par un voisin dûment récompensé. Plusieurs personnes se sont vu ainsi interdire l’achat d’un billet de train ou l’obtention d’un prêt. Tel un jeu vidéo à vocation moralisatrice, le « score social » doit contribuer à renforcer la stabilité du système. Comme le précise un document du Conseil des affaires de l’État, présidé par le Premier ministre, « la base de données de crédit social forgera un environnement glorieux de l’opinion publique basé sur le maintien de la confiance ».

 

Depuis son arrivée à la tête du Parti puis de la République populaire, en mars 2013, Xi Jinping n’a eu de cesse d’imposer sa conception d’un nouveau « rêve chinois ». Croissance et modernisation de l’économie pour sortir la population entière de la pauvreté et gagner la course de l’intelligence artificielle, pénétration des marchés internationaux le long des « routes de la soie » pour assurer au pays le rétablissement de son rang impérial, renforcement de l’emprise idéologique et politique du Parti assortie d’une résurrection des valeurs confucéennes au service de la cohésion de la société : les objectifs que le président chinois assigne à son règne sont à la mesure de ses pouvoirs, qui paraissent sans limites. À l’instar de Deng Xiaoping et de Mao Tsé-toung, dont il ravive le culte, la pensée de Xi, président à vie depuis la réforme de 2018, est désormais gravée dans le texte de la Constitution. L’Union soviétique s’est écroulée faute de ciment idéologique et politique, estime le président chinois – pas question de répéter les erreurs d’un Gorbatchev. Le communisme reste l’idéal à atteindre – un même processus de sédimentation inclut Karl Marx, Staline et Mao. Accompagnée d’une personnalisation accrue du pouvoir, la lutte contre la corruption, qui s’attaque « aux mouches comme aux tigres », a permis à Xi de mettre au pas un personnel politique et militaire longtemps rompu à la fraude et à l’arbitraire. La commission centrale de contrôle de la discipline du Parti pratique des inspections à tout-va. La peur rôde à tous les échelons d’une société où la défiance est de règle et la corruption endémique. Ici l’histoire est un récit linéaire, qui en occulte les chapitres sanglants et ne reconnaît jamais les crimes du passé. Le carcan idéologique étouffe tout esprit critique.

 

Xi Jinping est aussi un homme de son temps, qui comprend l’importance de la communication et en maîtrise l’usage. Il se veut le scribe et le metteur en scène du grand roman national. Dès 2013, il déclare au comité central du Parti communiste chinois : « Nous devons consciemment corriger les multiples idées qui ne sont pas en accord avec notre étape actuelle du socialisme à la chinoise. » À cette fin, il crée un nouveau ministère pourvu de moyens considérables : l’Administration du cyberespace de Chine. En 2016, il lance l’appel aux « quatre confiances en soi » : confiance de la Chine en son propre système, en sa propre voie, en ses propres théories, et en sa culture. Parmi les proches conseillers de la présidence, Wang Huning, propagandiste en chef, porte le titre édifiant de « chef de la commission centrale pour la construction d’une civilisation spirituelle du Parti communiste chinois ». Outre les outils traditionnels du Parti, qui pénètre toutes les strates de la société, il dispose d’une panoplie médiatique omniprésente, des chaînes de télévision et des radios d’État jusqu’aux systèmes de surveillance de l’univers numérique.

 

En près d’un demi-siècle de croissance économique quasiment ininterrompue, une immense classe moyenne s’est créée dans le pays, qui a échangé ses libertés fondamentales contre une promesse de sécurité, d’efficacité et de prospérité accrues. Si cette promesse est rompue, ou même ébréchée, c’est le socle même du régime qui vacille.

 

En février 2020, parti de Wuhan, le SARS-CoV-2 s’est répandu dans plusieurs provinces, jusqu’à Shanghai, s’attaquant aux membres les plus fragiles d’une population vieillissante, débordant les infrastructures sanitaires, interrompant les chaînes d’approvisionnement, mettant à l’arrêt usines et ateliers. Au moment où, par millions, les populations de villes et de régions entières sont assignées à résidence, perdant leur travail et souvent leurs ressources, il s’agit de contenir toute éruption d’une colère sociale dont la contagion pourrait mettre en péril le contrat fondateur entre le régime et le peuple.

Xi Jinping lui-même doit entrer en scène. Le Premier ministre, Li Keqiang, pilote officiellement le conseil spécial chargé d’orchestrer la lutte contre la Covid-19 – fusible utile si la situation tourne mal. Mais l’homme qui incarne le pouvoir suprême, celui dont la pensée est devenue lecture obligatoire au point d’alimenter une application pour téléphone portable, le maître de toutes les horloges ne peut rester à l’écart. Ses proches ont repris le contrôle de la situation dans le Hubei, il n’y a plus de mauvaises surprises à craindre. Après quelques jours d’absence inusitée à la une des médias officiels, on voit le président chinois, le 10 février, visiter un hôpital à Pékin, masque sur la bouche, accepter qu’une infirmière lui prenne sa température et s’adresser par vidéoconférence à des médecins de Wuhan. « Nous serons victorieux dans la guerre du peuple contre le virus ! » leur lance-t-il tout en s’inquiétant de l’impact économique de la mise en quarantaine du pays tout entier.

Sur le terrain, au fil des semaines, les moyens massifs déployés sur place commencent à porter leurs fruits. Le nombre de nouvelles infections diminue, des malades guéris sortent des hôpitaux militaires. Ce succès nourrit à l’échelle nationale une fierté patriotique sincère, qui retentit dans la sphère numérique. Les tensions restent pourtant vives – on verra les habitants d’un immeuble de Wuhan, toujours confinés, crier de leurs fenêtres à une vice-Première ministre de passage que les autorités locales lui mentent et qu’ils manquent toujours de nourriture. Les injonctions du nouveau chef du Parti communiste local, qui veut entreprendre une « campagne d’éducation à la gratitude » envers le président Xi et le Parti, passent mal. Son supérieur au niveau provincial corrige le tir : « Les habitants de Wuhan sont des héros, je leur suis très reconnaissant ! »

Le 10 mars, le magazine Renwu (« Les gens »), filiale du Quotidien du peuple, l’organe officiel du Comité central, publie un article intitulé « Celle qui a donné l’alerte ». Il s’agit d’un entretien retentissant avec Ai Fen, la cheffe du département des urgences de l’hôpital de Wuhan, qui avait été réprimandée début janvier par ses supérieurs au même titre que le jeune ophtalmologiste décédé. Elle raconte en détail les semaines d’horreur dans des services débordés, le manque de matériel, le dévouement de ses collègues et « ses profonds remords… Si j’avais su ce qui allait arriver, je serais passée outre la réprimande. Et j’en aurais parlé à tout le monde. Partout où je pouvais ». L’article du magazine est rapidement retiré de la circulation.

Le même jour, Xi Jinping effectue une visite surprise à Wuhan. La plupart des habitants sont toujours confinés, mais le moment est venu de signifier que la victoire est là, et la contagion enrayée. « Ceux qui ont pris prétexte de cette crise pour nous attaquer sont immoraux et méprisables ! » s’écrie l’agence de presse officielle. Dans une rare allusion aux éruptions de colère qui continuent de se manifester ici ou là en public ou sur les réseaux sociaux, le Président les absout : « Les masses du Hubei, de Wuhan et des autres régions frappées par l’épidémie vivent isolées depuis longtemps. Les gens doivent exprimer leurs émotions. Nous devons continuer notre travail sur tous les plans. » Wuhan restera ville close jusqu’au 8 avril.

 

Les médias officiels le martèlent : le système socialiste à la chinoise a prouvé son efficacité. « Sans les avantages uniques du système chinois, le monde devrait affronter une pandémie dévastatrice ! » claironne le China Daily.

Depuis le début de l’année, la pandémie née à Wuhan s’est répandue à l’échelle de la planète, doublant tous les six jours le nombre de personnes atteintes. Quatre-vingt-cinq pays sont désormais liés par une chaîne de contamination infernale qui va contraindre la moitié de l’humanité à se cloîtrer et mettre à l’arrêt l’économie mondiale.

Pour le pouvoir chinois, la crise financière de 2007-2008 annonçait le déclin de l’Occident. La crise de la Covid-19 doit signifier le triomphe de la Chine, de son système et de son Président.

 

Le 21 mai 2020, avec deux mois et demi de retard sur le calendrier prévu, l’Assemblée nationale populaire ouvre ses travaux. La grand-messe annuelle du Parti communiste chinois est le moment fort de son rituel, qui démontre ainsi au peuple et au monde, de façon millimétrée, sa cohésion et sa puissance. Pandémie oblige, les sessions ne dureront cette fois qu’une semaine.

Trois mille délégués, venus des tréfonds de l’empire du Milieu, sont arrivés dans la capitale, soumis à des mesures prophylactiques drastiques. Testés à l’acide nucléique avant leur départ en train ou en avion, ils ont été à nouveau examinés à Pékin avant leur acheminement par bus au palais du Peuple. L’arrivée des plus hauts dignitaires dans l’immense salle du palais donne lieu à une image extraordinaire, qui illustre l’immuabilité de la hiérarchie au temps du coronavirus : tous les délégués, un masque sur la bouche, saluent debout les 25 membres du bureau politique et les 15 membres du comité permanent de l’Assemblée ; eux n’en portent pas.

Xi Jinping entend transformer cet exercice annuel en célébration de son propre triomphe sur la pandémie sans en taire les conséquences économiques pour l’ensemble de la population. La tâche en incombe au Premier ministre. Dans un discours plus bref que d’habitude, celui-ci célèbre la victoire avec la phraséologie qui convient : « Nous, fils et filles de la nation chinoise, sommes restés unis pendant une période infiniment difficile et avons élevé une grande muraille de solidarité… Le camarade Xi Jinping a pris les commandes, conduisant ainsi à une réussite stratégique majeure… Ce succès s’est payé d’un prix élevé. La vie n’a pas de prix, c’est un prix qu’il fallait payer et qui en valait la peine. » Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, le produit intérieur brut a plongé de 6,8 % au premier trimestre. À en croire les chiffres officiels, toujours sujets à caution, le chômage serait de 6 % – il atteindrait vraisemblablement le triple, les travailleurs migrants payant le prix le plus lourd. Il n’y aura pas d’objectif de croissance chiffré cette année, une première depuis trente ans. C’est dire l’épreuve traversée par un régime obsédé par la stabilité sociale, dont le ciment demeure la promesse d’une amélioration continue du niveau de vie et d’une sortie pour tous de la pauvreté. Pékin annonce néanmoins une hausse de son budget militaire de 6,6 % – les forces armées échappent aux mesures de rigueur.

Les délégués de l’Assemblée nationale populaire terminent leurs travaux debout et ovationnent Xi Jinping.

Le choc de la pandémie est rude, la puissance et les ambitions de la Chine demeurent. Le grand récit officiel reprend son cours : la nation a démontré sa résilience, et le régime une efficacité sans égale. Il suffit de regarder ailleurs. Partout en Occident le SARS-CoV-2 sème la mort et le chaos. En Italie, en Espagne, en France, au Royaume-Uni, les systèmes de santé sont submergés. Aux États-Unis, la situation est encore plus grave.
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