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Présentation



Dans le roman de Camille Bourniquel, Sélinonte ou la Chambre impériale (Seuil, 1970), le héros, évoquant la maison où il a passé sa jeunesse, à Nashville, celle de son oncle Gast, revoit en particulier l'harmonium du salon : « Quand, à des milliers de kilomètres de là, il lui arrivait d'évoquer l'image de son oncle, c'était sous les traits d'une sorte de capitaine Nemo, rêvant au fond des mers devant l'orgue du Nautilus. » Cela n'est qu'un exemple : le capitaine Nemo et son Nautilus ont acquis, pour des générations, après 1870, une vie autonome, qui dépasse la vie purement romanesque et les intègre à notre mémoire comme s'ils avaient réellement existé. Certains épisodes hantent notre imagination : le combat avec la pieuvre, l'enterrement sous la mer, l'Atlantide éclairée par le volcan sous-marin. Le titre même, avec son allure d'hexamètre (Jules Verne avait pensé, entre autres titres, à Vingt-cinq mille lieues sous les mers, bien moins « chantant »), avec l'ouverture du son final après les nasales, reliées par les liquides fluides, donne une première impulsion aux rêveries primordiales des éléments. Il s'agit pourtant du récit d'une aventure donnée comme réelle et, selon le principe même de tous les romans de Jules Verne (garanti par contrat avec l'éditeur Hetzel), capable de présenter de façon attrayante des aspects de la science aux adolescents de 1869. Les cinq romans précédents n'ont pas failli à cette tâche, et prétendaient, eux aussi, conter des « histoires vraies ».


Une première différence intervient cependant : la genèse de notre roman est bien plus complexe que celle des précédents et s'étend sur une plus longue période (seule L'Île mystérieuse aura une gestation plus longue). Les lettres de Jules Verne à son éditeur Hetzel1, particulièrement nombreuses, permettent de suivre la création romanesque d'assez près. Dès 1865, Jules Verne songe à ce qu'il appelle un Voyage sous les eaux. D'après un article d'Adolphe Brisson dans Le Temps du 29 décembre 1897, le romancier aurait dit au journaliste venu lui rendre visite qu'il était redevable à George Sand de l'un de ses plus grands succès, Vingt mille lieues sous les mers, en lui montrant une lettre de la romancière. De fait, une lettre de George Sand à Jules Verne le remercie de l'envoi de deux livres (d'après Georges Lubin, Voyage au centre de la Terre et, probablement, De la Terre à la Lune) ; elle ajoute : « J'espère que vous nous conduirez bientôt dans les profondeurs de la mer et que vous ferez voyager vos personnages dans ces appareils de plongeurs que votre science et votre imagination peuvent se permettre de perfectionner » (25 juillet 1865, datation de Georges Lubin). S'il n'y avait l'article, qui, à notre connaissance, ne fut suivi d'aucun démenti, on pourrait penser que George Sand, qui a aussi pour éditeur et ami Hetzel, a appris de ce dernier le projet de Jules Verne, d'autant que celui-ci d'ordinaire parlait de ses futurs romans avec son éditeur (et que la première lettre sur ce sujet n'est pas datée, sinon du millésime). Il est vrai aussi que d'une certaine manière, après l'exploration par les airs (Cinq semaines en ballon), après celle du centre de la Terre, après le voyage vers la Lune, et après ce voyage autour du monde sur les eaux, que sont Les Enfants du capitaine Grant, imaginer un voyage sous les eaux répondait dans l'esprit de Jules Verne à une double logique : logique du projet didactique, destiné à déployer les connaissances du temps sur les fonds sous-marins, ce qui amène le romancier à promener son héros « sur les lieux », comme il l'a fait par exemple pour les connaissances sur l'intérieur du globe ; logique de l'imaginaire, car les quatre éléments primordiaux, comme aurait dit Bachelard, sont ainsi à tour de rôle les moteurs de l'invention – le feu entrant en combinaison, dans des proportions variables, avec chacun des trois autres. Dans cette dernière perspective, l'imagination de George Sand, qui s'était déjà rencontrée par hasard avec celle de Jules Verne (Voyage au centre de la Terre et Laura), a bien pu avoir une nouvelle intuition. Jules Verne, en tout cas, a pensé à elle en écrivant son roman, et sans doute plus précisément les passages où Nemo exalte la liberté :



Maintenant, cela demande à être très soigné de style. Il y a des passages qui demanderaient l'éloquence de Mme Sand, ou d'un brave monsieur que je connais2 […]. (Le Crotoy, 1867)





Quoi qu'il en soit, à partir de 1865, durant les vacances à Chantenay, près de Nantes – et de la mer –, la création se développe en trois temps. D'abord, Jules Verne « pense beaucoup » au Voyage sous les eaux, et arrange avec son frère Paul, officier de marine, « la mécanique nécessaire à l'expédition ». Mais il va assez vite être complètement accaparé par une longue œuvre didactique, La Géographie illustrée de la France et de ses colonies. Ce n'est qu'en 1867 qu'il reprend véritablement la rédaction du roman. Très excité par ce qu'il trouve (« Ah ! le beau sujet, mon cher Hetzel, le beau sujet »), son cerveau « éclate », « après quinze mois d'abstinence » (occupés à écrire la Géographie). Il parle en fait de « récrire », mais on sait que Verne écrivait d'abord un premier jet au crayon, sur lequel il « récrivait » à la plume la seconde version. C'est au début de cette période qu'il faut, à mon avis, placer le trait de génie qui va modifier tout le sens du roman :



Il m'est venu une bonne idée qui naît bien du sujet. Il faut que cet inconnu n'ait plus aucun rapport avec l'humanité dont il s'est séparé. Il n'est plus sur terre, il se passe de la terre. La mer lui suffit, mais il faut que la mer lui fournisse tout, vêtements et nourriture. Jamais il ne met les pieds sur un continent. Les continents et les îles viendraient à disparaître sous un nouveau déluge qu'il vivrait tout comme […]. (Le Crotoy [s.d.])





Du coup, l'exploration purement mécanique prend des allures de légende. Mais elle entraîne aussi des discussions passionnées avec l'éditeur : il faut bien justifier pour le lecteur cette séparation absolue d'avec le monde, cette haine envers la société. Jules Verne cherche d'abord une raison historique vraisemblable : très touché, comme ses contemporains, par la question polonaise, il propose de donner à son héros cette nationalité, et il insiste à plusieurs reprises sur les avantages d'un tel choix, accumulant au fur et à mesure les malheurs qui auraient pu frapper un seigneur polonais proscrit par les Russes, expliquant ainsi sa haine et sa misanthropie. Cette solution, comme l'indique une lettre, fut écartée par l'éditeur pour des « raisons purement commerciales » : Hetzel a des accords avec la Russie et les œuvres de Jules Verne sont traduites en russe ! Elle seule pourtant, Jules Verne y revient en 1869, pouvait justifier l'attaque du deux-ponts par le sous-marin… Il repousse à son tour énergiquement un Nemo anti-esclavagiste faisant la chasse aux négriers, solution trop politique :



Je ne veux point faire de politique, chose à laquelle je suis peu propre, et la politique n'ayant rien à voir là-dedans. (Le Crotoy, vendredi, 1869)





Il en restera cependant des traces, par exemple dans l'épisode où le capitaine vient en aide aux insurgés de Crète (IIe partie, chap. VIII). Quant à imaginer la lutte de Nemo contre « un adversaire chimérique, aussi mystérieux que lui » (autre solution d'Hetzel), « ce n'est plus qu'un duel entre deux individus. Cela rapetisse singulièrement la chose ». Il préfère donc garder le silence sur la cause de cette haine comme sur toute l'existence de ce héros, sur sa nationalité. Toute autre solution lui paraît diminuer la stature du personnage, comme il le répète à plusieurs reprises, et il serait même prêt à changer le dénouement – l'épisode du navire coulé – qui choquait visiblement l'éditeur, soucieux, il est vrai, de son public d'adolescents et… de leurs parents. Il le conserve pourtant, en insistant sur le fait que Nemo, loin de « tuer pour tuer », ne fait que répondre à une attaque. Il conserve surtout l'épisode du Maelström en ménageant, sur les conseils d'Hetzel, la vraisemblance ; pour y parvenir, le Nautilus doit naviguer dans des mers très fréquentées : « C'est la place de la Bourse à Paris. C'est à refaire. Il ne faut pas que l'on sache où l'on est », convient Jules Verne, lequel s'enthousiasme pour son invention, ce qui se manifeste par de nombreuses fins de lettres exclamatives (« Ah ! mon cher Hetzel, si je ratais ce livre-là, je ne m'en consolerais pas. Je n'ai jamais eu un plus beau sujet entre les mains »), mais aussi par la résistance inhabituelle qu'il oppose aux suggestions d'Hetzel : il refuse carrément de refaire « un bonhomme – ce dont je suis parfaitement incapable, car depuis deux ans que je vis avec lui, je ne saurais le voir autrement ».


Ces dernières discussions ont lieu dans le troisième temps de la création. Jules Verne, alors que la première partie commence à paraître dans le Magasin d'éducation et de récréation (à partir du 20 mars 1869, à raison de deux chapitres par quinzaine), travaille à la deuxième partie du roman – tout en composant Autour de la Lune, d'où il a parfois, dit-il, du mal à redescendre pour s'enfoncer sous les eaux. Il est toujours assez stupéfiant de voir la création vernienne se déployer ainsi parallèlement dans deux domaines si différents. Mais le sont-ils réellement ? Car le voyage est aussi imaginaire sous les océans qu'autour de l'« astre des nuits ». L'on sait, en outre, depuis Gaston Bachelard et Mircea Eliade notamment, les liens qu'entretiennent ces lieux mythiques, la mer/mère et l'astre des morts et des résurrections.


Assurément, Jules Verne présente le voyage sous les océans avec un luxe de détails réels – tout autant qu'il avait abreuvé le lecteur de calculs pour envoyer son obus dans la lune, ce qu'il continuera à faire pour qu'il admette la « satellisation » de l'obus dans le roman suivant. Il dit lui-même à propos de Vingt mille lieues sous les mers qu'il « s'agit de rendre vraisemblable ce qui est très invraisemblable ». Aussi l'aventure est-elle racontée, à la première personne, par un héros fort sérieux, si son nom est un peu étrange, Aronnax3 (Ire partie, chap. II), professeur suppléant au Muséum d'histoire naturelle de Paris, auteur respecté d'un ouvrage, Les Grands Fonds sous-marins – auquel vont répondre et les découvertes de Nemo, que celui-ci compte confier à une « bouteille à la mer » à sa mort, et le récit de ce qu'Aronnax a réellement vu sous les eaux – le roman de Jules Verne. C'est ce dernier récit qui a besoin d'être authentifié, et Aronnax-Verne le sait bien :



[…] cette expédition extraordinaire, surnaturelle, invraisemblable, dont le récit véridique pourra bien trouver quelques incrédules. (Ire partie, chap. III, p. 47)





Et il réaffirme, dans le dernier chapitre :



[…] je revois le récit de ces aventures. Il est exact. Pas un fait n'a été omis, pas un détail n'a été exagéré. C'est la narration fidèle de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible à l'homme, et dont le progrès rendra les routes libres un jour.


Me croira-t-on ? Je ne sais. Peu importe, après tout. Ce que je puis affirmer maintenant, c'est mon droit de parler de ces mers sous lesquelles, en moins de dix mois, j'ai franchi vingt mille lieues, de ce tour du monde sous-marin […]. (IIe partie, chap XXIII, p. 509)





« […] historien des choses d'apparence impossibles qui sont pourtant réelles, incontestables » (IIe partie, chap. IX, p. 355, il s'agit de l'Atlantide), Aronnax donne le texte lui-même, comme souvent chez Verne, pour garant de la vérité des faits. Le romancier s'emploie à multiplier, dans sa relation, les références au réel : dates accumulées du premier chapitre, noms des bateaux qui ont rencontré le monstre, noms de bateaux naufragés (avec dates et lieux donnés en termes de marine), description de l'Abraham Lincoln le navire qui donne la chasse au monstre, dont la mécanique est exposée avec le même soin et la même complaisance que plus tard celle du Nautilus, donnant ainsi à ce dernier une sorte de brevet d'authenticité. Toute la partie scientifique de l'œuvre constitue aussi une caution du réel, avec la redondance que lui apportent les classifications automatiques (mais exactes) de Conseil : puisées dans Cuvier, les énumérations des habitants des eaux nous sont assenées à intervalles réguliers, de même que la végétation ou la conformation des fonds marins. « Réels » aussi les lieux visités ou aperçus à la surface, et l'itinéraire, tracé pour plus de vraisemblance sur deux cartes annexées au récit. L'histoire offre pareillement sa garantie de réalité : révolte de Crète, guerre de Sécession, rappel de l'épisode du Vengeur (raconté avec respect et précision par le capitaine au chap. XX, IIe partie) ou de celui des galions de la baie de Vigo (chap. VIII, IIe partie). Dans ce dernier cas, il faut rappeler qu'en 1869 une société se forma, à la suite des recherches de l'ingénieur Bazin, pour la récupération de ce trésor. Tout cet appareil « réaliste » et scientifique était très sensible au lecteur de l'époque. Si nous, grâce aux films du commandant Cousteau, trouvons normal de voir ce que voyaient Aronnax, Conseil et Ned Land par le grand hublot de cristal du Nautilus, il fallait que le lecteur de 1869 acceptât de jouer le jeu, de monter à bord de cette machine impossible – même si Fulton avait construit déjà un petit Nautilus, même si Jules Verne avait pu connaître les essais de Jean-Baptiste Petit dans la baie de la Somme (où le romancier a sa « résidence secondaire »), ou ceux de l'ingénieur Conseil, auquel il emprunte le nom d'un de ses personnages4.


Pour rendre « crédible » son appareil sous-marin, il nous en donne avec précision les dimensions, les agencements intérieurs, les détails de la structure métallique et l'aménagement des « appartements » du capitaine. Les illustrations de Neuville appuient l'impression de réalité. Il faut ajouter que la silhouette du Nautilus est, pour nous lecteurs du XXIe siècle, très plausible. Mais les machines, si elles actionnent des mécanismes tout à fait vraisemblables, sont elles-mêmes mues par une force à l'époque mystérieuse encore et en tout cas mal maîtrisée, l'électricité. Aucune autre énergie alors employée ne pourrait techniquement propulser le sous-marin. Mais ce recours à une force quasi magique (dans L'Île à hélice, en 1895, il la nomme « âme de l'univers ») entraîne d'étranges distorsions dans le discours du réel : ainsi, on peut admirer sur une page les illustrations représentant des machines « réalistes » – les robinets sont même sculptés dans un style d'époque… –, tandis que le texte, en face, avoue avec désinvolture sa défaite ; le capitaine Nemo répond au positif Aronnax qui s'étonne d'un tel emploi de l'électricité :



[…] Jusqu'ici, sa puissance dynamique est restée très restreinte et n'a pu produire que de petites forces !


– […] mon électricité n'est pas celle de tout le monde, et c'est là tout ce que vous me permettrez de vous en dire. (Ire partie, chap. XII, p. 119)





Suit, pour effacer cet accroc à la vraisemblance, une démonstration de la manière de produire l'électricité tout à fait correcte et incontestable sur le plan scientifique.


Il n'en reste pas moins que le Nautilus est un engin merveilleux ; les efforts de Jules Verne pour le rendre « possible » ont surtout pour effet de laisser notre imagination s'embarquer sans méfiance à son bord – sans que la raison proteste et la bloque – de sorte que, comme la plupart des romans de Jules Verne, les aventures données comme vécues ont en fait une tout autre dimension, et deviennent une quête. Dès le début, Aronnax est parti pour combattre un monstre, comme tout héros mythique. Ce paisible professeur est brusquement saisi par une exaltation mystique :



Trois secondes après avoir lu la lettre de l'honorable secrétaire de la marine [qui l'invite à participer à l'expédition de l'Abraham Lincoln], je comprenais enfin que ma véritable vocation, l'unique but de ma vie, était de chasser ce monstre inquiétant et d'en purger le monde. (Ire partie, chap. III, p. 43)





Cette vocation – cet appel – est confirmée par le fait qu'il se trouve par hasard à New York (il revient fatigué d'une expédition très pacifique en Alaska). En outre il monte à bord à l'extrême limite : « Ainsi donc, un quart d'heure de retard, et la frégate partait sans moi. » Le hasard est Providence, et le héros est « désigné ». Si le but atteint est différent du but prévu, il est tout aussi symbolique. Le roman se termine sur ces phrases :



[…] à cette demande posée, il y a six mille ans, par l'Ecclésiaste : « Qui a jamais pu sonder les profondeurs de l'abîme ? » deux hommes entre tous les hommes ont le droit de répondre maintenant. Le capitaine Nemo et moi.





La science est devenue Connaissance, et Aronnax a subi une véritable initiation. Il est arraché, et le terme est exact dans la forme même de l'aventure, au monde profane, enfermé dans un lieu clos, lieu de passage, où il dort d'un sommeil artificiel (on ne peut s'empêcher de penser à la chambre de réflexion et à la boisson d'oubli maçonniques). Il vit ensuite ce qu'il appelle lui-même, à la fin du roman, une vie « extranaturelle ». Le mot « merveilleux » revient sans cesse, devant des spectacles qui non seulement sont réservés à Nemo et à lui-même (Conseil et Ned Land ne sont que des comparses qui ne sentent pas la valeur profonde de ce qui leur est offert), mais encore ont un sens symbolique. Ainsi, dans les forêts sous-marines de Crespo, tout est « à l'envers », tout transgresse les règles du monde terrestre (profane), attestant que le monde sous-marin est monde du Sacré. De même ont cette signification les trésors (perle, or de la baie de Vigo), le « point suprême » de l'Atlantide, scène superbe où l'eau et le feu se conjuguent pour rendre plus magique encore ce retour aux origines (« Je marchais là même où avaient marché les contemporains du premier homme »), cet autre point suprême, le pôle Sud, terre inviolée qui répond aux autres points suprêmes des romans antérieurs, le pôle Nord atteint par Hatteras, le centre de la Terre approché par Axel. Dans ce dernier cas, le souvenir de Poe (qui est cité plus loin, chap. XXII, IIe partie) et des Aventures d'Arthur Gordon Pym est d'autant plus manifeste que, lorsque Verne écrira la suite de ces Aventures dans Le Sphynx des glaces, il fera, dans une note à la fin du chapitre X, IIe partie, référence à cet épisode, le présentant comme un fait réel : ce pôle Sud que le héros du Sphynx des glaces n'a pu qu'entrevoir, affirme-t-il, un autre y prendra pied le 21 mars 1868. Il résume la marche d'approche et conclut :



Il prenait possession de ce continent en son nom personnel et déployait un pavillon à l'étamine brodée d'un N d'or. Au large flottait un bateau sous-marin qui s'appelait Nautilus et dont le capitaine s'appelait le capitaine Nemo. (Le Sphynx des glaces)





La difficulté d'atteindre ce point s'apparente aux « passages impossibles » de type « Symplégades » qu'on rencontre dans mainte légende initiatique, et l'écrasement du sous-marin, au retour, en est un manifeste rappel. En outre, cette prise de possession du pôle se situe dans la perspective des appropriations magiques du monde, qui se retrouvent dans les initiations et qui font aussi de ce tour du monde, fût-il incomplet, autre chose que le cadre commode d'une exposition de la science du temps : celui qui a, par ce moyen, connaissance du cosmos dans lequel il est intégré, est véritablement un initié. Le retour d'Aronnax vers le monde profane, sa renaissance, a lieu alors que cette connaissance est complète. Le danger est grand pour lui de se complaire à cette vie ; l'image de la coquille, dans laquelle végète le mollusque, revient à plusieurs reprises, et même en rêve :



Je rêvais – on ne choisit pas ses rêves –, je rêvais que mon existence se réduisait à la vie végétative d'un simple mollusque. Il me semblait que cette grotte [dans le volcan de l'île qui contient le Nautilus] formait la double valve de ma coquille… (IIe partie, chap. X, p. 373)





Aronnax se sent si heureux de sa vie dans le Nautilus qu'il remarque :



Véritables colimaçons, nous étions faits à notre coquille, et j'affirme qu'il est facile de devenir un parfait colimaçon. (Ire partie, chap. XXIII, p. 235)





Il est significatif que Ned Land dont le nom se traduit par « terre », Ned, le profane, n'accepte jamais, lui, cette situation. Mais l'initié lui-même doit, tel Jonas, sortir du ventre de la baleine, pour transmettre la parole sacrée. Aronnax doit accepter de sortir du ventre heureux du Nautilus pour transmettre ce que les hommes ignorent : la science des fonds marins et le secret de Nemo, symboles de l'inconnaissable qu'il n'est permis qu'à un petit nombre d'élus d'approcher, et par des moyens « extra-naturels » pour reprendre le terme d'Aronnax lui-même.


La renaissance, aussi périlleuse et brutale que l'entrée, est matérialisée dans l'incident du Maelström et du canot, arraché des flancs du Nautilus. L'évanouissement rituel précède le retour au monde profane. C'est que le lieu sacré de la mer a une double valeur, comme tout élément sacré : bénéfique et maléfique. Si elle se laisse complaisamment pénétrer, si elle nourrit et vêt ses fidèles, elle rappelle de temps à autre qu'elle est aussi puissance de mort (et lieu de mort, comme tout lieu d'initiation). Les carcasses des navires qu'elle a engloutis (dévorés) jonchent les fonds. Elle est surtout pour les héros une puissance d'étouffement et d'écrasement, dans les deux incidents du retour sous la banquise et de la pieuvre. Dans le premier cas, la mer se durcit et enserre le Nautilus, tandis que les passagers sont bientôt privés d'air – Aronnax s'évanouit, forme de la mort. Dans le second, la pieuvre, ou plutôt le calmar géant, venu tout droit des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, à qui Jules Verne rend hommage dans le chapitre XIX, IIe partie, est un monstre de la mer, plus fatal encore que le requin, dangereux seulement si l'on sort du Nautilus. Et, fantasmatiquement, bien plus effrayant. On sait maintenant que Verne et Hugo ont fait grand tort à cet animal, que l'Antiquité maltraitait moins que nous. La pieuvre fait partie de ces animaux fabuleux, dont une liste nous est donnée dans les premiers chapitres – mais à propos du Nautilus – et qui est reprise lors de l'apparition du monstre-pieuvre derrière le hublot. À son propos, les thèmes mythiques se multiplient : Jules Verne parle de « chevelure des Furies » et insiste sur cette « fantaisie de la nature », un mollusque à bec d'oiseau, qui change de couleur, qui a trois cœurs, dont le bras fait penser à un serpent, qui dégage une violente odeur de musc et peut aveugler ses adversaires par un jet de liquide noirâtre. La pieuvre reprend en outre, par le thème de l'enlacement mortel, le motif de l'étouffement par la banquise.


Mais elle répond aussi à un autre thème du monstre, celui du Nautilus lui-même, suprême fils (mécanique) de la mer. Au début du roman, il est donné comme un monstre marin, animal mystérieux et dangereux, narval ou licorne de mer d'après le spécialiste Aronnax. On trouve, jusqu'au moment de son identification précise, 34 fois le mot monstre, 23 fois celui de narval ou licorne de mer (cette dernière présentée comme animal rare et monstrueux, avec toute la charge légendaire du nom licorne), 23 fois des noms de la catégorie des cétacés (eux aussi animaux monstrueux), 10 fois le nom « animal » ou « être » avec un qualificatif (surnaturel, fantastique, phénoménal) ; il est 5 fois question, quoique sur le mode un peu ironique, de serpent de mer, 3 fois de kraken, 1 fois de Léviathan. Notons au passage que Jules Verne écrira plus tard (en 1901) Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin ou le Serpent de mer, sorte de Moby Dick (le roman américain n'a été connu en France qu'en 1941). Tout le prélude à la navigation sous-marine est placé en outre, par un habile « suspense », sous le signe du mystère et sous l'invocation d'Œdipe et du Sphinx (Ire partie, chap. X). Une seule fois, la possibilité d'un bateau sous-marin est évoquée (chap. II) de façon très allusive et aussitôt réfutée au nom des possibilités techniques de l'année 1868. Il est exclu qu'un appareil puisse se déplacer si vite et si loin, et possède une telle force. Et pourtant. Lorsque enfin Aronnax doit reconnaître son erreur, il s'écrie :



[…] L'animal, le monstre, le phénomène naturel qui avait intrigué le monde savant tout entier, bouleversé et fourvoyé l'imagination des marins des deux hémisphères, il fallait bien le reconnaître, c'était un phénomène plus étonnant encore, un phénomène de main d'homme.


La découverte de l'existence de l'être le plus fabuleux, le plus mythologique, n'eût pas, au même degré, surpris ma raison. Que ce qui est prodigieux vienne du Créateur, c'est tout simple. Mais trouver tout à coup, sous ses yeux, l'impossible mystérieusement et humainement réalisé, c'était à confondre l'esprit ! (Ire partie, chap. VII, p. 79)





Pour être devenu un appareil mécanique, le Nautilus n'en a pas moins gardé un statut « mythologique ». Son nom même est celui donné aux animaux marins encore appelés argonautes, comme le rappelle Jules Verne (IIe partie, chap. I), et Conseil, qui observe ces animaux faisant cortège au sous-marin, remarque, lui qui pourtant n'est guère porté à la métaphore, qu'ils donnent une bonne image du capitaine et de son appareil. Sa devise, Mobilis in mobili, le rattache aussi à la mer (Ire partie, chap. VI)5. Gilbert Durand a bien montré que « le poisson est le symbole du contenant redoublé, de l'animal gigogne par excellence », qui réhabilite les « instincts primordiaux » de l'avalage, figure en redondance, puisque la mer contient le poisson qui, ici, contient le héros. Ce thème est lié à celui de la féminité maternelle, et aussi à celui de la lune (notre roman est entouré par deux romans consacrés à la lune…). Le romancier a beau dire, au chapitre VII (Ire partie, p. 78) : « Les temps ne sont plus où les Jonas se réfugient dans le ventre des baleines », c'est pourtant bien ce qui se produit. Le Nautilus est une baleine mythique, monstre sacré, sauveur et destructeur, selon le code même du sacré fascinans et tremendum, « arche sainte » selon les termes mêmes du romancier, lors de l'épisode où le bateau repousse les sauvages qui veulent l'envahir, par lui-même en quelque sorte, c'est-à-dire par sa nature électrique – magique.


Le Nautilus est en même temps lieu de régression, ventre heureux, comme l'a bien montré Roland Barthes. Jules Verne, lorsqu'il décide de faire vivre Nemo uniquement dans la mer – dans son bateau –, « situation “absolue” [qui] donnera beaucoup de relief à l'ouvrage », précise : « et je vous prie de croire que son arche serait un peu mieux installée que celle de Noé ». La constellation des images autour du Nautilus est donc très complète et complexe. Jules Verne a « rêvé » au sens bachelardien du terme, avec un grand bonheur, ce bateau qui peut-être a servi de modèle, comme le pensait Jean Bornecque, au « Bateau ivre » d'Arthur Rimbaud, qui devient en effet un sous-marin6. La hantise de la mort est sans doute plus forte chez le poète. Pourtant, Nemo, sinon Aronnax, est bien quelqu'un qui a « trop pleuré », qui trouve les aubes de plus en plus navrantes, et qui livre enfin son bateau à la folie du Maelström, et à la mort. Car cet « enfermement chéri » (Barthes) est tentation dangereuse : l'initié Nemo, décidé à se lover dans cet état fœtal et à n'en plus sortir, comme nous l'avons vu pour Aronnax, met ainsi un terme à l'aventure avant son dénouement. Il est vrai que le lecteur, durant ce temps, y gagne cette confortable position de celui qui participe aux dangers mais avec la certitude de les surmonter, ce qui est une bonne lecture, dépourvue d'angoisse excessive, pour les adolescents auxquels elle est en fait destinée. Au reste, les exigences du récit romanesque, autant que la pression des images mythiques, obligent à un dénouement qui rompe avec la tentation schizophrénique du refuge absolu.


Ainsi le Nautilus, image polyvalente, se classe bien dans la catégorie des symboles, bien plus que dans la catégorie des « prémonitions scientifiques » de Jules Verne. Il s'intègre dans le mythe du héros dont il est l'émanation, l'instrument, le serviteur, « la chair de [sa] chair », dit le capitaine (Ire partie, chap. XIII), car il est « intelligent, audacieux et invulnérable » (IIe partie, chap. IV). Le maître du navire, le capitaine Nemo, créateur d'un monstre et assimilé par là au Créateur de toutes choses (voir la citation plus haut), est de plus un Ulysse moderne – son nom est une évidente référence, dans le contexte culturel de l'époque7, même s'il est justifié en lui-même par le désir du capitaine de n'être plus personne pour le monde. Mais s'il parcourt les mers, il ne cherche pas à rejoindre une quelconque Ithaque. Il veut vivre entièrement et uniquement dans l'élément sacré et maternel, la mer matrice d'où « tout [lui] vient maintenant […] comme tout lui retournera un jour ». Dans le véritable hymne à la mer qu'il chante à la fin du chapitre X, il exalte dans un style lyrique – lui si froid – sa grandeur, ses ressources ; il y voit surtout le symbole de l'absolue liberté, autrement impossible à l'homme. La mer fait de lui un être en dehors de l'humanité – Aronnax le dit à plusieurs reprises – mais aussi au-dessus d'elle. Il pourrait, s'il le voulait, être le maître du monde – et dans un roman, plus tard, un autre inventeur d'un engin monstrueux, cette fois aérien, succombera à la tentation (Robur, dans Maître du monde, 1904).


Mais Nemo préfère vivre à part de cette humanité, qu'il hait – avec de notables exceptions : Aronnax et ses compagnons, les insurgés et les opprimés de toute nationalité. Ces exceptions permettent de faire jouer la sympathie du lecteur, comme le réclamait Hetzel, fort choqué par les excès de la passion du capitaine. Mais elles donnent également au terme de « héros » pour ainsi dire son sens étymologique : moitié homme, moitié dieu. Et initié, lui aussi, à un degré supérieur à celui d'Aronnax, auprès de qui il joue le rôle de guide et de prêtre qui dévoile les secrets, même s'il est bien décidé à ne pas le laisser les transmettre à d'autres. Car Nemo en reste à la phase de la mort initiatique, avec la communauté qu'il a créée, à qui il a donné un véritable rituel et un langage incompréhensibles aux profanes (Jules Verne invente pour les besoins de la cause quelques mots, répétés chaque matin) ; il vit hors du temps comme il vit hors du monde. Ainsi, les grands artistes, pour lui, n'ont pas d'âge, et les musiciens sont tous les « contemporains d'Orphée » (Ire partie, chap. XI). Mais le personnage n'est pas statique. Aronnax montre chez lui un assombrissement, une aggravation du désespoir. Nemo ne peut s'empêcher de succomber à la tentation romantique de défier le Sacré qu'il a si bien maîtrisé avec son engin sous-marin, ce qui est inéluctable dans la mesure même où il refuse de transmettre aux hommes ses secrets. Il défie Dieu dans la scène où il « semblait aspirer en lui l'âme de la tempête », maintenant à la surface le Nautilus, et demeurant « inébranlable sur la plate-forme ». « On eût dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait à se faire foudroyer » (IIe partie, chap. XIX). Ce que fera aussi Robur, et en ce cas, avec succès. S'il est le « génie de la mer » (IIe partie, chap. IX, XXII), il est aussi l'Archange de la haine (IIe partie, chap. XXII) et il se substitue à Dieu dans l'œuvre de justice. Mais c'est là une faute majeure : le Sacré l'emporte ; la mer avale le Nautilus et son maître. Jules Verne, là aussi très évidemment inspiré par Edgar Poe, parle avec enthousiasme de ce dénouement :



Quant à la fin, l'entraînement dans des mers inconnues, l'arrivée dans le maelström, sans qu'Aronnax et ses compagnons s'en doutent, leur idée de rester quand ils entendent le mot sinistre, le canot emporté malgré eux et avec eux, ce sera superbe, oui, superbe !


Puis, le mystère, l'éternel mystère sur le Nautilus et son commandant !


Mais je m'échauffe en vous écrivant. (Le Crotoy, 1869 ?)





Le romancier veut montrer que la destinée du capitaine est « étrange », mais « sublime aussi », de sorte que les interrogations de la fin du dernier chapitre ne sont pas seulement un procédé habile pour ménager un dernier « suspense » qui « ouvre » le récit au lieu de le conclure, et qui évite aussi de répondre aux questions qu'on se pose sur le mystérieux capitaine. Elles donnent au héros sa stature surnaturelle.


Pourtant, selon le vœu émis par Aronnax, et sans doute par les lecteurs, le capitaine réapparaîtra, pour répondre à ces questions. Au moment où Jules Verne met un point final à Vingt mille lieues sous les mers, il est à peu près sûr qu'il n'y pense nullement. Mais lorsque, reprenant un vieux projet (antérieur à notre roman) il entreprend la rédaction de L'Île mystérieuse, il a l'idée de génie d'élargir et de structurer sa « robinsonnade » en plaçant, au cœur le plus profond de l'île, dans une caverne sous-marine, le Nautilus et son maître. Fidèle à sa misanthropie, Nemo ne se laisse pas voir, sauf au moment où il le décide, moment suprême de son agonie. Il joue pour les héros de l'aventure le rôle de Providence – et l'un d'eux le voit assez bien sous les traits des naïves représentations du Bon Dieu dans les églises. Même le pondéré et scientifique Cyrus Smith est obligé de reconnaître qu'il dispose de pouvoirs qui dépassent ceux de l'être humain. À son lit de mort, toutefois, Jules Verne le dote enfin d'une nationalité et d'une histoire – on devine bien la pression exercée par Hetzel et les lecteurs. Mais le romancier s'en tire habilement – et pas seulement sur le plan de la politique (commerciale) internationale : Nemo devient le prince indien Dakkar. S'il a toute raison, de ce fait, de haïr les Anglais et de couler leurs bateaux (quand ceux-ci l'attaquent), ce retour à une plate réalité est cependant compensé par tout ce que l'Inde peut avoir de fabuleux. Il est surtout mué en tragédie, car cette mort est un véritable « crépuscule du dieu ». Nemo ne sait plus s'il a eu tort ou raison, et malgré le pardon de l'humanité accordé par la bouche de Cyrus Smith, malgré sa réconciliation avec les hommes, ceux du moins qu'il a eu l'occasion de voir à l'œuvre dans l'île, on a l'impression qu'il s'est conduit envers eux comme il s'était conduit avec Aronnax, et pour la même raison : parce qu'ils formaient une communauté exceptionnelle. Il ne peut d'ailleurs, de ses secrets, que leur transmettre les plus humains, eux aussi, les trésors de la baie de Vigo, tandis que le Nautilus, prisonnier de la grotte, lui sert de tombe pour l'éternité (Jules Verne tenait beaucoup à ce que le Nautilus serve de tombe à Nemo et ne soit pas utilisé par les naufragés pour mettre fin à leur exil).


À ces très belles images de Nemo mourant, le lecteur superpose celles du premier roman, Nemo jouant sur l'orgue du Nautilus, ne frappant que les touches noires (Ire partie, chap. XXII) ou, après l'attaque meurtrière contre le deux-ponts, plongé dans une extase qui annihile tous ses sens. Il le revoit plantant son drapeau au pôle Sud, et proclamant son farouche amour de la liberté. Il ne faudrait pas croire, à cause de la couleur de l'étamine, que Jules Verne a chargé son personnage de quelque message politique plus ou moins anarchiste (même si, bien plus tard, le Kaw-Djer, qui, lui, se proclame anarchiste, a hérité de bien des traits de Nemo : à ce roman posthume, Les Naufragés du Jonathan [1909], le fils de Jules Verne, Michel, a mis la main, et d'ailleurs l'utopie du Kaw-Djer échoue, et il finit sa vie en solitaire, sur l'île du phare du « bout du monde »). Toute la correspondance atteste qu'il ne partageait pas cette idéologie. Son amour de la liberté est plus général, plus viscéral, plus personnel et plus inconscient. Nemo représente donc bien un idéal exalté de la liberté absolue, avec la tragédie de la solitude qu'elle implique. Baudelaire ne chantait-il pas déjà en 1857 : « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » ?




Simone VIERNE




Vingt mille lieues sous les mers

Première partie

I


Un écueil fuyant


L'année 1866 fut marquée par un événement bizarre, un phénomène inexpliqué et inexplicable que personne n'a sans doute oublié. Sans parler des rumeurs qui agitaient les populations des ports et surexcitaient l'esprit public à l'intérieur des continents, les gens de mer furent particulièrement émus. Les négociants, armateurs, capitaines de navires, skippers et masters de l'Europe et de l'Amérique, officiers des marines militaires de tous pays, et, après eux, les gouvernements des divers Etats des deux continents, se préoccupèrent de ce fait au plus haut point.


En effet, depuis quelque temps, plusieurs navires s'étaient rencontrés sur mer avec « une chose énorme », un objet long, fusiforme, parfois phosphorescent, infiniment plus vaste et plus rapide qu'une baleine.


Les faits relatifs à cette apparition, consignés aux divers livres de bord, s'accordaient assez exactement sur la structure de l'objet ou de l'être en question, la vitesse inouïe de ses mouvements, la puissance surprenante de sa locomotion, la vie particulière dont il semblait doué. Si c'était un cétacé, il surpassait en volume tous ceux que la science avait classés jusqu'alors. Ni Cuvier, ni Lacépède, ni M. Dumeril, ni M. de Quatrefages n'eussent admis l'existence d'un tel monstre – à moins de l'avoir vu, ce qui s'appelle vu de leurs propres yeux de savants.


À prendre la moyenne des observations faites à diverses reprises – en rejetant les évaluations timides qui assignaient à cet objet une longueur de deux cents pieds, et en repoussant les opinions exagérées qui le disaient large d'un mille et long de trois –, on pouvait affirmer, cependant, que cet être phénoménal dépassait de beaucoup toutes les dimensions admises jusqu'à ce jour par les ichtyologistes – s'il existait toutefois.


Or, il existait, le fait en lui-même n'était plus niable, et, avec ce penchant qui pousse au merveilleux la cervelle humaine, on comprendra l'émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle apparition. Quant à la rejeter au rang des fables, il fallait y renoncer.


En effet, le 20 juillet 1866, le steamer Governor Higginson, de Calcutta and Burnach Steam Navigation Company, avait rencontré cette masse mouvante à cinq milles dans l'est des côtes de l'Australie. Le capitaine Baker se crut, tout d'abord, en présence d'un écueil inconnu ; il se disposait même à en déterminer la situation exacte, quand deux colonnes d'eau, projetées par l'inexplicable objet, s'élancèrent en sifflant à cent cinquante pieds dans l'air. Donc, à moins que cet écueil ne fût soumis aux expansions intermittentes d'un geyser, le Governor Higginson avait affaire bel et bien à quelque mammifère aquatique, inconnu jusque-là, qui rejetait par ses évents des colonnes d'eau, mélangées d'air et de vapeur.


Pareil fait fut également observé le 23 juillet de la même année, dans les mers du Pacifique, par le Cristobal Colon, de West India and Pacific Steam Navigation Company. Donc, ce cétacé extraordinaire pouvait se transporter d'un endroit à un autre avec une vélocité surprenante, puisque, à trois jours d'intervalle, le Governor Higginson et le Cristobal Colon l'avaient observé en deux points de la carte séparés par une distance de plus de sept cents lieues marines.


Quinze jours plus tard, à deux mille lieues de là, l'Helvetia, de la Compagnie Nationale, et le Shannon, du Royal Mail, marchant à contrebord dans cette portion de l'Atlantique comprise entre les Etats-Unis et l'Europe, se signalèrent respectivement le monstre par 42° 15' de latitude nord, et 60° 35' de longitude à l'ouest du méridien de Greenwich. Dans cette observation simultanée, on crut pouvoir évaluer la longueur minimum du mammifère à plus de trois cent cinquante pieds anglais1, puisque le Shannon et l'Helvetia étaient de dimension inférieure à lui, bien qu'ils mesurassent cent mètres de l'étrave à l'étambot. Or, les plus vastes baleines, celles qui fréquentent les parages des îles Aléoutiennes, le Kulammak et l'Umgullick, n'ont jamais dépassé la longueur de cinquante-six mètres – si même elles l'atteignent.


Ces rapports arrivés coup sur coup, de nouvelles observations faites à bord du transatlantique Le Péreire, un abordage entre L'Etna, de la ligne Iseman, et le monstre, un procès-verbal dressé par les officiers de la frégate française La Normandie, un très sérieux relèvement obtenu par l'état-major du commodore Fitz-James à bord du Lord Clyde, émurent profondément l'opinion publique. Dans les pays d'humeur légère, on plaisanta le phénomène mais les pays graves et pratiques, l'Angleterre, l'Amérique, l'Allemagne, s'en préoccupèrent vivement.


Partout dans les grands centres, le monstre devint à la mode ; on le chanta dans les cafés, on le bafoua dans les journaux, on le joua sur les théâtres. Les canards eurent là une belle occasion de pondre des œufs de toute couleur. On vit réapparaître dans les journaux – à court de copie – tous les êtres imaginaires et gigantesques, depuis la baleine blanche, le terrible « Moby Dick » des régions hyperboréennes, jusqu'au Kraken démesuré, dont les tentacules peuvent enlacer un bâtiment de cinq cents tonneaux et l'entraîner dans les abîmes de l'océan. On reproduisit même les procès-verbaux des temps anciens, les opinions d'Aristote et de Pline, qui admettaient l'existence de ces monstres, puis les récits norvégiens de l'évêque Pontoppidan, les relations de Paul Heggede, et enfin les rapports de M. Harrington, dont la bonne foi ne peut être soupçonnée, quand il affirme avoir vu, étant à bord du Castillan, en 1857, cet énorme serpent qui n'avait jamais fréquenté jusqu'alors que les mers de l'ancien Constitutionnel.


Alors éclata l'interminable polémique des crédules et des incrédules dans les sociétés savantes et les journaux scientifiques. La « question du monstre » enflamma les esprits. Les journalistes qui font profession de science, en lutte avec ceux qui font profession d'esprit, versèrent des flots d'encre pendant cette mémorable campagne ; quelques-uns même, deux ou trois gouttes de sang, car du serpent de mer, ils en vinrent aux personnalités les plus offensantes.


Six mois durant, la guerre se poursuivit avec des chances diverses. Aux articles de fond de l'Institut géographique du Brésil, de l'Académie royale des sciences de Berlin, de l'Association britannique, de l'Institution smithsonienne de Washington, aux discussions de The Indian Archipelago, du Cosmos de l'abbé Moigno, des Mittheilungen de Petermann, aux chroniques scientifiques des grands journaux de la France et de l'étranger, la petite presse ripostait avec une verve intarissable. Ses spirituels écrivains parodiant un mot de Linné, cité par les adversaires du monstre, soutinrent en effet que « la nature ne faisait pas de sots », et ils adjurèrent leurs contemporains de ne point donner un démenti à la nature, en admettant l'existence des Krakens, des serpents de mer, des « Moby Dick » et autres élucubrations de marins en délire. Enfin, dans un article d'un journal satirique très redouté, le plus aimé de ses rédacteurs, brochant sur le tout, poussa au monstre, comme Hippolyte, lui porta un dernier coup, et l'acheva au milieu d'un éclat de rire universel. L'esprit avait vaincu la science.


Pendant les premiers mois de l'année 1867, la question parut être enterrée, et elle ne semblait pas devoir renaître, quand de nouveaux faits furent portés à la connaissance du public. Il ne s'agit plus alors d'un problème scientifique à résoudre, mais bien d'un danger réel, sérieux, à éviter. La question prit une tout autre face. Le monstre redevint îlot, rocher, écueil, mais écueil fuyant, indéterminable, insaisissable.


Le 5 mars 1867, le Moravian, de Montreal Ocean Company, se trouvant pendant la nuit par 27° 30' de latitude et 72° 15' de longitude, heurta de sa hanche de tribord un roc qu'aucune carte ne marquait dans ces parages. Sous l'effort combiné du vent et de ses quatre cents chevaux-vapeur, il marchait à la vitesse de treize nœuds. Nul doute que sans la qualité supérieure de sa coque, le Moravian, ouvert au choc, ne se fût englouti avec les deux cent trente-sept passagers qu'il ramenait du Canada.


L'accident était arrivé vers cinq heures du matin, lorsque le jour commençait à poindre. Les officiers de quart se précipitèrent à l'arrière du bâtiment. Ils examinèrent l'océan avec la plus scrupuleuse attention. Ils ne virent rien, si ce n'est un fort remous qui brisait à trois encablures, comme si les nappes liquides eussent été violemment battues. Le relèvement du lieu fut exactement pris, et le Moravian continua sa route sans avaries apparentes. Avait-il heurté une roche sous-marine, ou quelque énorme épave d'un naufrage ? on ne put le savoir ; mais, examen fait de sa carène dans les bassins de radoub, il fut reconnu qu'une partie de la quille avait été brisée.


Ce fait, extrêmement grave en lui-même, eût peut-être été oublié comme tant d'autres, si, trois semaines après, il ne se fût reproduit dans des conditions identiques. Seulement, grâce à la nationalité du navire victime de ce nouvel abordage, grâce à la réputation de la compagnie à laquelle ce navire appartenait, l'événement eut un retentissement immense.


Personne n'ignore le nom du célèbre armateur anglais Cunard. Cet intelligent industriel fonda, en 1840, un service postal entre Liverpool et Halifax, avec trois navires en bois et à roues d'une force de quatre cents chevaux, et d'une jauge de onze cent soixante-deux tonneaux. Huit ans après, le matériel de la Compagnie s'accroissait de quatre navires de six cent cinquante chevaux et de dix-huit cent vingt tonnes, et, deux ans plus tard, de deux autres bâtiments supérieurs en puissance et en tonnage. En 1853, la compagnie Cunard, dont le privilège pour le transport des dépêches venait d'être renouvelé, ajouta successivement à son matériel L'Arabia, Le Persia, Le China, Le Scotia, Le Java, Le Russia, tous navires de première marche, et les plus vastes qui, après le Great Eastern, eussent jamais sillonné les mers. Ainsi donc, en 1867, la Compagnie possédait douze navires, dont huit à roues et quatre à hélices.


Si je donne ces détails très succincts, c'est afin que chacun sache bien quelle est l'importance de cette compagnie de transports maritimes, connue du monde entier pour son intelligente gestion. Nulle entreprise de navigation transocéanienne n'a été conduite avec plus d'habileté ; nulle affaire n'a été couronnée de plus de succès. Depuis vingt-six ans, les navires Cunard ont traversé deux mille fois l'Atlantique, et jamais un voyage n'a été manqué, jamais un retard n'a eu lieu, jamais ni une lettre, ni un homme, ni un bâtiment n'ont été perdus. Aussi les passagers choisissent-ils encore, malgré la concurrence puissante que lui fait la France, la ligne Cunard de préférence à toute autre, ainsi qu'il appert d'un relevé fait sur les documents officiels des dernières années. Ceci dit, personne ne s'étonnera du retentissement que provoqua l'accident arrivé à l'un de ses plus beaux steamers.


Le 13 avril 1867, la mer étant belle, la brise maniable, le Scotia se trouvait par 15° 12' de longitude et 45° 37' de latitude. Il marchait avec une vitesse de treize nœuds quarante-trois centièmes sous la poussée de ses mille chevaux-vapeur. Ses roues battaient la mer avec une régularité parfaite. Son tirant d'eau était alors de six mètres soixante-dix centimètres, et son déplacement de six mille six cent vingt-quatre mètres cubes.


A quatre heures dix-sept minutes du soir, pendant le lunch des passagers réunis dans le grand salon, un choc, peu sensible, en somme, se produisit sur la coque du Scotia, par sa hanche et un peu en arrière de la roue de bâbord.


Le Scotia n'avait pas heurté, il avait été heurté, et plutôt par un instrument tranchant ou perforant que contondant. L'abordage avait semblé si léger que personne ne s'en fût inquiété à bord, sans le cri des caliers qui remontèrent sur le pont en s'écriant :


« Nous coulons ! nous coulons ! »


Tout d'abord, les passagers furent très effrayés ; mais le capitaine Anderson se hâta de les rassurer. En effet, le danger ne pouvait être imminent. Le Scotia, divisé en sept compartiments par des cloisons étanches, devait braver impunément une voie d'eau.


Le capitaine Anderson se rendit immédiatement dans la cale. Il reconnut que le cinquième compartiment avait été envahi par la mer, et la rapidité de l'envahissement prouvait que la voie d'eau était considérable. Fort heureusement, ce compartiment ne renfermait pas les chaudières, car les feux se fussent subitement éteints.


Le capitaine Anderson fit stopper immédiatement, et l'un des matelots plongea pour reconnaître l'avarie. Quelques instants après, on constatait l'existence d'un trou large de deux mètres dans la carène du steamer. Une telle voie d'eau ne pouvait être aveuglée, et le Scotia, ses roues à demi noyées, dut continuer ainsi son voyage. Il se trouvait alors à trois cents milles du cap Clear, et après trois jours d'un retard qui inquiéta vivement Liverpool, il entra dans les bassins de la Compagnie.


Les ingénieurs procédèrent alors à la visite du Scotia, qui fut mis en cale sèche. Ils ne purent en croire leurs yeux. À deux mètres et demi au-dessous de la flottaison s'ouvrait une déchirure régulière, en forme de triangle isocèle. La cassure de la tôle était d'une netteté parfaite, et elle n'eût pas été frappée plus sûrement à l'emporte-pièce. Il fallait donc que l'outil perforant qui l'avait produite fût d'une trempe peu commune – et après avoir été lancé avec une force prodigieuse, ayant ainsi percé une tôle de quatre centimètres, il avait dû se retirer de lui-même par un mouvement rétrograde et vraiment inexplicable.


Tel était ce dernier fait, qui eut pour résultat de passionner à nouveau l'opinion publique. Depuis ce moment, en effet, les sinistres maritimes qui n'avaient pas de cause déterminée furent mis sur le compte du monstre. Ce fantastique animal endossa la responsabilité de tous ces naufrages, dont le nombre est malheureusement considérable ; car sur trois mille navires dont la perte est annuellement relevée au Bureau Veritas, le chiffre des navires à vapeur ou à voiles, supposés perdus corps et biens par suite d'absence de nouvelles, ne s'élève pas à moins de deux cents !


Or, ce fut le « monstre » qui, justement ou injustement, fut accusé de leur disparition, et, grâce à lui, les communications entre les divers continents devenant de plus en plus dangereuses, le public se déclara et demanda catégoriquement que les mers fussent enfin débarrassées et à tout prix de ce formidable cétacé.




II

Le pour et le contre


À l'époque où ces événements se produisirent, je revenais d'une exploration scientifique entreprise dans les mauvaises terres du Nebraska, aux Etats-Unis. En ma qualité de professeur suppléant au Muséum d'histoire naturelle de Paris, le gouvernement français m'avait joint à cette expédition. Après six mois passés dans le Nebraska, chargé de précieuses collections, j'arrivai à New York vers la fin de mars. Mon départ pour la France était fixé aux premiers jours de mai. Je m'occupais donc, en attendant, de classer mes richesses minéralogiques, botaniques et zoologiques, quand arriva l'incident du Scotia.


J'étais parfaitement au courant de la question à l'ordre du jour, et comment ne l'aurais-je pas été ? J'avais lu et relu tous les journaux américains et européens sans être plus avancé. Ce mystère m'intriguait. Dans l'impossibilité de me former une opinion, je flottais d'un extrême à l'autre. Qu'il y eût quelque chose, cela ne pouvait être douteux, et les incrédules étaient invités à mettre le doigt sur la plaie du Scotia.


À mon arrivée à New York, la question brûlait. L'hypothèse de l'îlot flottant, de l'écueil insaisissable, soutenue par quelques esprits peu compétents, était absolument abandonnée. Et, en effet, à moins que cet écueil n'eût une machine dans le ventre, comment pouvait-il se déplacer avec une rapidité si prodigieuse ?


De même fut repoussée l'existence d'une coque flottante, d'une énorme épave, et toujours à cause de la rapidité du déplacement.


Restaient donc deux solutions possibles de la question, qui créaient deux clans très distincts de partisans : d'un côté, ceux qui tenaient pour un monstre d'une force colossale ; de l'autre, ceux qui tenaient pour un bateau « sous-marin » d'une extrême puissance motrice.


Or, cette dernière hypothèse, admissible après tout, ne put résister aux enquêtes qui furent poursuivies dans les deux mondes. Qu'un simple particulier eût à sa disposition un tel engin mécanique, c'était peu probable. Où et quand l'eût-il fait construire, et comment aurait-il tenu cette construction secrète ?


Seul, un gouvernement pouvait posséder une pareille machine destructive, et, en ces temps désastreux où l'homme s'ingénie à multiplier la puissance des armes de guerre, il était possible qu'un Etat essayât à l'insu des autres ce formidable engin. Après les chassepots, les torpilles, après les torpilles, les béliers sous-marins, puis, – la réaction. Du moins, je l'espère.


Mais l'hypothèse d'une machine de guerre tomba encore devant la déclaration des gouvernements. Comme il s'agissait là d'un intérêt public, puisque les communications transocéaniennes en souffraient, la franchise des gouvernements ne pouvait être mise en doute. D'ailleurs, comment admettre que la construction de ce bateau sous-marin eût échappé aux yeux du public ? Garder le secret dans ces circonstances est très difficile pour un particulier, et certainement impossible pour un Etat dont tous les actes sont obstinément surveillés par les puissances rivales.


Donc, après enquêtes faites en Angleterre, en France, en Russie, en Prusse, en Espagne, en Italie, en Amérique, voire même en Turquie, l'hypothèse d'un Monitor sous-marin fut définitivement rejetée.


Le monstre revint donc à flot, en dépit des incessantes plaisanteries dont le lardait la petite presse et, dans cette voie, les imaginations se laissèrent bientôt aller aux plus absurdes rêveries d'une ichtyologie fantastique.


À mon arrivée à New York plusieurs personnes, m'avaient fait l'honneur de me consulter sur le phénomène en question. J'avais publié en France un ouvrage in-quarto en deux volumes intitulé : Les Mystères des grands fonds sous-marins. Ce livre, particulièrement goûté du monde savant, faisait de moi un spécialiste dans cette partie assez obscure de l'histoire naturelle. Mon avis me fut demandé. Tant que je pus nier la réalité du fait, je me renfermai dans une absolue négation. Mais bientôt, collé au mur, je dus m'expliquer catégoriquement. Et même, « l'honorable Pierre Aronnax, professeur au Muséum de Paris », fut mis en demeure par le New York Herald de formuler une opinion quelconque.


Je m'exécutai. Je parlai, faute de pouvoir me taire. Je discutai la question sous toutes ses faces, politiquement et scientifiquement, et je donne ici un extrait d'un article très nourri que je publiai dans le numéro du 30 avril.


« Ainsi donc, disais-je, après avoir examiné une à une les diverses hypothèses, toute autre supposition étant rejetée, il faut nécessairement admettre l'existence d'un animal marin d'une puissance excessive.


« Les grandes profondeurs de l'océan nous sont totalement inconnues. La sonde n'a su les atteindre. Que se passe-t-il dans ces abîmes reculés ? Quels êtres habitent et peuvent habiter à douze ou quinze milles au-dessous de la surface des eaux ? Quel est l'organisme de ces animaux ? On saurait à peine le conjecturer.


« Cependant, la solution du problème qui m'est soumis peut affecter la forme du dilemme.


« Ou nous connaissons toutes les variétés d'êtres qui peuplent notre planète, ou nous ne les connaissons pas.


« Si nous ne les connaissons pas toutes, si la nature a encore des secrets pour nous en ichtyologie, rien de plus acceptable que d'admettre l'existence de poissons ou de cétacés, d'espèces ou même de genres nouveaux, d'une organisation essentiellement « fondrière », qui habitent les couches inaccessibles à la sonde, et qu'un événement quelconque, une fantaisie, un caprice, si l'on veut, ramène à de longs intervalles vers le niveau supérieur de l'océan.


« Si, au contraire, nous connaissons toutes les espèces vivantes, il faut nécessairement chercher l'animal en question parmi les êtres marins déjà catalogués, et dans ce cas, je serais disposé à admettre l'existence d'un Narval géant.


« Le narval vulgaire ou licorne de mer atteint souvent une longueur de soixante pieds. Quintuplez, décuplez même cette dimension, donnez à ce cétacé une force proportionnelle à sa taille, accroissez ses armes offensives, et vous obtenez l'animal voulu. Il aura les proportions déterminées par les officiers du Shannon, l'instrument exigé par la perforation du Scotia, et la puissance nécessaire pour entamer la coque d'un steamer.


« En effet, le narval est armé d'une sorte d'épée d'ivoire, d'une hallebarde, suivant l'expression de certains naturalistes. C'est une dent principale qui a la dureté de l'acier. On a trouvé quelques-unes de ces dents implantées dans le corps des baleines que le narval attaque toujours avec succès. D'autres ont été arrachées, non sans peine, de carènes de vaisseaux qu'elles avaient percées d'outre en outre, comme un foret perce un tonneau. Le musée de la Faculté de médecine de Paris possède une de ces défenses longue de deux mètres vingt-cinq centimètres, et large de quarante-huit centimètres à sa base !


« Eh bien ! supposez l'arme dix fois plus forte, et l'animal dix fois plus puissant, lancez-le avec une rapidité de vingt milles à l'heure, multipliez sa masse par sa vitesse, et vous obtenez un choc capable de produire la catastrophe demandée.


« Donc, jusqu'à plus amples informations, j'opinerais pour une licorne de mer, de dimensions colossales, armée, non plus d'une hallebarde, mais d'un véritable éperon comme les frégates cuirassées ou les « rams » de guerre, dont elle aurait à la fois la masse et la puissance motrice.


« Ainsi s'expliquerait ce phénomène inexplicable – à moins qu'il n'y ait rien, en dépit de ce qu'on a entrevu, vu, senti et ressenti, ce qui est encore possible ! »


Ces derniers mots étaient une lâcheté de ma part ; mais je voulais jusqu'à un certain point couvrir ma dignité de professeur, et ne pas trop prêter à rire aux Américains, qui rient bien, quand ils rient. Je me réservais une échappatoire. Au fond, j'admettais l'existence du « monstre ».


Mon article fut chaudement discuté, ce qui lui valut un grand retentissement. Il rallia un certain nombre de partisans. La solution qu'il proposait, d'ailleurs, laissait libre carrière à l'imagination. L'esprit humain se plaît à ces conceptions grandioses d'êtres surnaturels. Or la mer est précisément leur meilleur véhicule, le seul milieu où ces géants – près desquels les animaux terrestres, éléphants ou rhinocéros, ne sont que des nains – puissent se produire et se développer. Les masses liquides transportent les plus grandes espèces connues de mammifères, et peut-être recèlent-elles des mollusques d'une incomparable taille, des crustacés effrayants à contempler, tels que seraient des homards de cent mètres ou des crabes pesant deux cents tonnes ! Pourquoi non ? Autrefois, les animaux terrestres, contemporains des époques géologiques, les quadrupèdes, les quadrumanes, les reptiles, les oiseaux étaient construits sur des gabarits gigantesques. Le Créateur les avait jetés dans un moule colossal que le temps a réduit peu à peu. Pourquoi la mer, dans ses profondeurs ignorées, n'aurait-elle pas gardé ces vastes échantillons de la vie d'un autre âge, elle qui ne se modifie jamais, alors que le noyau terrestre change presque incessamment ? Pourquoi ne cacherait-elle pas dans son sein les dernières variétés de ces espèces titanesques, dont les années sont des siècles, et les siècles des millénaires ?


Mais je me laisse entraîner à des rêveries qu'il ne m'appartient plus d'entretenir ! Trêve à ces chimères que le temps a changées pour moi en réalités terribles. Je le répète, l'opinion se fit alors sur la nature du phénomène, et le public admit sans conteste l'existence d'un être prodigieux qui n'avait rien de commun avec les fabuleux serpents de mer.


Mais si les uns ne virent là qu'un problème purement scientifique à résoudre, les autres, plus positifs, surtout en Amérique et en Angleterre, furent d'avis de purger l'océan de ce redoutable monstre, afin de rassurer les communications transocéaniennes. Les journaux industriels et commerciaux traitèrent la question principalement à ce point de vue. La Shipping and Mercantile Gazette, le Lloyd, le Paquebot, la Revue maritime et coloniale, toutes les feuilles dévouées aux compagnies d'assurances qui menaçaient d'élever le taux de leurs primes, furent unanimes sur ce point.


L'opinion publique s'étant prononcée, les Etats de l'Union se déclarèrent les premiers. On fit à New York les préparatifs d'une expédition destinée à poursuivre le narval. Une frégate de grande marche, l'Abraham Lincoln, se mit en mesure de prendre la mer au plus tôt. Les arsenaux furent ouverts au commandant Farragut, qui pressa activement l'armement de sa frégate.


Précisément, et ainsi que cela arrive toujours, du moment que l'on se fut décidé à poursuivre le monstre, le monstre ne reparut plus. Pendant deux mois, personne n'en entendit parler. Aucun navire ne le rencontra. Il semblait que cette licorne eût connaissance des complots qui se tramaient contre elle. On en avait tant causé, et même par le câble transatlantique ! Aussi les plaisants prétendaient-ils que cette fine mouche avait arrêté au passage quelque télégramme dont elle faisait maintenant son profit.


Donc, la frégate armée pour une campagne lointaine et pourvue de formidables engins de pêche, on ne savait plus où la diriger. Et l'impatience allait croissant, quand, le 3 juillet, on apprit qu'un steamer de la ligne de San Francisco de Californie à Shangaï avait revu l'animal, trois semaines auparavant, dans les mers septentrionales du Pacifique.


L'émotion causée par cette nouvelle fut extrême. On n'accorda pas vingt-quatre heures de répit au commandant Farragut. Ses vivres étaient embarqués. Ses soutes regorgeaient de charbon. Pas un homme ne manquait à son rôle d'équipage. Il n'avait qu'à allumer ses fourneaux, à chauffer, à démarrer ! On ne lui eût pas pardonné une demi-journée de retard ! D'ailleurs, le commandant Farragut ne demandait qu'à partir.


Trois heures avant que l'Abraham Lincoln ne quittât le pier1 de Brooklyn, je reçus une lettre libellée en ces termes :



Monsieur Aronnax, professeur au Muséum de Paris, Fifth Avenue Hôtel


New York.


Monsieur,


Si vous voulez vous joindre à l'expédition de l'Abraham Lincoln, le gouvernement de l'Union verra avec plaisir que la France soit représentée par vous dans cette entreprise. Le commandant Farragut tient une cabine à votre disposition.


Très cordialement, votre
J. B. HOBSON,
Secrétaire de la Marine.








III

Comme il plaira à monsieur


Trois secondes avant l'arrivée de la lettre de J. B. Hobson, je ne songeais pas plus à poursuivre la licorne qu'à tenter le passage du Nord-Ouest. Trois secondes après avoir lu la lettre de l'honorable secrétaire de la marine, je comprenais enfin que ma véritable vocation, l'unique but de ma vie, était de chasser ce monstre inquiétant et d'en purger le monde.


Cependant, je revenais d'un pénible voyage, fatigué, avide de repos. Je n'aspirais plus qu'à revoir mon pays, mes amis, mon petit logement du Jardin des Plantes, mes chères et précieuses collections ! Mais rien ne put me retenir. J'oubliai tout, fatigues, amis, collections, et j'acceptai sans plus de réflexion l'offre du gouvernement américain.


« D'ailleurs, pensai-je, tout chemin ramène en Europe, et la licorne sera assez aimable pour m'entraîner vers les côtes de France ! Ce digne animal se laissera prendre dans les mers d'Europe – pour mon agrément personnel – et je ne veux pas rapporter moins d'un demi-mètre de sa hallebarde d'ivoire au Muséum d'histoire naturelle. »


Mais, en attendant, il me fallait chercher ce narval dans le nord de l'océan Pacifique ; ce qui, pour revenir en France, était prendre le chemin des antipodes.


« Conseil ! » criai-je d'une voix impatiente.


Conseil était mon domestique. Un garçon dévoué qui m'accompagnait dans tous mes voyages ; un brave Flamand que j'aimais et qui me le rendait bien ; un être flegmatique par nature, régulier par principe, zélé par habitude, s'étonnant peu des surprises de la vie, très adroit de ses mains, apte à tout service, et, en dépit de son nom, ne donnant jamais de conseils – même quand on ne lui en demandait pas.


À se frotter aux savants de notre petit monde du Jardin des Plantes, Conseil en était venu à savoir quelque chose. J'avais en lui un spécialiste, très ferré sur la classification en histoire naturelle, parcourant avec une agilité d'acrobate toute l'échelle des embranchements, des groupes, des classes, des sous-classes, des ordres, des familles, des genres, des sous-genres, des espèces et des variétés. Mais sa science s'arrêtait là. Classer, c'était sa vie, et il n'en savait pas davantage. Très versé dans la théorie de la classification, peu dans la pratique, il n'eût pas distingué, je crois, un cachalot d'une baleine ! Et cependant, quel brave et digne garçon !


Conseil, jusqu'ici et depuis dix ans, m'avait suivi partout où m'entraînait la science. Jamais une réflexion de lui sur la longueur ou la fatigue d'un voyage. Nulle objection à boucler sa valise pour un pays quelconque, Chine ou Congo, si éloigné qu'il fût. Il allait là comme ici, sans en demander davantage. D'ailleurs d'une belle santé qui défiait toutes les maladies ; des muscles solides, mais pas de nerfs, pas l'apparence de nerfs – au moral, s'entend.


Ce garçon avait trente ans, et son âge était à celui de son maître comme quinze est à vingt. Qu'on m'excuse de dire ainsi que j'avais quarante ans.


Seulement, Conseil avait un défaut. Formaliste enragé, il ne me parlait jamais qu'à la troisième personne – au point d'en être agaçant.


« Conseil ! » répétai-je, tout en commençant d'une main fébrile mes préparatifs de départ.


Certainement, j'étais sûr de ce garçon si dévoué. D'ordinaire, je ne lui demandais jamais s'il lui convenait ou non de me suivre dans mes voyages ; mais cette fois, il s'agissait d'une expédition qui pouvait indéfiniment se prolonger, d'une entreprise hasardeuse, à la poursuite d'un animal capable de couler une frégate comme une coque de noix ! Il y avait là matière à réflexion, même pour l'homme le plus impassible du monde ! Qu'allait dire Conseil ?


« Conseil ! » criai-je une troisième fois.


Conseil parut.


« Monsieur m'appelle ? dit-il en entrant.


– Oui, mon garçon. Prépare-moi, prépare-toi. Nous partons dans deux heures.


– Comme il plaira à monsieur, répondit tranquillement Conseil.


– Pas un instant à perdre. Serre dans ma malle tous mes ustensiles de voyage, des habits, des chemises, des chaussettes, sans compter mais le plus que tu pourras, et hâte-toi !


– Et les collections de monsieur ? fit observer Conseil.


– On s'en occupera plus tard.


– Quoi ! les archiotherium, les hyracotherium, les oréodons, les chéropotamus et autres carcasses de monsieur ?


– On les gardera à l'hôtel.


– Et le babiroussa vivant de monsieur ?


– On le nourrira pendant notre absence. D'ailleurs je donnerai l'ordre de nous expédier en France notre ménagerie.


– Nous ne retournons donc pas à Paris ? demanda Conseil.


– Si… certainement…, répondis-je évasivement, mais en faisant un crochet.


– Le crochet qui plaira à monsieur.


– Oh ! ce sera peu de chose ! Un chemin un peu moins direct, voilà tout. Nous prenons passage sur l'Abraham Lincoln.


– Comme il conviendra à monsieur, répondit paisiblement Conseil.


– Tu sais, mon ami, il s'agit du monstre… du fameux narval… Nous allons en purger les mers !… L'auteur d'un ouvrage in-quarto en deux volumes sur les Mystères des grands fonds sous-marins ne peut se dispenser de s'embarquer avec le commandant Farragut. Mission glorieuse, mais… dangereuse aussi ! On ne sait pas où l'on va ! Ces bêtes-là peuvent être très capricieuses ! Mais nous irons quand même ! Nous avons un commandant qui n'a pas froid aux yeux !…


– Comme fera monsieur, je ferai, répondit Conseil.


– Et songes-y bien ! car je ne veux rien te cacher. C'est là un de ces voyages dont on ne revient pas toujours !


– Comme il plaira à monsieur. »


Un quart d'heure après, nos malles étaient prêtes. Conseil les avait faites en un tour de main, et j'étais sûr que rien ne manquait, car ce garçon classait les chemises et les habits aussi bien que les oiseaux ou les mammifères.


L'ascenseur de l'hôtel nous déposa au grand vestibule de l'entresol. Je descendis les quelques marches qui conduisaient au rez-de-chaussée. Je réglai ma note à ce vaste comptoir toujours assiégé par une foule considérable. Je donnai l'ordre d'expédier pour Paris (France) mes ballots d'animaux empaillés et de plantes desséchées. Je fis ouvrir un crédit suffisant au babiroussa, et, Conseil me suivant, je sautai dans une voiture.


Le véhicule à vingt francs la course descendit Broadway jusqu'à Union Square, suivit Fourth Avenue jusqu'à sa jonction avec Bowery Street, prit Katrin Street et s'arrêta au trente-quatrième pier. Là, le Katrin ferry-boat nous transporta, hommes, chevaux et voiture, à Brooklyn, la grande annexe de New York située sur la rive gauche de la rivière de l'Est, et en quelques minutes, nous arrivions au quai près duquel l'Abraham Lincoln vomissait par ses deux cheminées des torrents de fumée noire.


Nos bagages furent immédiatement transportés sur le pont de la frégate. Je me précipitai à bord. Je demandai le commandant Farragut. Un des matelots me conduisit sur la dunette, où je me trouvai en présence d'un officier de bonne mine qui me tendit la main.


« Monsieur Pierre Aronnax ? me dit-il.


– Lui-même, répondis-je. Le commandant Farragut ?


– En personne. Soyez le bienvenu, monsieur le professeur. Votre cabine vous attend. »


Je saluai, et laissant le commandant aux soins de son appareillage, je me fis conduire à la cabine qui m'était destinée.


L'Abraham Lincoln avait été parfaitement choisi et aménagé pour sa destination nouvelle. C'était une frégate de grande marche, munie d'appareils surchauffeurs, qui permettaient de porter à sept atmosphères la tension de sa vapeur. Sous cette pression, l'Abraham Lincoln atteignait une vitesse moyenne de dix-huit milles et trois dixièmes à l'heure, vitesse considérable, mais cependant insuffisante pour lutter avec le gigantesque cétacé.


Les aménagements intérieurs de la frégate répondaient à ses qualités nautiques. Je fus très satisfait de ma cabine, située à l'arrière, qui s'ouvrait sur le carré des officiers.


« Nous serons bien ici, dis-je à Conseil.


– Aussi bien, n'en déplaise à monsieur, répondit Conseil, qu'un bernard-l'hermite dans la coquille d'un buccin. »


Je laissai Conseil arrimer convenablement nos malles, et je remontai sur le pont afin de suivre les préparatifs de l'appareillage.


À ce moment, le commandant Farragut faisait larguer les dernières amarres qui retenaient l'Abraham Lincoln au pier de Brooklyn. Ainsi donc, un quart d'heure de retard, moins même, et la frégate partait sans moi, et je manquais cette expédition extraordinaire, surnaturelle, invraisemblable, dont le récit véridique pourra bien trouver cependant quelques incrédules.


Mais le commandant Farragut ne voulait perdre ni un jour ni une heure pour rallier les mers dans lesquelles l'animal venait d'être signalé. Il fit venir son ingénieur.


« Sommes-nous en pression ? lui demanda-t-il.


– Oui, monsieur, répondit l'ingénieur.


– Go ahead », cria le commandant Farragut.


À cet ordre, qui fut transmis à la machine au moyen d'appareils à air comprimé, les mécaniciens firent agir la roue de la mise en train. La vapeur siffla en se précipitant dans les tiroirs entrouverts. Les longs pistons horizontaux gémirent et poussèrent les bielles de l'arbre. Les branches de l'hélice battirent les flots avec une rapidité croissante, et l'Abraham Lincoln s'avança majestueusement au milieu d'une centaine de ferry-boats et de tenders1 chargés de spectateurs, qui lui faisaient cortège.


Les quais de Brooklyn et toute la partie de New York qui borde la rivière de l'Est étaient couverts de curieux. Trois hurrahs, partis de cinq cent mille poitrines, éclatèrent successivement. Des milliers de mouchoirs s'agitèrent au-dessus de la masse compacte et saluèrent l'Abraham Lincoln jusqu'à son arrivée dans les eaux de l'Hudson, à la pointe de cette presqu'île allongée qui forme la ville de New York.


Alors, la frégate, suivant du côté de New Jersey l'admirable rive droite du fleuve toute chargée de villas, passa entre les forts qui la saluèrent de leurs plus gros canons. L'Abraham Lincoln répondit en amenant et en hissant trois fois le pavillon américain, dont les trente-neuf étoiles resplendissaient à sa corne d'artimon ; puis, modifiant sa marche pour prendre le chenal balisé qui s'arrondit dans la baie intérieure formée par la pointe de Sandy Hook, il rasa cette langue sablonneuse où quelques milliers de spectateurs l'acclamèrent encore une fois.


Le cortège des boats et des tenders suivait toujours la frégate, et il ne la quitta qu'à la hauteur du light-boat dont les deux feux marquent l'entrée des passes de New York.


Trois heures sonnaient alors. Le pilote descendit dans son canot, et rejoignit la petite goélette qui l'attendait sous le vent. Les feux furent poussés ; l'hélice battit plus rapidement les flots ; la frégate longea la côte jaune et basse de Long Island, et, à huit heures du soir, après avoir perdu dans le nord-ouest les feux de Fire Island, elle courut à toute vapeur sur les sombres eaux de l'Atlantique.




IV

Ned Land


Le commandant Farragut était un bon marin, digne de la frégate qu'il commandait. Son navire et lui ne faisaient qu'un. Il en était l'âme. Sur la question du cétacé, aucun doute ne s'élevait dans son esprit, et il ne permettait pas que l'existence de l'animal fût discutée à son bord. Il y croyait comme certaines bonnes femmes croient au Léviathan – par foi, non par raison. Le monstre existait, il en délivrerait les mers, il l'avait juré. C'était une sorte de chevalier de Rhodes, un Dieudonné de Gozon, marchant à la rencontre du serpent qui désolait son île. Ou le commandant Farragut tuerait le narval, ou le narval tuerait le commandant Farragut. Pas de milieu.


Les officiers du bord partageaient l'opinion de leur chef. Il fallait les entendre causer, discuter, disputer, calculer les diverses chances d'une rencontre, et observer la vaste étendue de l'océan. Plus d'un s'imposait un quart volontaire dans les barres de perroquet, qui eût maudit une telle corvée en toute autre circonstance. Tant que le soleil décrivait son arc diurne, la mâture était peuplée de matelots auxquels les planches du pont brûlaient les pieds, et qui n'y pouvaient tenir en place ! Et cependant, l'Abraham Lincoln ne tranchait pas encore de son étrave les eaux suspectes du Pacifique.


Quant à l'équipage, il ne demandait qu'à rencontrer la licorne, à la harponner, à la hisser à bord, à la dépecer. Il surveillait la mer avec une scrupuleuse attention. D'ailleurs, le commandant Farragut parlait d'une certaine somme de deux mille dollars, réservée à quiconque, mousse ou matelot, maître ou officier, signalerait l'animal. Je laisse à penser si les yeux s'exerçaient à bord de l'Abraham Lincoln.


Pour mon compte, je n'étais pas en reste avec les autres, et je ne laissais à personne ma part d'observations quotidiennes. La frégate aurait eu cent fois raison de s'appeler l'Argus. Seul entre tous, Conseil protestait par son indifférence touchant la question qui nous passionnait, et détonnait sur l'enthousiasme général du bord.


J'ai dit que le commandant Farragut avait soigneusement pourvu son navire d'appareils propres à pêcher le gigantesque cétacé. Un baleinier n'eût pas été mieux armé. Nous possédions tous les engins connus, depuis le harpon qui se lance à la main, jusqu'aux flèches barbelées des espingoles et aux balles explosives des canardières. Sur le gaillard d'avant s'allongeait un canon perfectionné, se chargeant par la culasse, très épais de parois, très étroit d'âme, et dont le modèle doit figurer à l'Exposition universelle de 1867. Ce précieux instrument, d'origine américaine, envoyait, sans se gêner, un projectile conique de quatre kilogrammes à une distance moyenne de seize kilomètres.


Donc, l'Abraham Lincoln ne manquait d'aucun moyen de destruction. Mais il avait mieux encore. Il avait Ned Land, le roi des harponneurs.


Ned Land était un Canadien, d'une habileté de main peu commune, et qui ne connaissait pas d'égal dans son périlleux métier. Adresse et sang-froid, audace et ruse, il possédait ces qualités à un degré supérieur, et il fallait être une baleine bien maligne, ou un cachalot singulièrement astucieux pour échapper à son coup de harpon.


Ned Land avait environ quarante ans. C'était un homme de grande taille – plus de six pieds anglais, – vigoureusement bâti, l'air grave, peu communicatif, violent parfois, et très rageur quand on le contrariait. Sa personne provoquait l'attention, et surtout la puissance de son regard qui accentuait singulièrement sa physionomie.


Je crois que le commandant Farragut avait sagement fait d'engager cet homme à son bord. Il valait tout l'équipage, à lui seul, pour l'œil et le bras. Je ne saurais le mieux comparer qu'à un télescope puissant qui serait en même temps un canon toujours prêt à partir.


Qui dit Canadien, dit Français, et, si peu communicatif que fût Ned Land, je dois avouer qu'il se prit d'une certaine affection pour moi. Ma nationalité l'attirait sans doute. C'était une occasion pour lui de parler, et pour moi d'entendre cette vieille langue de Rabelais qui est encore en usage dans quelques provinces canadiennes. La famille du harponneur était originaire de Québec, et formait déjà une tribu de hardis pêcheurs à l'époque où cette ville appartenait à la France.


Peu à peu, Ned prit goût à causer, et j'aimais à entendre le récit de ses aventures dans les mers polaires. Il racontait ses pêches et ses combats avec une grande poésie naturelle. Son récit prenait une forme épique, et je croyais écouter quelque Homère canadien, chantant l'Iliade des régions hyperboréennes.


Je dépeins maintenant ce hardi compagnon, tel que je le connais actuellement. C'est que nous sommes devenus de vieux amis, unis de cette inaltérable amitié qui naît et se cimente dans les plus effrayantes conjonctures ! Ah ! brave Ned ! je ne demande qu'à vivre cent ans encore, pour me souvenir plus longtemps de toi !


Et maintenant, quelle était l'opinion de Ned Land sur la question du monstre marin ? Je dois avouer qu'il ne croyait guère à la licorne, et que, seul à bord, il ne partageait pas la conviction générale. Il évitait même de traiter ce sujet, sur lequel je crus devoir l'entreprendre un jour.


Par une magnifique soirée du 30 juillet, c'est-à-dire trois semaines après notre départ, la frégate se trouvait à la hauteur du cap Blanc, à trente milles sous le vent des côtes patagonnes. Nous avions dépassé le tropique du Capricorne, et le détroit de Magellan s'ouvrait à moins de sept cents milles dans le sud. Avant huit jours, l'Abraham Lincoln sillonnerait les flots du Pacifique.


Assis sur la dunette, Ned Land et moi, nous causions de choses et d'autres, regardant cette mystérieuse mer dont les profondeurs sont restées jusqu'ici inaccessibles aux regards de l'homme. J'amenai tout naturellement la conversation sur la licorne géante, et j'examinai les diverses chances de succès ou d'insuccès de notre expédition. Puis, voyant que Ned me laissait parler sans trop rien dire, je le poussai plus directement.


« Comment, Ned, lui demandai-je, comment pouvez-vous ne pas être convaincu de l'existence du cétacé que nous poursuivons ? Avez-vous donc des raisons particulières de vous montrer si incrédule ? »


Le harponneur me regarda pendant quelques instants avant de répondre, frappa de sa main son large front par un geste qui lui était habituel, ferma les yeux comme pour se recueillir, et dit enfin :


« Peut-être bien, monsieur Aronnax.


– Cependant, Ned, vous, un baleinier de profession, vous qui êtes familiarisé avec les grands mammifères marins, vous dont l'imagination doit aisément accepter l'hypothèse de cétacés énormes, vous devriez être le dernier à douter en de pareilles circonstances !


– C'est ce qui vous trompe, monsieur le professeur, répondit Ned. Que le vulgaire croie à des comètes extraordinaires qui traversent l'espace, ou à l'existence de monstres antédiluviens qui peuplent l'intérieur du globe, passe encore, mais ni l'astronome, ni le géologue n'admettent de telles chimères. De même, le baleinier. J'ai poursuivi beaucoup de cétacés, j'en ai harponné un grand nombre, j'en ai tué plusieurs, mais si puissants et si bien armés qu'ils fussent, ni leurs queues, ni leurs défenses n'auraient pu entamer les plaques de tôle d'un steamer.


– Cependant, Ned, on cite des bâtiments que la dent du narval a traversés de part en part.


– Des navires en bois, c'est possible, répondit le Canadien, et encore, je ne les ai jamais vus. Donc, jusqu'à preuve contraire, je nie que baleines, cachalots ou licornes puissent produire un pareil effet.


– Ecoutez-moi, Ned…


– Non, monsieur le professeur, non. Tout ce que vous voudrez excepté cela. Un poulpe gigantesque, peut-être ?…


– Encore moins, Ned. Le poulpe n'est qu'un mollusque, et ce nom même indique le peu de consistance de ses chairs. Eût-il cinq cents pieds de longueur, le poulpe, qui n'appartient point à l'embranchement des vertébrés, est tout à fait inoffensif pour des navires tels que le Scotia ou l'Abraham Lincoln. Il faut donc rejeter au rang des fables les prouesses des Krakens ou autres monstres de cette espèce.


– Alors, monsieur le naturaliste, reprit Ned Land d'un ton assez narquois, vous persistez à admettre l'existence d'un énorme cétacé… ?


– Oui, Ned, je vous le répète avec une conviction qui s'appuie sur la logique des faits. Je crois à l'existence d'un mammifère, puissamment organisé, appartenant à l'embranchement des vertébrés, comme les baleines, les cachalots ou les dauphins, et muni d'une défense cornée dont la force de pénétration est extrême.


– Hum ! fit le harponneur, en secouant la tête de l'air d'un homme qui ne veut pas se laisser convaincre.


– Remarquez, mon digne Canadien, repris-je, que si un tel animal existe, s'il habite les profondeurs de l'océan, s'il fréquente les couches liquides situées à quelques milles au-dessous de la surface des eaux, il possède nécessairement un organisme dont la solidité défie toute comparaison.


– Et pourquoi cet organisme si puissant ? demanda Ned.


– Parce qu'il faut une force incalculable pour se maintenir dans les couches profondes et résister à leur pression.


– Vraiment ? dit Ned qui me regardait en clignant de l'œil.


– Vraiment, et quelques chiffres vous le prouveront sans peine.


– Oh ! les chiffres ! répliqua Ned. On fait ce qu'on veut avec les chiffres !


– En affaires, Ned, mais non en mathématiques. Ecoutez-moi. Admettons que la pression d'une atmosphère soit représentée par la pression d'une colonne d'eau haute de trente-deux pieds. En réalité, la colonne d'eau serait d'une moindre hauteur, puisqu'il s'agit de l'eau de mer dont la densité est supérieure à celle de l'eau douce. Eh bien, quand vous plongez, Ned, autant de fois trente-deux pieds d'eau au-dessus de vous, autant de fois votre corps supporte une pression égale à celle de l'atmosphère, c'est-à-dire de kilogrammes par chaque centimètre carré de sa surface. Il suit de là qu'à trois cent vingt pieds cette pression est de dix atmosphères, de cent atmosphères à trois mille deux cents pieds, et de mille atmosphères à trente-deux mille pieds, soit deux lieues et demie environ. Ce qui équivaut à dire que si vous pouviez atteindre cette profondeur dans l'océan, chaque centimètre carré de la surface de votre corps subirait une pression de mille kilogrammes. Or, mon brave Ned, savez-vous ce que vous avez de centimètres carrés en surface ?


– Je ne m'en doute pas, monsieur Aronnax.


– Environ dix-sept mille.


– Tant que cela ?


– Et comme en réalité la pression atmosphérique est un peu supérieure au poids d'un kilogramme par centimètre carré, vos dix-sept mille centimètres carrés supportent en ce moment une pression de dix-sept mille cinq cent soixante-huit kilogrammes.


– Sans que je m'en aperçoive ?


– Sans que vous vous en aperceviez. Et si vous n'êtes pas écrasé par une telle pression, c'est que l'air pénètre à l'intérieur de votre corps avec une pression égale. De là un équilibre parfait entre la poussée intérieure et la poussée extérieure, qui se neutralisent, ce qui vous permet de les supporter sans peine. Mais dans l'eau, c'est autre chose.


– Oui, je comprends, répondit Ned, devenu plus attentif, parce que l'eau m'entoure et ne me pénètre pas.


– Précisément, Ned. Ainsi donc, à trente-deux pieds au-dessous de la surface de la mer, vous subiriez une pression de dix-sept mille cinq cent soixante-huit kilogrammes ; à trois cent vingt pieds, dix fois cette pression, soit cent soixante-quinze mille six cent quatre-vingts kilogrammes ; à trois mille deux cents pieds, cent fois cette pression, soit dix-sept cent cinquante-six mille huit cents kilogrammes ; à trente-deux mille pieds, enfin, mille fois cette pression, soit dix-sept millions cinq cent soixante-huit mille kilogrammes ; c'est-à-dire que vous seriez aplati comme si l'on vous retirait des plateaux d'une machine hydraulique !


– Diable ! fit Ned.


– Eh bien, mon digne harponneur, si des vertébrés, longs de plusieurs centaines de mètres et gros à proportion, se maintiennent à de pareilles profondeurs, eux dont la surface est représentée par des millions de centimètres carrés, c'est par milliards de kilogrammes qu'il faut estimer la poussée qu'ils subissent. Calculez alors quelle doit être la résistance de leur charpente osseuse et la puissance de leur organisme pour résister à de telles pressions !


– Il faut, répondit Ned Land, qu'ils soient fabriqués en plaques de tôle de huit pouces, comme les frégates cuirassées.


– Comme vous dites, Ned, et songez alors aux ravages que peut produire une pareille masse lancée avec la vitesse d'un express contre la coque d'un navire.


– Oui… en effet… peut-être, répondit le Canadien, ébranlé par ces chiffres, mais qui ne voulait pas se rendre.


– Eh bien, vous ai-je convaincu ?


– Vous m'avez convaincu d'une chose, monsieur le naturaliste, c'est que si de tels animaux existent au fond des mers, il faut nécessairement qu'ils soient aussi forts que vous le dites.


– Mais s'ils n'existent pas, entêté harponneur, comment expliquez-vous l'accident arrivé au Scotia ?


– C'est peut-être…, dit Ned hésitant.


– Allez donc !


– Parce que… ça n'est pas vrai ! » répondit le Canadien, en reproduisant sans le savoir une célèbre réponse d'Arago.


Mais cette réponse prouvait l'obstination du harponneur et pas autre chose. Ce jour-là, je ne le poussai pas davantage. L'accident du Scotia n'était pas niable. Le trou existait si bien qu'il avait fallu le boucher, et je ne pense pas que l'existence d'un trou puisse se démontrer plus catégoriquement. Or, ce trou ne s'était pas fait tout seul, et puisqu'il n'avait pas été produit par des roches sous-marines ou des engins sous-marins, il était nécessairement dû à l'outil perforant d'un animal.


Or, suivant moi, et pour toutes les raisons précédemment déduites, cet animal appartenait à l'embranchement des vertébrés, à la classe des mammifères, au groupe des pisciformes, et finalement à l'ordre des cétacés. Quant à la famille dans laquelle il prenait rang, baleine, cachalot ou dauphin, quant au genre dont il faisait partie, quant à l'espèce dans laquelle il convenait de le ranger, c'était une question à élucider ultérieurement. Pour la résoudre, il fallait disséquer ce monstre inconnu, pour le disséquer le prendre, pour le prendre le harponner – ce qui était l'affaire de Ned Land –, pour le harponner le voir – ce qui était l'affaire de l'équipage –, et pour le voir le rencontrer – ce qui était l'affaire du hasard.




V


À l'aventure !


Le voyage de l'Abraham Lincoln, pendant quelque temps, ne fut marqué par aucun incident. Cependant une circonstance se présenta, qui mit en relief la merveilleuse habileté de Ned Land, et montra quelle confiance on devait avoir en lui.


Au large des Malouines, le 30 juin, la frégate communiqua avec des baleiniers américains, et nous apprîmes qu'ils n'avaient eu aucune connaissance du narval. Mais l'un d'eux, le capitaine du Monroe, sachant que Ned Land était embarqué à bord de l'Abraham Lincoln, demanda son aide pour chasser une baleine qui était en vue. Le commandant Farragut, désireux de voir Ned Land à l'œuvre, l'autorisa à se rendre à bord du Monroe. Et le hasard servit si bien notre Canadien, qu'au lieu d'une baleine, il en harponna deux d'un coup double, frappant l'une droit au cœur, et s'emparant de l'autre après une poursuite de quelques minutes !


Décidément, si le monstre a jamais affaire au harpon de Ned Land, je ne parierai pas pour le monstre.


La frégate prolongea la côte sud-est de l'Amérique avec une rapidité prodigieuse. Le 3 juillet, nous étions à l'ouvert du détroit de Magellan, à la hauteur du cap des Vierges. Mais le commandant Farragut ne voulut pas prendre ce sinueux passage, et manœuvra de manière à doubler le cap Horn.


L'équipage lui donna raison à l'unanimité. Et, en effet, était-il probable que l'on pût rencontrer le narval dans ce détroit resserré ? Bon nombre de matelots affirmaient que le monstre n'y pouvait passer, « qu'il était trop gros pour cela ! »


[image: Gravure ancienne en niveaux de gris
Un homme en manteau et pantalon se tient sur le pont d'un navire, regardant au loin. Il y a des jumelles, un telescope, et des papiers sur un support à côté de lui.]Tantôt appuyé à la lisse de l'arrière. (p. 59)
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Le 6 juillet, vers trois heures du soir, l'Abraham Lincoln, à quinze milles dans le sud, doubla cet îlot solitaire, ce roc perdu à l'extrémité du continent américain, auquel des marins hollandais imposèrent le nom de leur ville natale, le cap Horn. La route fut donnée vers le nord-ouest, et le lendemain, l'hélice de la frégate battit enfin les eaux du Pacifique.


« Ouvre l'œil ! ouvre l'œil ! » répétaient les matelots de l'Abraham Lincoln.


Et ils l'ouvraient démesurément. Les yeux et les lunettes, un peu éblouis, il est vrai, par la perspective des deux mille dollars, ne restèrent pas un instant au repos. Jour et nuit, on observait la surface de l'océan, et les nyctalopes, dont la faculté de voir dans l'obscurité accroissait les chances de cinquante pour cent, avaient beau jeu pour gagner la prime.


Moi, que l'appât de l'argent n'attirait guère, je n'étais pourtant pas le moins attentif du bord. Ne donnant que quelques minutes aux repas, quelques heures au sommeil, indifférent au soleil ou à la pluie, je ne quittais plus le pont du navire. Tantôt penché sur les bastingages du gaillard d'avant, tantôt appuyé à la lisse de l'arrière, je dévorais d'un œil avide le cotonneux sillage qui blanchissait la mer jusqu'à perte de vue ! Et que de fois j'ai partagé l'émotion de l'état-major, de l'équipage, lorsque quelque capricieuse baleine élevait son dos noirâtre au-dessus des flots. Le pont de la frégate se peuplait en un instant. Les capots vomissaient un torrent de matelots et d'officiers. Chacun, la poitrine haletante, l'œil trouble, observait la marche du cétacé. Je regardais, je regardais à en user ma rétine, à en devenir aveugle, tandis que Conseil, toujours flegmatique, me répétait d'un ton calme :


« Si monsieur voulait avoir la bonté de moins écarquiller ses yeux, monsieur verrait bien davantage ! »


Mais, vaine émotion ! L'Abraham Lincoln modifiait sa route, courait sur l'animal signalé, simple baleine ou cachalot vulgaire, qui disparaissait bientôt au milieu d'un concert d'imprécations !


Cependant, le temps restait favorable. Le voyage s'accomplissait dans les meilleures conditions. C'était alors la mauvaise saison australe, car le juillet de cette zone correspond à notre janvier d'Europe ; mais la mer se maintenait belle, et se laissait facilement observer dans un vaste périmètre.


Ned Land montrait toujours la plus tenace incrédulité ; il affectait même de ne point examiner la surface des flots en dehors de son temps de bordée – du moins quand aucune baleine n'était en vue. Et pourtant sa merveilleuse puissance de vision aurait rendu de grands services. Mais, huit heures sur douze, cet entêté Canadien lisait ou dormait dans sa cabine. Cent fois, je lui reprochai son indifférence.


« Bah ! répondait-il, il n'y a rien, monsieur Aronnax, et, y eût-il quelque animal, quelle chance avons-nous de l'apercevoir ? Est-ce que nous ne courons pas à l'aventure ? On a revu, dit-on, cette bête introuvable dans les hautes mers du Pacifique, je veux bien l'admettre ; mais deux mois déjà se sont écoulés depuis cette rencontre, et à s'en rapporter au tempérament de votre narval, il n'aime point à moisir longtemps dans les mêmes parages ! Il est doué d'une prodigieuse facilité de déplacement. Or, vous le savez mieux que moi, monsieur le professeur, la nature ne fait rien à contresens, et elle ne donnerait pas à un animal lent de sa nature la faculté de se mouvoir rapidement, s'il n'avait pas besoin de s'en servir. Donc, si la bête existe, elle est déjà loin ! »


À cela, je ne savais que répondre. Evidemment, nous marchions en aveugles. Mais le moyen de procéder autrement ? Aussi, nos chances étaient-elles fort limitées. Cependant, personne ne doutait encore du succès, et pas un matelot du bord n'eût parié contre le narval et contre sa prochaine apparition.


Le 20 juillet, le tropique du Capricorne fut coupé par 105° de longitude, et le 27 du même mois, nous franchissions l'équateur sur le cent dixième méridien. Ce relèvement fait, la frégate prit une direction plus décidée vers l'ouest, et s'engagea dans les mers centrales du Pacifique. Le commandant Farragut pensait, avec raison, qu'il valait mieux fréquenter les eaux profondes, et s'éloigner des continents ou des îles dont l'animal avait toujours paru éviter l'approche, « sans doute parce qu'il n'y avait pas assez d'eau pour lui ! » disait le maître d'équipage. La frégate passa donc au large des Pomotou, des Marquises, des Sandwich, coupa le tropique du Cancer par 132° de longitude, et se dirigea vers les mers de Chine.


Nous étions enfin sur le théâtre des derniers ébats du monstre ! Et, pour tout dire, on ne vivait plus à bord. Les cœurs palpitaient effroyablement, et se préparaient pour l'avenir d'incurables anévrismes. L'équipage entier subissait une surexcitation nerveuse, dont je ne saurais donner l'idée. On ne mangeait pas, on ne dormait plus. Vingt fois par jour, une erreur d'appréciation, une illusion d'optique de quelque matelot perché sur les barres, causaient d'intolérables douleurs, et ces émotions, vingt fois répétées, nous maintenaient dans un état d'éréthisme trop violent pour ne pas amener une réaction prochaine.


Et en effet, la réaction ne tarda pas à se produire. Pendant trois mois, trois mois dont chaque jour durait un siècle ! l'Abraham Lincoln sillonna toutes les mers septentrionales du Pacifique, courant aux baleines signalées, faisant de brusques écarts de route, virant subitement d'un bord sur l'autre, s'arrêtant soudain, forçant ou renversant sa vapeur, coup sur coup, au risque de déniveler sa machine, et il ne laissa pas un point inexploré des rivages du Japon à la côte américaine. Et rien ! rien que l'immensité des flots déserts ! rien qui ressemblât à un narval gigantesque, ni à un îlot sous-marin, ni à une épave de naufrage, ni à un écueil fuyant, ni à quoi que ce fût de surnaturel !


La réaction se fit donc. Le découragement s'empara d'abord des esprits, et ouvrit une brèche à l'incrédulité. Un nouveau sentiment se produisit à bord, qui se composait de trois dixièmes de honte contre sept dixièmes de fureur. On était « tout bête » de s'être laissé prendre à une chimère, mais encore plus furieux ! Les montagnes d'arguments entassés depuis un an s'écroulèrent à la fois, et chacun ne songea plus qu'à se rattraper, aux heures de repas ou de sommeil, du temps qu'il avait si sottement sacrifié.


Avec la mobilité naturelle à l'esprit humain, d'un excès on se jeta dans un autre. Les plus chauds partisans de l'entreprise devinrent fatalement ses plus ardents détracteurs. La réaction monta des fonds du navire, du poste des soutiers jusqu'au carré de l'état-major, et certainement, sans un entêtement très particulier du commandant Farragut, la frégate eût définitivement remis le cap au sud.


Cependant, cette recherche inutile ne pouvait se prolonger plus longtemps. L'Abraham Lincoln n'avait rien à se reprocher, ayant tout fait pour réussir. Jamais équipage d'un bâtiment de la marine américaine ne montra plus de patience et plus de zèle ; son insuccès ne saurait lui être imputé ; il ne restait plus qu'à revenir.


Une représentation dans ce sens fut faite au commandant. Le commandant tint bon. Les matelots ne cachèrent point leur mécontentement, et le service en souffrit. Je ne veux pas dire qu'il y eut révolte à bord, mais après une raisonnable période d'obstination, le commandant Farragut, comme autrefois Colomb, demanda trois jours de patience. Si dans le délai de trois jours, le monstre n'avait pas paru, l'homme de barre donnerait trois tours de roue, et l'Abraham Lincoln ferait route vers les mers européennes.


Cette promesse fut faite le 2 novembre. Elle eut tout d'abord pour résultat de ranimer les défaillances de l'équipage. L'océan fut observé avec une nouvelle attention. Chacun voulait lui jeter ce dernier coup d'œil dans lequel se résume tout le souvenir. Les lunettes fonctionnèrent avec une activité fiévreuse. C'était un suprême défi porté au narval géant, et celui-ci ne pouvait raisonnablement se dispenser de répondre à cette sommation « à comparaître » !


Deux jours se passèrent. L'Abraham Lincoln se tenait sous petite vapeur. On employait mille moyens pour éveiller l'attention ou stimuler l'apathie de l'animal, au cas où il se fût rencontré dans ces parages. D'énormes quartiers de lard furent mis à la traîne – pour la plus grande satisfaction des requins, je dois le dire. Les embarcations rayonnèrent dans toutes les directions autour de l'Abraham Lincoln, pendant qu'il mettait en panne, et ne laissèrent pas un point de mer inexploré. Mais le soir du 4 novembre arriva sans que se fût dévoilé ce mystère sous-marin.


Le lendemain, 5 novembre, à midi, expirait le délai de rigueur. Après le point, le commandant Farragut, fidèle à sa promesse, devait donner la route au sud-est, et abandonner définitivement les régions septentrionales du Pacifique.


La frégate se trouvait alors par 31° 15' de latitude nord et par 136° 42' de longitude est. Les terres du Japon nous restaient à moins de deux cents milles sous le vent. La nuit approchait. On venait de piquer huit heures. De gros nuages voilaient le disque de la lune, alors dans son premier quartier. La mer ondulait paisiblement sous l'étrave de la frégate.


En ce moment, j'étais appuyé à l'avant, sur le bastingage de tribord. Conseil, posté près de moi, regardait devant lui. L'équipage, juché dans les haubans, examinait l'horizon qui se rétrécissait et s'obscurcissait peu à peu. Les officiers, armés de leur lorgnette de nuit, fouillaient l'obscurité croissante. Parfois le sombre océan étincelait sous un rayon que la lune dardait entre la frange de deux nuages. Puis, toute trace lumineuse s'évanouissait dans les ténèbres.
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