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Sur les caméras de surveillance de l’autoroute belge A10 apparaît une Audi bleue, volant à droite. Un véhicule parmi d’autres sur cette voie très fréquentée entre Ostende et Bruxelles. Mais la plaque d’immatriculation alerte les policiers qui ont reçu un signalement. Après vérification, le conducteur de la voiture est sous le coup d’un mandat d’arrêt européen. Une patrouille est missionnée et parvient à l’intercepter au niveau de l’échangeur de Grand-Bigard, à l’ouest de la capitale belge. L’interpellation se fait dans le calme. Les agents constatent qu’une partie du pare-brise est fortement endommagée côté conducteur. Un homme d’une cinquantaine d’années sort du véhicule. Un Anglais dont la cavale entamée en France s’achève après huit jours loin des radars des autorités. Plusieurs dizaines de médias dans le monde entier ont donné son nom : Robert Hendy-Freegard. Et provoqué un dernier frisson dans un petit hameau du département rural de la Creuse où, après sept années de comportements suspects, il s’est fait démasquer par des retraités et des agriculteurs du coin. Un affront pour ce dangereux manipulateur que la plateforme Netflix a surnommé The Puppet Master ou Le Marionnettiste, titre de la série documentaire sortie quelques mois plus tôt.






Creuse insouciante

Ce 28 juin 2015, c’est jour de kermesse à Pontarion. Dans la cour, les enfants fêtent la fin de l’année et le très attendu départ en vacances. Dernières heures de jeu dans la petite école de cette bourgade creusoise, à quelques dizaines de mètres de la route de Limoges, l’artère principale traversant le village.

L’école est nichée au pied d’un imposant château, bâti en grande partie par Antoine d’Aubusson au XVe siècle. Louise et Rémi ne prennent guère le temps de le contempler. Pas sûr que l’histoire les intéresse et, aujourd’hui surtout, ils ont mieux à faire : s’amuser avec leurs copains. L’aire de jeux vient d’être rénovée et les cris et les rires s’entendent jusque dans les rues voisines. Élus et parents d’élèves ferraillent régulièrement pour préserver et embellir ces équipements, poumon du ­village.

On s’arrête rarement à Pontarion. Tracteurs et utilitaires se croisent un peu plus loin au carrefour situé à une vingtaine de kilomètres de Guéret, ville-préfecture d’un département rural à l’image peu flatteuse dans l’imaginaire de ceux qui n’y ont jamais vécu. Seul l’axe constitué par la main de l’homme autour de la route nationale 145 – une deux fois deux voies traversant les prés, sur laquelle on peut circuler à 110 kilomètres à l’heure – tranche avec le paysage. N’en déplaise aux mauvaises langues, le XXIe siècle a gagné la Creuse. Certes, les derniers gadgets à la mode arrivent toujours avec un temps de décalage, mais l’image moyenâgeuse que s’en font les urbains relève bien souvent de la caricature. Ou de la jalousie selon les Creusois les plus chauvins. Et ils existent.

Louise et Rémi sont encore bien éloignés de ces considérations. Ils aiment leur vie dans ce petit coin de France où, pour beaucoup, il ne se passe rien.

Huit ans plus tôt, Pontarion a connu à son corps défendant les honneurs de la presse nationale. Le temps d’un fait divers. Une nuée de journalistes en quête du moindre témoignage sont venus perturber la tranquillité des habitants. L’adjudant-chef de la gendarmerie de Bourganeuf a trouvé la mort dans le village à la suite d’une interminable course-poursuite à travers le Limousin. Au volant d’une Peugeot 207 grise, un véhicule de location volé et immatriculé en Seine-Maritime, un automobiliste s’était enfui après avoir refusé de payer son plein à une station-service. Avant de se mettre en route, il avait pris son traitement de Subutex, un produit de substitution à l’héroïne. Après moult slaloms dans la campagne, le Parisien de 43 ans a percuté à toute allure le gendarme ainsi que deux de ses collègues. Le premier a succombé à ses blessures seulement deux heures après l’accident. Le deuxième était polytraumatisé. Le troisième a évité le pire en sautant prestement de sa moto.

Le fuyard, connu des services de police pour actes violents et usage de stupéfiants, a finalement été interpellé sans opposer de résistance dans un champ à cinq kilomètres du bourg.

La mort du gendarme, père de deux enfants, connu dans le secteur pour organiser chaque année un événement de motocross près de chez lui, reste un souvenir douloureux dans l’ouest de la Creuse. Louise et Rémi sont trop jeunes pour se le rappeler. Ils vivent encore dans une certaine insouciance. Comme si au beau milieu de leur campagne rien ne pouvait arriver.

Quand sonne la fin de la kermesse, le frère et la sœur reprennent la direction de leur maison après un dernier au revoir à leurs petits camarades. Mais impossible de retourner chez eux à pied, à moins d’aimer la randonnée : ils habitent à neuf kilomètres de l’école. Après avoir brièvement emprunté la route de Limoges, la voiture de leurs parents s’engage en direction de la départementale pour s’extirper du bourg par la rue Martin-Nadaud, député de la Creuse sous les IIe et IIIe Républiques. Une maison, lieu de mémoire, de visites et d’animations, lui est dédiée sur le hameau de La Martinèche, où il est né. Une route étroite sépare en deux ce lieu-dit et présente un périlleux virage entre les bâtisses, offrant quelques sueurs froides aux rares piétons. En Creuse, la nature conserve a minima ses droits. Il faut composer au moment d’aménager la voirie. Et c’est un défi.

Le véhicule tourne à gauche, juste avant Soubrebost, pour prendre la D36 aux lacets assombris par les imposants résineux de la forêt limousine. Soubrebost, cette oasis au milieu du désert feuillu comme tant d’autres communes creusoises, que l’on découvre parfois après des kilomètres de prairies inhabitées ou occupées par les animaux d’élevage. Rien d’étonnant dans un département qui recense plus de bovins que d’habitants. Des têtes chenues, en grande majorité. Proches de leur terre et d’une sympathie égale à leur pudeur. Ils ne s’étendent jamais sur la beauté des lieux par crainte d’être forcés de les partager et de les voir dénaturés. Dans les environs de Soubrebost, bien aventureux sont les conducteurs tentés d’écraser la pédale. Le pied est toujours au-dessus du frein dans la crainte de croiser une voiture, une biche ou un lièvre. Au détour d’un énième virage, une multitude de zones de déboisement jonchées de rondins de plusieurs mètres de long. Reflet d’une tradition historique d’industrie forestière qui a séduit différentes populations d’immigrés dont des Turcs, présents en nombre non loin de là, à Bourganeuf.

La dernière courbe est enfin avalée avant une courte descente menant au terminus. Le lieu-dit de La Forêt-Belleville apparaît. Un hameau encerclé par champs et bois, niché à trois kilomètres du bourg de Vidaillat, commune de 180 âmes dont il dépend. Les vieilles carcasses du voisin ferrailleur et le bétail des agriculteurs égaient ce coin du fin fond de la Creuse. Les rares vrombissements des engins agricoles et des voitures brisent parfois le silence propre à la campagne, ponctué du tintement des cloches des vaches mêlé aux discussions des villageois. Côté sociabilité, La Forêt-Belleville offre le meilleur d’un petit village du Limousin : apéritifs improvisés entre voisins, entraide pour les menus travaux, soirées à refaire le monde. Sans pour autant entrer dans l’intimité les uns des autres ni dévoiler son véritable caractère. Il vaut mieux s’entendre avec tout le monde, sous peine de se trouver isolé dans un lieu qui l’est déjà.

Ici, les habitants se comptent en familles ou en couples pour un total de vingt personnes selon les recenseurs locaux. Mais les résidents à l’année dépassent à peine la dizaine.

L’hiver, il leur faut composer avec d’importantes chutes de neige qui les laissent orphelins du parfum habituel des lieux : l’odeur boisée des résineux couplée à l’émanation rassurante du pollen des fleurs et de l’herbe des prés avoisinants. Une route traverse le hameau sur moins d’un kilomètre. De ce tronc goudronné s’échappent plusieurs petits chemins menant souvent à une impasse. En bordure, de vieilles maisons en pierres apparentes, d’autres au crépi gris foncé, toutes surmontées à l’origine d’un toit de tuiles claires, que les années ont assombries. Chacune dispose de sa parcelle de terrain plus ou moins aménagée selon la créativité et la rigueur de ses propriétaires. Ici, tout le monde se connaît, s’apprécie et, parfois, se déteste. Ici, surtout, tout se sait.

Arrivés à bon port, Carole et Jean, les parents de Louise et Rémi, ouvrent le portail de leur maison, tout près de l’entrée de La Forêt. Ils sont surpris par une agitation inhabituelle de l’autre côté du grillage délimitant leur jardin : de nouveaux voisins viennent d’arriver.






L’emménagement

Les travaux des champs rythment la vie en Creuse. Nul besoin de calendrier pour se repérer dans l’année. La fenaison, au mois de juin, est un grand moment d’effervescence. Les agriculteurs s’attellent, sans quasiment poser le pied par terre, à récolter de quoi nourrir leur élevage l’hiver. La survie de leurs exploitations en dépend. Une récolte de foin calamiteuse ou ratée à cause d’un orage imprévu ? Les bêtes en pâtiront quelques mois plus tard. De même que la trésorerie de l’éleveur, contraint de s’endetter pour acheter le foin manquant.

En ce début d’été se donne à La Forêt un ballet de tracteurs digne d’un jour de chassé-croisé classé noir. Ces journées de fauchage et de bottelage, Philippe ne les connaît que trop bien. Il s’occupe de plusieurs dizaines de moutons avec sa compagne Véronique, aussi impétueuse qu’il est posé. Sa casquette kaki ne le protège guère des rayons meurtriers du soleil, la sueur coule dans son dos, mais qu’importe, il a l’habitude. Les tâches difficiles que lui impose son métier ont façonné son corps trapu. Rien ne peut perturber le rituel du quadragénaire qui n’en est pas à sa première fenaison. Sauf cet été-là.

À l’ouvrage près de leur bergerie surplombant les autres maisons, Philippe est interrompu par l’arrivée de Véronique. La petite brune au physique androgyne a traversé le champ au pas de course. Sous son chapeau, qui lui vaut le surnom de « shérif » dans le village, ses traits sont tirés par l’effort. Le travail à la ferme dévore sa vie sans entamer son énergie. L’éleveur remarque tout de suite l’étincelle dans les yeux sombres de sa femme. Véronique vient d’assister à ce qui, dans le village, constitue un événement : l’emménagement de nouveaux habitants. Elle parle à toute vitesse mais Philippe ne lui demande pas de ralentir. Au bout de vingt ans de vie commune, il sait qu’il ne parviendra pas à la calmer, et se contente de l’écouter en souriant :

— Tout à l’heure, j’ai vu un grand fourgon gris arriver dans le village et se garer devant la maison de Colette. Ils ont déchargé plusieurs cages de contention sur la pelouse. Il faisait une de ces chaleurs en plus. J’ai entendu des chiens aboyer mais impossible de les voir car ils avaient mis de grands draps de bain sur les cages. Après ils les ont rangées dans la maison. Je sens que ces chiens vont encore mettre le bazar avec mon élevage de moutons ! Ça doit être ce couple d’Anglais dont m’avaient parlé les anciens propriétaires.

Cette vieille maison avec étage, Véronique la connaît bien. Une masure tournée vers son enclos, symboliquement peu ouverte au monde extérieur. Depuis la route, on peut même la croire à l’abandon tant la nature y a repris ses droits : orties et ronces dissimulent le mur construit à l’arrière pour se protéger des regards. Si la bâtisse est imposante, c’est surtout grâce à la grange transformée en vaste débarras. Son entrée, une lourde porte blanche, est située juste à droite après un bien modeste portail fait de lames de bois et équipé d’une cloche pour alerter les propriétaires de la moindre visite. La sonnette d’autrefois. La partie habitable se trouve à l’autre extrémité de la façade en pierres apparentes offrant un dégradé du marron au gris.

La maison abrite bien des souvenirs pour Véronique, enfouis sous sa carapace de bulldozer. Elle se montrait toujours aux petits soins pour Colette, dernière occupante des lieux, prenait le temps de discuter, faisait ses courses. La confiance et l’amitié étaient réciproques : la retraitée avait désigné Véronique comme la personne à prévenir en cas d’urgence. Un simple bip sur le médaillon qu’elle gardait attaché autour du cou et l’éleveuse accourait. La mort de Colette avait été un crève-cœur. Et l’arrivée de ce couple la forçait à tirer un trait sur le passé.

Enfant du hameau, Véronique a connu tous les anciens et assisté à l’emménagement de tous les nouveaux. Le raccordement à l’eau courante a été le cadeau de son sixième anniversaire. La Forêt tout entière est sa maison. D’où sa méfiance parfois à en ouvrir la porte. L’éleveuse est attentive au moindre bruit et au plus petit événement. Si une pierre est déplacée le long d’un chemin, Véronique le sait. Et le fera savoir. Regard droit, menton relevé, mâchoire serrée. Il ne faut pas chercher des noises à cette Creusoise qui n’a pas sa langue dans sa poche et dont l’éducation a reposé sur trois principes : respect, droit et ordre. Là, l’invasion de cette demeure inoccupée depuis deux ans rime avec désordre. Du sang neuf pour le hameau ? Peu lui importe. Les arrivants perturbent déjà son quotidien.

Martine Laporte accueille en revanche la nouvelle avec joie. La maire de Vidaillat est toujours en quête de nouveaux arrivants pour repeupler sa commune. Chaque jour, elle déverrouille l’immense porte vitrée de sa mairie, un imposant bâtiment à l’entrée de la commune. Sur le fronton gauche, la mention « garçons » est gravée au-dessus des fenêtres. Sur le droit, « filles ». La quinquagénaire au petit gabarit, cheveux courts et raides, d’un brun tirant sur le rouge flamme, s’engouffre dans l’hôtel de ville qui fait aussi office de bureau de poste. La mutualisation des services est de rigueur dans les petites communes.

Simple conseillère puis adjointe, Martine Laporte a enfilé l’écharpe de maire en 2001. Pour ne plus jamais la quitter. Une belle réussite pour la rigoureuse Normande, arrivée dans la cambrousse creusoise à l’âge de quatre ans. Elle s’est même frottée à l’une des plus hautes fonctions du département en devenant, le temps d’une mandature, la suppléante du député Michel Vergnier. Mais l’élue préfère le local, le terrain, la vie d’en bas, les vraies gens. Sa carrière d’éducatrice au Monteil-au-Vicomte, commune voisine, lui donne ce crédit.

Son rôle se confond avec celui de cheffe de village. Si des vaches sautent dans le terrain du voisin : on appelle Martine. S’il y a des coupures d’électricité : encore Martine. Si des chiens aboient trop fort : toujours Martine. Et bien évidemment, quand il faut souhaiter la bienvenue à de nouveaux administrés, Martine s’en charge. Même si ce sont des Anglais qui ne parlent pas un mot de français. Elle a sa botte secrète : Helen, interprète officieuse du village.






À l’anglaise

Helen aime rendre service à la communauté. Alors, quand Martine Laporte fait appel à ses compétences de traductrice et d’interprète à l’occasion de cérémonies anglophones ou simplement pour traduire des documents administratifs, elle s’y prête toujours de bon cœur. Ses yeux en amande, cerclés de fines lunettes, expriment une grande bienveillance. Séparée de son mari, Helen vit seule à quelques encablures du bourg, dans une maison retapée de ses mains. Son allure de professeur de yoga des années 1970 ne semblait pourtant pas la prédisposer à d’aussi lourds travaux. Elle a enseigné la littérature avant de devenir chasseuse de têtes et d’épouser un publicitaire. Lassé de leur vie versaillaise, celui-ci l’a poussée à venir poursuivre son activité en Creuse où ils se sont installés en 1995. Il s’agissait de dégoter des profils en biotechnologie pour des laboratoires, des universités ou des sociétés privées à travers le monde. Pas étonnant que Helen soit polyglotte. Son français est impeccable. Et son accent so british, ses longs cheveux bruns striés de gris tombant sur ses épaules maigres, lui donnent un air de châtelaine.

Elle s’est récemment fait naturaliser afin d’anticiper les complications qu’entraînerait une éventuelle sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne. Un « Brexit » comme on dit outre-Manche. Helen n’a jamais voulu quitter la Creuse malgré plusieurs opportunités professionnelles rapidement déclinées. Au début pourtant, elle n’était pas convaincue par cette migration loin de tout. Le paysage lui a longtemps évoqué la course-poursuite angoissante de Délivrance, le film de John Boorman. Aujourd’hui, Helen s’évertue à promouvoir la campagne creusoise. Notamment auprès de ses ex-compatriotes. Beaucoup de Britanniques vivent en Creuse. Et elle a hâte de faire la connaissance des deux nouveaux.

Mais quand un homme seul franchit d’un pas assuré la porte de la mairie, Helen est surprise. D’ordinaire, les Anglais désireux de s’installer dans le département sont plutôt plus âgés, en quête d’une retraite à la française. Ou ce sont des couples venus faire du business dans la location de gîtes, séduits par des articles de magazines situant malencontreusement la Creuse tout de suite au nord de la Dordogne, fief historique de la communauté britannique en France. Là, il s’agit d’un fringant quadragénaire. Et il a l’air smart, cet English. Sa mise élégante rehausse un physique assez ordinaire. Visage rond, cheveux bruns coupés court, il n’est pas très grand mais toise en souriant Martine Laporte. Un homme soucieux de plaire. Même lors de l’échange des plus banals traduit par Helen.

— Bonjour, enchanté de faire votre connaissance, Madame, je m’appelle David Hendy et je viens d’Angleterre. Je vais m’installer ici pour un bon petit moment avec ma compagne.

— Bonjour, Monsieur, bienvenue sur la commune de Vidaillat. Nous sommes toujours ravis d’accueillir de nouveaux habitants.

— Je tiens à vous dire que je prévois d’installer un élevage de chiens de race, des beagles ! J’ai même un champion d’Europe qui a remporté de grands titres, donc c’est ma principale activité avec ma compagne. Nous avons déjà un grand élevage en Angleterre mais impossible de le faire concourir en Europe à cause d’un règlement. Alors que nous aimerions en faire en Allemagne, par exemple. C’est pour ça que nous sommes venus ici.

— Superbe. J’espère que vous pourrez aussi trouver des concours en France.

— Oui, c’est prévu. Mais pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, comment cela se passe au niveau de la législation française pour les élevages de chiens ? Nous sommes des professionnels avec ma compagne et nous prévoyons de construire plusieurs chenils sur la propriété.

— Je vais me renseigner et je vous fournirai tous les documents nécessaires. Mais il faudra bien être en règle.

— Oui, bien sûr. Merci beaucoup, Madame.

David Hendy a fait bonne impression sur Martine Laporte. Un nouvel habitant sympathique et affable. Un de plus. La maire est enthousiaste.

Helen un peu moins. Bénévole à la SPA, elle trouve son explication sur les concours quelque peu brouillonne et n’a jamais entendu parler d’un règlement qui interdirait les concours intracommunautaires. Ces chiens ne seraient-ils pas plutôt destinés à la chasse ou... à la science ? Et que dire de son phrasé et de son ton enjôleur... La Creusoise d’adoption se méfie des beaux parleurs.






Le « mirador »

« À Madame Martine LAPORTE

Maire, 23250 VIDAILLAT

À Isle, le 2 juillet 2015.

 

COURRIER RECOMMANDÉ 
AVEC ACCUSÉ DE RÉCEPTION

 

Objet : troubles de voisinage.

 

Madame la Maire, chère Martine,

Je tiens à porter à ton attention des faits qui nuisent au “ vivre ensemble ” dans notre village de La Forêt.

En effet, Monsieur Durand possède des chiens (6 ou 7 ?). Maintenant un couple, Mme Sandra Rose CLIFTON et M. David Robert HENDY, ont acquis (ou sont en cours d’acquisition) de la propriété correspondant à la succession Portard/Vialet. D’après diverses informations, ils élèveraient des chiens et en posséderaient 4, 10, 14 (? ? ?).

Déjà que les chiens de Monsieur Durand sont très bruyants, maintenant avec les nouveaux arrivants, c’est devenu insupportable. Nous étions à La Forêt dimanche et aujourd’hui : ce sont des jappements sans interruption.

Il y a nombre de règles à respecter. Hélas, aucune ne le sont ! Déjà, la courtoisie voudrait de remédier à ces troubles par simple respect du voisinage. Les propriétaires des chiens savent qu’ils gênent et ne font rien, voire s’en fichent.

Les enclos de chiens doivent être à cinquante mètres des habitations lorsqu’il y a moins de neuf chiens et cent mètres pour dix chiens et plus. Cette règle n’est pas respectée. Les eaux sales ne sont pas épurées. Les déchets ne sont jamais éliminés (il est préconisé un nettoyage quotidien et une désinfection). Ceci est source de nuisances olfactives et de présence de mouches et autres parasites. Les chiens doivent être enfermés la nuit.

Notre beau village de La Forêt n’a pas vocation à devenir un chenil bruyant et malodorant.

D’autre part, la (supposée ?) activité d’élevage a-t-elle fait l’objet de déclaration et d’autorisation auprès de la DDSV (Direction départementale des services vétérinaires) ?

Nous allons séjourner de plus en plus souvent et longtemps à La Forêt. Nos enfants et petits-enfants viendront s’y reposer pendant leurs vacances et week-ends.

Pour toutes ces raisons, nous te demandons, au titre de maire, d’intervenir afin que le village redevienne paisible, grâce au respect des règles et de la courtoisie la plus élémentaire.

Je suis désolé d’avoir à agir de la sorte. Je te remercie par avance de ton action.

Je t’envoie, Madame la Maire, chère Martine, mes sincères et amicales salutations. »

 

Derrière son ordinateur, Léon rumine. Plus bas dans le hameau, il a déjà repéré une meute de chiens maltraités. Deux, ça ferait beaucoup trop. Un simple grillage sépare sa résidence secondaire de la demeure de David Hendy. Depuis son jardin, le retraité dispose d’une vue imprenable sur ce qui se trame de l’autre côté. À la manière d’un mirador, il observe. Ça l’occupe aussi. Si ses lunettes rondes, sa barbe d’un blanc lumineux et son physique imposant lui donnent des allures de Père Noël, ne comptez pas sur lui pour vous faire des cadeaux. D’ailleurs, la comparaison physique s’arrête au catogan qu’il porte pour discipliner ses longs cheveux et s’éviter une quelconque mésaventure capillaire. Il a déjà bien assez de soucis. Venir à La Forêt avec sa femme Germaine, propriétaire de cette bâtisse familiale transmise de génération en génération, devrait pourtant être synonyme de repos !

S’il n’y vit pas à l’année, le couple y séjourne régulièrement avec enfants et petits-enfants. Au moins une fois par semaine. Pour s’évader des environs de Limoges. Très vite, ils s’inquiètent à l’idée d’entendre aboyer tous ces chiens jour et nuit. L’hiver, ça devrait aller, les fenêtres sont fermées. L’été, devront-ils subir en silence ? Ne parvenant pas à échanger avec leurs nouveaux voisins, Léon, qui travaillait auparavant dans l’industrie graphique, a trouvé un autre moyen de se renseigner. Véritable geek, il a cherché sur internet la trace officielle d’un élevage qui pourrait appartenir aux Anglais. Mais rien de bien concret n’en est sorti. Que font-ils de ces chiens s’ils ne les vendent pas ? Et ce « champion » que le Britannique se vante d’avoir dans sa meute ?

Avec son air réfléchi, le retraité fait figure de grand sage dans le hameau. Sa faconde ferait presque oublier son côté procédurier. Il l’assume. Pour lui, l’injustice est inconcevable. Alors, il tente de dénicher le moindre indice suspect de l’autre côté du grillage. À la manière d’un zoologiste, Léon étudie le couple anglais. L’homme, souvent absent, se contente quand il est là de promener ses beagles et d’écouter sa musique à plein volume. Sa compagne, une blonde à l’aspect négligé, se nomme Sandra Clifton, selon les informations recueillies par Léon auprès de René, ancien propriétaire de la maison. Elle semble peu encline à rencontrer ses voisins. Seulement quelques jours après leur arrivée, la discrète Germaine a bien tenté, en vain. Comptant peut-être sur son physique bien moins impressionnant que celui de son mari pour interagir avec l’Anglaise. Menue, les cheveux courts et grisonnants, elle est la mamie gâteau dont tout le monde rêve. Capable d’attendrir n’importe qui avec une délicieuse tarte aux pommes. C’est peut-être ainsi qu’elle aurait dû aborder sa voisine. La première fois qu’elle l’a aperçue de l’autre côté du grillage, entourée de ses chiens, elle s’est contentée de s’approcher et de la saluer, en anglais. L’autre s’est enfuie, balbutiant un timide « I don’t speak french ». Habitué à bricoler dans son jardin, Léon, lui, a droit régulièrement à un petit signe de la main qu’il compare en riant à celui de la reine d’Angleterre.

Les cris de Sandra sur ses beagles l’amusent beaucoup moins, surtout quand il profite de son jardin en famille ou avec ses amis. Ses « Shut up ! » résonnent dans tout le voisinage. Et s’il n’y avait que le bruit... Les crottes de chien s’amoncellent au bord de leur parcelle, gâchant leurs petites virées jusqu’au châtaignier planté au fond de leur terrain.

Aussi, l’attitude de leur voisine les préoccupe. Elle semble sans cesse reproduire les mêmes gestes, telle une automate. Sandra Clifton ne sort dans l’enclos que pour promener ses chiens au pelage tricolore ou étendre torchons et draps sur un vieux fil à linge. Elle ne franchit son portail que pour déposer les ordures dans la poubelle collective du village. Et que deviennent les eaux de lessive puisque l’épandage aurait été jugé hors-norme selon Léon ? Il se le demande bien. En tout cas, la voisine ne passe pas son temps à entretenir sa propriété. La petite haie mitoyenne risque de devenir luxuriante et le toit de la maison complètement délabré menace de s’écrouler. De son poste, à quelques dizaines de mètres, le mirador ne cesse de répéter à sa femme en secouant la tête : « Ce n’est quand même pas normal. »






L’élevage

L’élevage de chiens est rapidement devenu le principal sujet de discussion à La Forêt. Quand les voisins se croisent sur le bord de la route, on parle santé, météo et beagles. C’est un peu le tube de l’été.

David Hendy, ignorant les on-dit, s’acclimate progressivement à la Creuse. Ce territoire lui paraît fort accueillant.

Fin juillet, il est reconvoqué en mairie pour recevoir les renseignements demandés sur les normes d’élevage en France. C’est simple : au-delà de neuf chiens, il faut aménager. À lui de se rapprocher des services vétérinaires. Personne au village ne sait encore combien de beagles vivent dans la maison car ils ne sortent jamais tous ensemble dans l’enclos, deux à la fois au maximum. C’est le concours de pronostics entre voisins :

— Moi je pense qu’il y en a au moins cinq ou six.

— Tu rigoles ! Avec le bruit qu’ils font là-dedans, ils sont au moins une douzaine !

Martine Laporte en a rapidement été informée via plusieurs signalements et remontées du voisinage. Les tests auditifs sont formels : il y a bien trop de chiens dans cette maison. Au cours de l’été, la visite d’une vétérinaire confirme le verdict des voisins. David Hendy a été prévenu de l’inspection en amont, de même que Helen, sollicitée pour faciliter les échanges.

Les deux femmes s’avancent jusqu’au domicile des Anglais et distinguent une estrade similaire à celles des concours canins. Tout sourire, David leur présente les chiens deux par deux mais aussi les passeports et autres documents pour les identifier. Les beagles semblent en très grande forme et bien dressés. Prêts à concourir. L’assistance est impressionnée. Et tout est en règle selon la vétérinaire. À une exception près : il y en a douze.

— Vous ne devez avoir que neuf chiens. C’est la loi, Monsieur, précise l’experte.

— Mais ce n’est pas un problème. Je fais souvent des allers-retours avec notre élevage en Angleterre car nous y faisons encore des concours donc je pourrai en déposer trois à l’occasion.

— D’accord mais il faudra mettre en place un système de fosse septique pour les chiens, même s’ils ne sont plus que neuf.

— Oui, aucun souci. D’ailleurs, regardez, nous voulons aussi construire ça.

Le Britannique leur montre le plan d’un chenil en bois. Helen en profite pour lui poser à son tour quelques questions, d’abord sur l’élevage mais surtout sur sa nouvelle vie en Creuse. Elle veut en savoir plus sur David Hendy :

— Mais vous avez l’intention de vendre les chiots ?

— Non, ou alors juste ceux qui ne pourront pas concourir.

— Et sinon, votre acclimatation se passe bien ?

— Plutôt bien oui. Même si j’en ai un peu marre de voir les mauvaises conditions dans lesquelles vivent les chiens de chasse du voisin là-bas. Ils sont mal entretenus et affamés. Mais nous avons aussi des projets ici comme racheter la maison mitoyenne pour élargir la propriété. J’espère que ce sera avec un meilleur agent immobilier car celui que nous avons eu n’était pas très clair.

— Je vois... Et votre femme, qu’en pense-t-elle ? D’ailleurs, où est-elle ?

— Désolé, elle ne peut pas sortir car elle a la grippe.

L’Anglais énonce ses soucis pêle-mêle, sans s’efforcer d’établir un lien entre eux. Difficile de démêler le vrai du faux chez ce personnage à la verve impressionnante. Impassible, Helen écoute et observe. L’ancienne chasseuse de têtes a gardé de bons réflexes. Il faudrait cependant un deuxième entretien pour commencer à le cerner. Elle n’aura pas à attendre longtemps.
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