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    Présentation

    
      En décembre 1793, en pleine Terreur, le Jacobin Camille Desmoulins,
        qui avait accompagné la radicalisation de la révolution, entreprend
        désormais de penser ce que serait une politique révolutionnaire
        soucieuse de la liberté des individus.

      Tel est le contenu des six numéros du Vieux Cordelier,
        publiés de son vivant.

      S'y ajoute ici le n° 7, qui ne parut pas : Desmoulins fut guillotiné
        en avril 1794.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Camille Desmoulins

    vu par Michelet

    
      Entre tous les politiques qui se seraient arrangés, Camille seul embarrassait. Entre tant d’hommes fatigués, lui seul, constamment éloigné de la tribune, s’était conservé entier. Avec son libre génie d’inspiration naïve et soudaine, il était l’homme du monde qui pouvait le moins composer.

      Voltairien, matérialiste, tout ce qu’on voudra, le grand écrivain n’en fut pas moins celui qui démontra, à son péril, la souveraine indépendance de l’âme.

      L’austère et spiritualiste chef des Jacobins, par deux fois (septembre et janvier), composa avec Hébert. Et ce fut dans le mondain, le bouffon, le léger Camille, qu’apparut, contre l’alliance monstrueuse et dégradante, la résistance intrépide de la morale publique.

      Un instinct confus, mais fort, semblait dire aussi à l’artiste que son immense puissance de juillet 89 allait lui revenir entière. La Presse est la reine des reines au début et à la fin des révolutions. La tribune finissait ; sauf quelques mots éloquents, superbes, hautains de Saint-Just, quelques belles et laborieuses élucubrations de Robespierre, elle avait perdu la voix. Avant l’ennuyeuse époque des Portalis et des Jordan, la France devait parler encore, parler une fois par la Presse, témoigner de son vrai génie, pour entrer ensuite, un peu consolée, dans le tombeau.

      Donc Camille se sentait revivre. Après avoir, lui aussi, traîné, tremblé, et langui, il sentait, comme Samson, que les cheveux lui repoussaient. Non content d’avoir, des deux pieds, écrasé les Philistins, je veux dire les Hébertistes, il allait, poussé d’une force inconnue, secouer les colonnes du temple et la réputation de Robespierre.

      L’affaire de Fabre avait percé le cœur de Camille ; elle le détacha de son maître. L’amitié pouvait seule l’émanciper de l’amitié. On le voit aux premiers mots du numéro 6 (15 janvier) : « Considérant que l’auteur immortel du Philinte vient d’être mis au Luxembourg avant d’avoir vu le quatrième mois de son Calendrier, voulant profiter du moment où j’ai encore encre et papier, et les deux pieds sur les chenets, pour mettre ordre à ma réputation, je vais publier ma foi politique, dans laquelle j’ai vécu et mourrai, soit d’un boulet, soit d’un stylet, soit de la mort des philosophes, comme dit le compère Mathieu. »

      Elle fut écrite, cette profession de foi, mais non publiée.

      Personne, jusqu’en 1836, n’a pu deviner pourquoi Desmoulins est mort.

      Le cœur déjà serré de la censure pontificale qu’il avait subie en décembre, en janvier, aux Jacobins, il voyait devant lui se dresser un mur. Il eût peut-être abandonné les libertés de la parole. Mais la liberté de la presse ! elle manquant, l’air lui manquait ! Il sentit la pierre du sépulcre se poser sur sa poitrine, et avant que d étouffer, par un effort désespéré, il voulut la lancer au loin.

      Qui ne voyait à ce moment le danger du pauvre artiste ?… Entrons dans cette humble et glorieuse maison (rue de l’Ancienne-Comédie, près de la rue Dauphine). Au premier demeurait Fréron. Au second, Camille Desmoulins et sa charmante Lucile.

      Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les avertir, les arrêter, leur montrer l’abîme. Un homme, nullement timide, le général Brune, familier de la maison, était un matin chez eux, et conseillait la prudence. Camille fit déjeuner Brune, et, sans nier qu’il eût raison, tenta de le convertir. C’était le moment où leur ami Fréron, enthousiaste de Lucile, venait de lui écrire la victoire et les périls de Toulon. Camille aussi, à sa manière, était, voulait être un héros : « Edamus et bibamus, dit-il en latin à Brune, pour n’être entendu de Lucile ; cras enim moriemur. » Il parla néanmoins de son dévouement et de sa résolution d’une manière si touchante, que Lucile courut l’embrasser. « Laissez-le, dit-elle, laissez-le, qu’il remplisse sa mission : c’est lui qui sauvera la France… Ceux qui pensent autrement n’auront pas de mon chocolat. »

      Cette scène d’intérieur explique l’explosion du numéro 7.

      Cet audacieux numéro regarde au visage et décrit ceux que personne n’osait plus regarder en face, les redoutables membres du Comité de sûreté générale. Il établit parfaitement qu’on n’y a mis que d’anciens Feuillants, des Girondins convertis. David et sa joue, sa fureur, son écume, Camille a tout mis, au risque d’éclabousser Robespierre.

      Mais il l’est bien plus par ce mot : « Que Fabre a été arrêté, parce qu’il avait des pièces contre Héron. » Héron, l’engin mystérieux du pouvoir, Héron qui, en toute chose grave, ne faisait rien sans prendre le mot du maître.

      « La Convention a rendu contre elle-même ce vrai décret de suicide, qui la réduirait bientôt à la condition servile d’un parlement qu’on embastille pour refus d’enregistrement. Le Comité de salut public, qui donne toutes les places, gouvernait par l’espérance ; et voilà qu’il a la Terreur. »

      Dans un passage décisif, l’attaque est directe contre Robespierre : « Il fit preuve d’un grand caractère, quand, dans un moment de défaveur, il se cramponna à la tribune… Mais toi, tu fus un esclave, et lui un despote, le jour que tu souffris qu’il te coupât si brusquement la parole dès ton premier mot. »

      Une certaine comparaison d’Octave et d’Antoine semble une allusion cruelle à Robespierre et Danton, au 19 juin, au 10 août, au 5 septembre. « Le lâche Octave, qui s’était caché, vainqueur par le courage d’Antoine, insultait le corps de Brutus », etc.

      Ce n’était pas la première fois que Desmoulins hasardait des allusions à la bravoure de Robespierre. Dans le rude coup de cravache, dont il cingla Nicolas, son garde du corps, il ne se refusa pas une ligne sur l’amusante figure du porte-bâton qui suivait partout le grand homme. Nicolas fut dès lors connu, regardé, admiré, aussi bien que le chien Brount qui lui fut associé, comme garde du corps, l’été de 94.

      Camille fit encore bien pis. Il trouva, toucha d’une main rude un endroit plus délicat encore en cette âme endolorie. Ce point était celui où l’amour-propre littéraire était mêlé, confondu avec l’orgueil politique. Ceci était le fond du fond. Et même Robespierre eût pu ne pas être un politique ; mais de toutes façons, s’il n’eût été prêtre, il eût été sans nul doute homme de lettres.

      Il faut savoir qu’en janvier, après son grand avantage sur Fabre et sur Philippeaux, croyant avoir été trop vite, et voyant que le procès contre les représentants était loin d’être mûr encore, Robespierre voulut gagner du temps et chercha quelque terrain neutre où l’on pût parler sans rien dire, occuper les Jacobins. Il établit une espèce de concours sur les vices du gouvernement anglais. La Société, redevenue docile depuis le grand coup, donna, sous son pédagogue, le plus étonnant spectacle de radotage académique. Tous, dans leur parfaite ignorance de la question, parlaient d’autant plus aisément. Ce flot d’insipidité coula un mois et plus, sans autre incident que quelques coups de férule distribués par le maître. Et la chose eût duré encore, si on ne l’eût embarrassé lui-même par la question de savoir si, en attaquant le gouvernement anglais, on devait attaquer le peuple qui aidait ce gouvernement. Robespierre dit non d’abord, et oui le surlendemain (9 et 11 pluviôse).

      L’impitoyable Camille, le saisissant juste ici, lui jeta avec respect deux lourdes calottes de plomb : ennuyeux et brissotin.

      « Parlons un peu des vices du gouvernement britannique. » — « Qu’est-ce que tout ce verbiage ? » dit brutalement l’autre interlocuteur. « Cette vieille question des deux gouvernements a été tranchée au 10 août. »

      « Robespierre, sans s’en douter, reprend le rôle de Brissot, qui nationalisait la guerre. Pitt a dû rire, en voyant cet homme qui l’appelle imbécile, s’y prendre si bien pour le raffermir, pour démentir Fox et l’opposition anglaise. »

      Ces mots si forts expliquaient le vrai sens de l’épigraphe mise en tête, épigraphe édulcorée dans la traduction de Camille par un reste de respect, mais bien plus claire en latin. La voici sans ménagement : « Ne pas voir ce que les temps exigent, se répandre en vaines paroles, se mettre toujours en avant sans s’inquiéter de ceux avec qui l’on est, cela s’appelle être un sot… Avec l’intention bien bonne, Caton perd la République ; il ne voit pas que nous sommes dans la boue de Romulus, et disserte comme il ferait dans la cité de Platon. » (Cicéron.)

      Le libraire de Desmoulins, Desenne, recula d’horreur quand il lut, en épreuves, ces lignes terribles. Il se crut mort, déclara qu’il hasarderait d’imprimer tout ce qui était anti-hébertiste, mais que tout passage contre Robespierre devait disparaître. L’ardent et fougueux écrivain, arrêté dans son élan, se débattit, disputa. Les épreuves allaient et venaient ; on les lisait au passage ; les amis en parlaient tout bas. Les ennemis en surprirent-ils quelques pages ? C’est probable. Du reste, le bruit suffisait. L’effet du factum eût été terrible. C’était à Robespierre à voir s’il devait attendre le coup.

      Tout grand homme politique doit craindre d’être touché de près.

      Mais combien plus Robespierre, un prêtre, une idole, un pape ! Le plus digne ne peut jouer ces rôles étranges qu’avec un masque mobile à plusieurs visages.

      Celui-ci, sérieux, patriote, acceptait cette adoration pour le salut de la Patrie, et croyait qu’elle périssait si les Voltairiens touchaient encore à cette dernière religion.

      De hasarder la parole contre Desmoulins, il n’y avait pas à y songer. Un Dieu qui discute est perdu. Robespierre, d’ailleurs, n’avait qu’une corde, sérieuse et triste.

      Il était sans armes contre l’ironie. Ses excursions en ce genre n’étaient pas heureuses. Il croit mordre Philippeaux en disant que ses philippiques « ne sont que des philippotiques ».

      Il ne pouvait plaisanter Desmoulins, mais bien le tuer.

      Nous ne doutons aucunement qu’il n’ait été terrifié, la première fois que cette idée cruelle lui vint à l’esprit. Cet aimable, ce doux, ce bon camarade qui n’avait pas passé un jour sans travailler à sa réputation !

      Ces souvenirs n’étaient-ils rien ? y avait-il un homme encore en Robespierre ? Pour avoir passé, repassé dans le Styx et l’onde des morts, n’avait-il pas en quelque coin gardé une goutte de sang de la femme ?… Je soutiens et je jurerais qu’il eut le cœur déchiré.

      D’ailleurs, tuer Desmoulins, c’était encore autre chose ; on ne pouvait s’arrêter. Le pauvre Camille, qu’était-ce ? Une admirable fleur, qui fleurissait sur Danton. On n’arracherait l’un qu’en touchant à l’autre… L’arbre noueux, fort, puissant, avait jeté aux vents ses feuilles ; mais tel qu’il était, quelle main eût été sûre de l’arracher ?

    

    
      (Histoire de la Révolution française, livre XVI, ch. IV)

    

  
    
       
       
       
       
    

    La restitution du texte de Camille Desmoulins : une exigence politique

    
      Du vivant de Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier a publié six numéros, dont l’auteur a corrigé les épreuves (avec l’aide de Robespierre pour les premiers, dit-on). Leur texte ne pose donc pas de problèmes particuliers, en dehors de légères variantes entre les originaux et les réimpressions d’un journal qui a connu un succès considérable. La présente édition n’étant ni un fac-similé, ni une transcription diplomatique, mais visant à mettre sous les yeux du lecteur un texte authentique et dont le mouvement puisse être suivi, ceux qui voudraient avoir sous les yeux les numéros tels qu’ils ont été vendus par le libraire Desenne se reporteront aux fac-similés de l’édition des Œuvres de Desmoulins publiée sous la direction d’Albert Soboul, qui reproduit, avec leurs erreurs éventuelles, les exemplaires originaux.

      Les problèmes commencent avec le numéro 7 (en volume, le tiers de l’ensemble). Les épreuves en avaient été tirées par Desenne, et transmises à Camille qui avait eu le temps de les corriger, mais pas de les rendre à Desenne, lorsque le libraire fut arrêté le 17 mars 1794, justement parce que le journal qu’il publiait mettait en cause certains des membres du Comité de salut public. Notons déjà que Desenne (avec l’accord de Desmoulins ?) n’avait pas imprimé telle quelle la copie fournie par ce dernier, mais avait supprimé ou atténué les attaques les plus précises qu’elle contenait. Le 30 mars, Camille est arrêté à son tour, puis guillotiné (comme le sera son épouse Lucile). Après Thermidor, Desenne sorti de prison entreprend, en juin 1795, de publier le n° 7 qui, dans ce nouveau climat politique, va contribuer à illustrer la figure de martyr de la liberté qu’est devenu Desmoulins entre-temps. Bizarrement, cependant, il publie alors le n° 7 dans sa version atténuée (ne disposait-il plus du manuscrit ?). C’est cette réédition qui a fait foi jusqu’en 1834 (1836, dit à tort Michelet).

      Cette année-là, Matton aîné fait paraître une édition profondément améliorée. Originaire comme Desmoulins de Guise, au Nord de Reims, et parent de l’illustre révolutionnaire, Matton a reçu de Mme Duplessis, mère de Lucile, communication de papiers appartenant à Camille, parmi lesquels figurent les épreuves corrigées du n° 7, ainsi que des manuscrits dont un certain nombre se rapportent à ce même numéro. Ces documents lui permettent : 1) de corriger un certain nombre d’erreurs restées sur les épreuves éditées par Desenne après Thermidor, et que ce dernier n’avait pas pu, ou pas pris le temps de corriger ; 2) de restituer le texte original de Camille, avec toutes ses audaces, ses accusations nominales contre les membres des comités. Ainsi apparaît pour la première fois le volumineux n° 7 que Camille a envisagé. En effet, sous la pression des événements, du désir de faire entrer le public dans le vif de la lutte politique, d’en appeler à l’opinion pour qu’elle arbitre des conflits enfermés dans des arènes restreintes (la Convention, les comités, les clubs), sous la pression de la peur aussi, Camille grossit son texte de départ, qui consistait en une discussion fictive entre lui-même et un « Vieux Cordelier », en lui ajoutant (les épreuves corrigées en font foi), la « Suite de mon credo politique », credo dont il avait commencé l’exposé dans le n° 6. Cette suite, Desmoulins indique sur la page de titre qu’elle devra figurer dans le numéro. Comme Matton dispose d’un manuscrit intitulé « Suite de mon credo politique » (manuscrit que Desenne n’a sans doute jamais vu, de même qu’il n’a pu voir les épreuves corrigées par Desmoulins), on comprend la valeur de l’édition Matton, qui donne pour la première fois une idée précise de la pensée de Camille, de ce qu’elle était devenue dans les derniers jours de sa vie.

      Cette édition est cependant loin d’être parfaite. Elle comporte de nombreuses erreurs ou négligences de lecture, et la présentation des différents états du texte est très imprécise, prêtant souvent à confusion. En 1936, un élève d’Albert Mathiez, Henri Calvet, s’aidant de notes laissées par son maître et reprenant l’étude des manuscrits, propose une nouvelle édition, tenant compte en outre de nouveaux manuscrits découverts entre-temps, qui permettent de compléter ou de mieux lire le texte (fragments publiés par E. Carteron et par C. Vellay en particulier : cf. bibliographie). L’édition Calvet est utile et comporte peu d’erreurs. Elle est cependant entachée à nos yeux par la prévention constante de son auteur contre Desmoulins. Mathiéziste militant, attaché à démolir la gloire édifiée par un siècle d’historiens et de publicistes (de Matton à Aulard, en passant par Michelet et par Jules Claretie) autour de Desmoulins, H. Calvet consacre l’essentiel de ses notes à montrer que Desmoulins a peur, qu’il ment ou se contredit, qu’il est un plagiaire sans originalité (nous reviendrons sur ce point), comme s’il fallait justifier a posteriori la sentence de mort déjà portée et exécutée contre lui. Ce préjugé l’aveugle, l’empêche souvent de saisir le sens du texte, donc de le lire correctement. Son édition est utile (nous y renvoyons quelquefois) ; elle ne pouvait pas nous décourager de présenter à un large public un texte authentique, fiable et lisible du Vieux Cordelier.

      Comment avons-nous procédé ? Nous sommes partis de l’édition Matton (celle que lisait Michelet, quand il écrivait le texte splendide que nous reproduisons). Puis, avec l’émotion qu’on imagine, nous nous sommes reporté aux épreuves corrigées par Desmoulins, et à ses manuscrits, conservés à la Bibliothèque historique de la ville de Paris (Rés. 24, 25 et 26). Là, dans le splendide hôtel de Lamoignon (rue Pavée, au cœur du Marais), nous avons regardé ces textes bouleversants, pris dans l’histoire tragique d’un temps où la Révolution à la fois exalte et tue, un temps précipité dont les écrits, chacun à leur façon, gardent l’empreinte : lettres manuscrites de Camille à son père, avec les réponses de ce dernier ; lettres de Camille à Lucile ; lettres de Madame Duplessis à Robespierre pour le supplier d’épargner Camille, puis Lucile ; inventaire après décès, sur papier timbré, des possessions de Camille, etc.

      Laissons cela, et concentrons-nous sur Le Vieux Cordelier. Voici les épreuves corrigées du n° 7 (Rés. 25, folios 25 à 34). Elles sont incomplètes : on a la page de titre, suivie de la « Conversation de deux vieux Cordeliers », interrompue au bout d’une page (niveau de la p. 180, 1. 13 de l’éd. Matton) ; puis le texte reprend au niveau de la p. 195, 1. 3 de l’éd. Matton. Ces épreuves, rappelons-le, donnent le texte atténué, et ne comprennent pas la « Suite de mon credo politique ».

      Viennent ensuite un certain nombre de manuscrits autographes. Avant d’en mentionner quelques-uns, il convient d’expliquer l’usage que nous en avons fait. Nous n’avons bien sûr utilisé que ceux dont nous avions de bonnes raisons de penser qu’ils se rattachaient au n° 7 (éliminant par-là même, à la différence des éditeurs précédents, toute idée d’un n° 8, voire de numéros 9, 10, etc.). Car même si Desmoulins, en journaliste prévoyant, préparait de la copie pour les numéros ultérieurs, l’arrestation de Desenne, puis la sienne propre, lui ont progressivement permis de comprendre qu’il pouvait tout au plus préparer la publication d’un numéro ultime, voire posthume.

      D’autre part, comme nous ne cherchions pas à donner une édition comportant toutes les variantes et erreurs de lecture, nous avons considéré que les passages approuvés par Camille sur épreuves correspondaient à sa volonté dernière, et qu’il n’y avait donc pas lieu de leur préférer les leçons du manuscrit correspondant, sauf bien sûr lorsqu’il s’agissait de rétablir dans leur intégralité et leur agressivité polémique les attaques personnelles que Desenne n’avait pas osé faire imprimer. Dans ce dernier cas, nous avons utilisé les textes des manuscrits autographes Rés. 24, folio 170 (« Oseras-tu t’exprimer de même avec franchise… » jusqu’à « … une éruption d’orgueil qui lui a mis la joue de travers », ici p. 117-118) et folio 169 (« L’histoire qui voudra faire son portrait… » jusqu’à « … les punir par la présence de l’homme de bien », ici p. 118-120). Nous avons pu ainsi rectifier de nombreuses erreurs de lecture de Matton, restituer le texte authentique là où Matton, pour des raisons stylistiques, avait cru pouvoir ou devoir l’« améliorer », et quelquefois déchiffrer ce que Matton n’avait pas pu lire et avait négligé (sans le signaler).

      Mais, on le voit, les autographes du fonds Desmoulins de cette bibliothèque ne couvrent pas toute l’étendue du n° 7 tel que nous le concevons. Des feuillets manquent, d’autres sont coupés ou détériorés. Comme Calvet, nous avons utilisé alors certains des fragments découverts depuis 1834 et qui sont, non des autographes, mais des copies prises peut-être par Panis (conventionnel dont Desmoulins parle avec éloge dans notre texte). La lecture complète que nous avions pu faire, par exemple, d’un feuillet manuscrit de la « Suite de mon credo politique », nous a permis de lui raccorder exactement un fragment publié par Vellay : « Ils amollirent les âmes, disent les historiens, et attaquèrent l’esprit réformateur du… » (autographe de Desmoulins, Rés. 25, folio 90) « … presbytéranisme, en mettant en vogue l’oisiveté et le luxe, etc. » (fragment copié par Panis, cf. C. Vellay, Annales Révolutionnaires, I (1908), p. 639-640). La lecture du texte, on le verra, en est grandement éclairée. Le passage, obscur dans les éditions antérieures, apparaît convaincant et fortement charpenté.

      Considérons un instant ce dernier exemple. L’édition Matton, suivie en cela par celle de Calvet, faisait écrire ceci à Desmoulins, qui s’en prend alors, dans la « Suite de mon credo politique », à la politique extrémiste de ceux qui, en attaquant par sectarisme à la fois la liberté des mœurs et la liberté religieuse, suscitent inutilement des ennemis à la Révolution :

      « C’est ainsi qu’une fausse politique ôtait à la fois au gouvernement deux de ses plus grands ressorts, la religion et le relâchement des mœurs.

      Le levier du législateur est la religion. Voyez la fameuse ordonnance de Cromwell sur le dimanche, etc. » (p. 168).

      En réalité, après « … le relâchement des mœurs », Desmoulins évoquait une alternative :

      « La génération sur laquelle le gouvernement agit est-elle saine, tournée par l’opinion à la mode vers le grand intérêt d’une autre vie, le levier du législateur est la religion. Voyez la fameuse ordonnance de Cromwell, etc. »

      Le paragraphe suivant, comme de juste, évoque le second terme de l’alternative :

      « L’esprit philosophique au contraire a-t-il le dessus ? » On le voit, non seulement le texte authentique est cohérent, mais il démontre que Desmoulins a été un bon lecteur de Machiavel (qui figurait dans sa bibliothèque), dont la leçon n’est pas ici de cynisme, mais plutôt de respect de l’opinion du peuple. Calvet, au contraire, accusait Desmoulins de n’avoir connu Machiavel que de seconde main, et de ne le citer que par vanité.

      Mais poursuivons la lecture de ce morceau. Desmoulins y évoque la politique inverse, celle de Mazarin et de Charles II, qui « obtinrent du relâchement des mœurs le même résultat que Cromwell de la religion, pour la tranquillité de leur tyrannie » (ici p. 138). Matton a négligé de retranscrire la suite du manuscrit, visiblement parce que le manque d’un feuillet interrompait la phrase en son milieu. Nous restituons le texte intégral, nous l’avons dit. « Ils amollirent les âmes, disent les historiens, et attaquèrent l’esprit réformateur du presbytéranisme, etc. » Dira-t-on que Desmoulins y argumente en faveur de sa coterie de corrompus ? Ce serait négliger la structure même du morceau, la cohérence de sa réflexion. Menacé dans sa vie certes, mais aussi dans son amour de la vie et de la politique, Desmoulins mobilise toute sa culture, toutes ses connaissances historiques, pour comprendre comment la politique peut viser la conservation d’un pouvoir sans s’assujettir elle-même à un dogme qui la limiterait et restreindrait son ambition.

      Prenons un autre exemple. Nous l’avons dit, Camille a pu voir les épreuves de la « Conversation de deux vieux Cordeliers ». Sa première correction d’auteur (cf. Rés. 26, folio 25) a été pour remplacer le titre prévu, un peu banal : « Le Pour et le Contre », par celui-ci : « Sur la liberté de la presse ». Il importe que le lecteur sache qu’il s’agit là d’une rectification ; cela lui permettra de comprendre comment évolue la pensée de Desmoulins, qui apprend, par les menaces qui pèsent sur lui, que cette liberté-là est essentielle. Ainsi s’éclaire toute son activité de journaliste politique qui voit comment les affrontements d’éloquence, à la Convention ou dans les clubs, favorisent les surenchères, permettent de terroriser ceux que l’on traite en futurs suspects, suspendent les décisions à l’action des regroupements occultes d’individus sans scrupules. L’action écrite (si on peut la nommer ainsi), au contraire, en appelle au lecteur dans son anonymat, dans son essentielle indétermination (qui est-il ? que pense-t-il ? est-il seul, ou lié à d’autres ?). Elle rompt le cercle funeste dans lequel la politique des révolutionnaires court le risque de s’enfermer, pour y devenir incontrôlable par personne.

      Lisant ces épreuves, Desmoulins voit bien sûr son texte censuré et édulcoré. En ont disparu, nous l’avons dit, toutes les attaques nominales. Il lit ceci, par exemple, à la fin d’une intervention du Vieux Cordelier (le personnage qui est censé pousser Desmoulins à l’audace de dire) : « Oserais-tu dire que ce H…, par exemple, ce M… » H., c’est évidemment Hébert ; M., sans doute Momoro. Devant ce caviardage à la fois scandaleux et inutile (tant les initiales sont transparentes), Desmoulins réagit par ce qui nous semble être un geste hautement ironique. Il barre le M., et écrit à la place une suite d’initiales : « A…, B…, C… » jusqu’à « H… ». Et il demande que cette liste sarcastique de noms masqués soit suivie de deux lignes de points de suspension, comme s’il demandait que l’imprimeur, s’il censure le texte, indique au moins au lecteur qu’il a sous les yeux un texte censuré. Inutile de dire que ni Desenne, ni Matton, ni Calvet n’ont respecté (ni sans doute compris) ces indications. Mais ce n’est pas tout. Desmoulins va corriger l’épreuve imprimée, un peu plus loin (éd. Matton, p. 216), de façon à être encore plus explicite. Le texte imprimé portait, à un moment où le personnage du vieux Cordelier est censé reprocher au personnage de Camille Desmoulins les ménagements dont il use envers ses adversaires, qu’il ne nomme pas directement : « Les ménagements, les détours, la politesse, la circonspection, tout cela est de la monarchie. Le caractère de la république, c’est de ne rien dissimuler, de marcher droit au but, à découvert, et d’appeler les hommes et les choses par leurs noms. » (ici p. 123.) Sur l’épreuve, Desmoulins raye « de ne rien dissimuler, de marcher droit au but, à découvert, et ». Il demande qu’on remplace ces expressions un peu creuses par ceci, qui viendra à la fin de la phrase : « et d’ignorer l’usage des points et des étoiles dans ses écrits ». Ce faisant, non seulement il donne plus d’énergie à son texte, en spécifiant que la censure des écrits imprimés est indigne d’un régime républicain ; mais surtout il renvoie le lecteur attentif au passage précédent, dans lequel deux lignes d’initiales et de points de suspension auraient dû être mises en évidence, et l’invite à tirer lui-même la conclusion qui s’impose : que le régime sous lequel Le Vieux Cordelier ne peut paraître qu’avec des points et des étoiles au lieu de noms propres n’est plus une république, mais une monarchie (celle de Robespierre, sans aucun doute).

      Lorsque Desmoulins insiste de cette façon sur la question brûlante de la liberté de la presse, et qu’il prend position avec tant de véhémence, sa force est de partir d’un débat que Robespierre a proposé à la Convention, et que la parution du n° 7 du Vieux Cordelier devrait permettre de rendre public. Il s’agit d’un débat sur les vices de la Constitution anglaise. D’où la dernière phrase du personnage Camille Desmoulins, lors de sa première intervention dans la « Conversation de deux Vieux Cordeliers » : « Parlons aujourd’hui du gouvernement anglais, le grand ordre du jour. » Et l’on remarquera que la « Conversation », jusqu’à la fin, se confine à ce même thème. Mais non sans que Desmoulins l’ait réorienté, et précisé. Le débat auquel Robespierre invitait les Conventionnels était un débat d’apparat. Il s’agissait d’affirmer l’orientation républicaine du gouvernement de la France, et d’offrir une réplique éloquente aux débats qui agitaient à la même époque la « chambre haute » comme la chambre des communes, où Pitt et son opposition s’affrontaient sur la conduite à tenir à l’égard de la France révolutionnaire. Desmoulins déplace en quelque sorte le débat du fond vers la forme : ce qui l’intéresse en Angleterre, c’est évidemment moins la constitution monarchique, que la possibilité qui y est maintenue de débats sans complaisance, où la liberté de parole des opinants est garantie par l’habeas corpus. On voit alors s’affronter deux logiques. Dans celle des robespierristes intransigeants, le débat est l’équivalent d’une guerre qui, à l’échelle de l’Europe entière, met aux prises des ennemis irréconciliables. D’où l’argument : tel de nos ennemis dit la même chose que vous ; donc vous êtes un contre-révolutionnaire. Pour Desmoulins au contraire, l’Angleterre offre l’exemple d’une façon de débattre qui ne veut voir dans les arguments énoncés que leur force argumentative, fussent-ils empruntés à un étranger, à un ennemi, ou identiques à ceux qu’il emploierait. D’où ses références aux discours de Stanhope, de Courtenai, etc.

      Cette position « libérale » n’aurait rien de remarquable, n’était qu’elle est à présent défendue par Desmoulins, l’ancien « Procureur général de la Lanterne », par un révolutionnaire qui, dans d’autres passages de ce même n° 7, prétend encore subordonner l’exercice des libertés au salut public, et en restreindre l’application. Le voici soumis lui-même à une contradiction qui fait partie intégrante du concept moderne de révolution. Ou bien il continue à se vouloir pleinement au service de « la Révolution », de cette force transcendante qui ne connaît pas plus de limites que n’en connaît l’imagination humaine, et il lui faut alors renoncer au bonheur de vivre, d’écrire, de penser. Ou bien il en rabat de son exaltation d’antan, met ses espérances dans les règles de la liberté d’opinion (et donc accepte qu’un jour cette liberté protège aussi les contre-révolutionnaires, les suspects, les émigrés) ; alors il se désolidarise de la Révolution, et s’expose à être considéré comme un traître et un corrompu par ceux qui continuent la tâche révolutionnaire.

      Pourtant, la liberté que Desmoulins réclame, et dont il jouit dès lors qu’il écrit ce qu’il pense, est-elle si étrangère que cela à l’idéal révolutionnaire ? Henri Calvet, le disciple de Mathiez, croit triompher lorsqu’il démontre (dans un article paru d’abord dans la Revue Historique CLXXII, nov.-déc. 1933), que Desmoulins, loin d’être un fin lettré qui aurait retrouvé dans sa mémoire les citations de Tacite qui donnent tant de force à l’argument du n° 3 du Vieux Cordelier, en a très largement emprunté la teneur et l’utilisation polémique aux livres du pamphlétaire écossais Thomas Gordon (1684-1750), en particulier à son Discours sur Tacite (tr. fr. 1742) et au Discours sur Salluste (tr. fr. 1759), textes qui préfaçaient d’excellentes traductions des deux historiens. Remarquons d’abord que ce n’est pas à Gordon que Desmoulins peut emprunter, dans le détail, l’application anachronique et mordante qu’il fait de ces citations à la situation politique de 1794, avec la violence du contraste (ou de l’accord) entre les formules latines et les slogans français : « Hominem bonis publicis maestum. Suspect. » Mais il convient en outre de se demander qui est ce Thomas Gordon que Calvet, sans autre précision, décrit comme un pamphlétaire non dépourvu de talent.

      Il s’agit d’un des principaux auteurs de la gauche whig, et de l’opposition « radicale » à la politique de Walpole. C’est par l’intermédiaire de ses écrits, de ceux de John Trenchard (1662-1723), et des Lettres de Caton qu’ils rédigèrent ensemble, que fut transmis aux générations postérieures l’héritage politique du puritanisme révolutionnaire du xviie siècle anglais ; et c’est par eux encore que les colons américains, au cours du xviiie siècle, s’enflammèrent pour le radicalisme (cf. B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, chap. II, « Sources & Traditions »). Plus important encore, ce qui les anime, et qu’ils expriment en adaptant à leur société la violence polémique et aphoristique de Salluste et de Tacite, c’est une méfiance extrême à l’égard du pouvoir exécutif et de sa « corruption », c’est une inspiration anti-autoritaire dont Desmoulins, dans son dernier acte de journaliste politique, découvre et fait découvrir toute la valeur. Quand il cite « Gordon sur Tacite », comme quand il mentionne Algernon Sidney (n° 5), martyr de la cause républicaine, Desmoulins ne dissimule pas les traces d’un « plagiat ». On peut aller plus loin. Il y a un autre thème politique qui rattache Desmoulins aux libertaires anglais. C’est l’insistance sur la corruption inévitable du peuple, sur son absence de vertu, et sur la nécessité de concevoir un régime politique qui tienne compte de cette réalité et la « pallie ». D’où la critique de Montesquieu, sur le plan de la philosophie politique (n° 7, p. 141 et s.), et l’opposition à Robespierre, qui au contraire fait de la vertu la pierre angulaire de son système de gouvernement. Le nom de Gordon était l’occasion de saisir le rapport entre le Desmoulins de 1794 et la Révolution américaine, occasion que Calvet a soigneusement manquée, sans doute parce qu’il était trop soucieux d’une polémique intérieure à la gauche de son temps, celle qui opposait « robespierristes » et « dantonistes », c’est-à-dire en réalité communistes et socialistes ou bolcheviks et mencheviks.(1)

      Mais y a-t-il même une « position politique » de Desmoulins, pendant les semaines agitées où il rédige la suite de ses pamphlets ? On peut en douter. Sans doute, autour de lui, d’autres, dont certains sont ses amis, complotent, préparent ce qu’ils croient être l’avenir, avec des renversements d’alliances, des manœuvres, des contre-manœuvres. Mais l’intérêt de la lecture minutieuse que nous avons faite des différents états du texte, a été de faire apparaître en Desmoulins quelqu’un qui ne se borne pas à mettre son talent d’écrivain au service d’un groupe politique, mais se donne à une passion d’écriture qui, de plus en plus, le modifie au point de le rendre méconnaissable ou en tout cas de révéler ce qu’il a de meilleur. Disons : de le hausser au niveau où l’appelle sa responsabilité d’écrivain politique. Le talent de Desmoulins ne lui est pas contesté par ses ennemis, ceux de l’époque ni ceux qui vinrent ensuite : il fourmille d’idées, son ironie est féroce, il a beaucoup lu, son coup d’œil déshabille (voyez l’inoubliable portrait du peintre David), sa sensualité même lui permet de percevoir et de faire voir les comportements humains. Ces qualités de polémiste, qui le rendent redoutable, font précisément de lui autre chose qu’un partisan. C’est que lui-même n’est, à la différence de son ancien ami Robespierre, ni un penseur, ni un idéologue, ni même un véritable homme politique. Aussi est-ce, dans sa vie, un moment très important que celui où il commence à écrire Le Vieux Cordelier.

      Plutôt que de supposer, comme l’ont fait ses ennemis de Robespierre à Calvet, que Desmoulins a simplement mis sa plume à la disposition d une faction, pourquoi ne pas le croire lorsqu’il nous dit, au début du n° 1, qu’il a pris conscience à la fois de sa solitude (car il n’exerce aucune fonction, ne détient aucun pouvoir institutionnel), et de la puissance qu’elle lui donne. Quand il reprend « la plume périodique », dit-il, « la plume rapide et haletante du journaliste », c’est pour « embrasser dans son entier » la situation que les détenteurs du pouvoir, pris par leurs tâches, ne verraient que jour après jour ; mais c’est surtout, en profitant d’une liberté de la presse que sa publication mettra à l’épreuve(2), pour « offrir les leçons de l’histoire » (d’où les fréquentes citations de Tacite et de Machiavel, et la discussion des thèses de Montesquieu) ; pour penser seul, et sans recul.

      À regarder ces manuscrits maintes fois amendés, ces thèmes que Desmoulins ne se lasse pas de reprendre, ces épreuves surchargées, le lecteur est alors convaincu : c’est en écrivant que Desmoulins découvre à quoi sa pensée l’entraîne, et bien souvent en sens inverse de ses engagements et de ses convictions de la veille. Certes, on trouve dans ces pages de l’éloquence, au sens inquiétant du terme : une éloquence qui amplifie, orne, martèle. Mais le plus souvent, même si le souffle oratoire ne le quitte pas, il se tient à la hauteur de sa nouvelle ambition : celle de penser la politique en suivant « à bride abattue, le torrent révolutionnaire » mais sans parti-pris, et en faisant donc courir à sa pensée le risque de se diviser contre elle-même.

      D’où la forme remarquable qu’il donne au n° 7 : celle d’une conversation dans laquelle s’affrontent avec vigueur deux positions révolutionnaires. D’un côté, « Camille Desmoulins », qui déclare avoir décidé « d’enrayer [ma] plume qui se précipite sur la pente de la satire ». De l’autre, « un vieux Cordelier », « vieux reître » (et non prêtre, comme l’indique une leçon évidemment fautive) « de l’ancien district des Cordeliers, qui entre chez moi, et vient voir si je fais parler dignement le chapitre dans mon numéro 7, et si je ne fais pas reculer la bannière ». Cette répartition comporte évidemment une ruse : tout ce que l’un hésite à dire, l’autre l’énonce explicitement, en particulier par une série de questions pressantes : « Oserais-tu dire que… Oserais-tu dire… ? » On a là une prétérition, un des plus vieux procédés de l’art oratoire. On ne peut décider pour autant que les arguments avancés par « Desmoulins » en faveur de la prudence, sont sans valeur. Ce serait négliger l’importance que Desmoulins accorde à l’art de la politique, de la conservation du gouvernement. Il ne pose pas au moraliste, reculant devant les dures nécessités du pouvoir. Gouverner, selon lui, suppose à la fois l’audace de dire la vérité, et la circonspection qui atténue les attaques. Mais il s’agit d’inventer les règles d action d’une révolution démocratique, qui respecterait les personnes des opinants. Le numéro 7, dont nous ne pouvons évidemment connaître la forme qu’il aurait prise si Desmoulins (dans une situation politique qu’il aurait transformée) avait vécu, ce numéro 7 aurait donné une représentation de ce nouveau régime, dans lequel la vivacité des affrontements, la différence même de rythme entre la méditation du penseur et celle du gouvernant auraient pu être reconnues.

      La crise déclenchée par la rédaction et la publication du Vieux Cordelier, du n° 1 au n° 6, et qui aboutit à l’exécution de Desmoulins, de Danton, Delacroix, Philippeaux et de leurs co-accusés, le 5 avril 1794, n’aura duré que peu de jours. Deux mois entre le n° 1 (15 frimaire an II = 5 décembre 1793) et le n° 6 (10 nivôse = 30 décembre). Il est vrai que les dates inscrites sur les journaux ne sont pas toutes dignes de foi, et que le n° 6 est forcément postérieur à la dénonciation du journal devant les Cordeliers le 18 nivôse (J.P. Bertaud le date du 25 janvier). Néanmoins, ce qui est éclairant dans la chronologie, c’est l’assez longue période après la parution du n° 6, pendant laquelle le journal ne paraît pas : Desmoulins écrit, Desenne imprime, et l’on a toutes raisons de penser que les épreuves circulent, et qu’elles inquiètent aussi bien les hébertistes (qui seront condamnés et guillotinés deux semaines seulement avant les dantonistes), que Robespierre et Saint-Just.
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