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Jean Hélion

Peintre « abstrait devenu figuratif », Jean Hélion (1904-1987) amorce son
passage vers une nouvelle figuration juste avant la guerre de 1939. Après
son évasion d’Allemagne, il se livre à une recréation de l’univers quotidien
en peignant des objets ordinaires : parapluies, guéridons, citrouilles,
etc. Fondateur du groupe Art concret, puis d’Abstraction-Création, il a
également publié d’importants articles et préfaces, ainsi que le récit de
sa captivité et de son évasion d’Allemagne, They Shall Not Have Me, à
New York, en 1943. Son œuvre a fait l’objet de nombreuses expositions en
Europe et aux États-Unis, dont certaines rétrospectives, notamment au
Grand Palais en 1970, à la Galerie Karl Flinker en 1975 et en Chine en 1980.

Récits et commentaires

À l’occasion de la rétrospective Jean Hélion, du 7 décembre 2004 au 6 mars
2005, au Centre Pompidou, aux Beaux-Arts de Paris et à l’Institut Mémoires
de l’édition contemporaine présentent une nouvelle édition, en un seul
volume, des trois récits autobiographiques de Jean Hélion : Mémoire de la
chambre jaune, À perte de vue et Choses revues.

De 1983 à 1985, sa vue ne lui permettant plus de peindre, Jean Hélion
dicte ces pages où il revient sur son travail et sur ses rencontres. Il monte
d’abord dans la chambre jaune où il a remisé tout au long de sa vie ses
tableaux inachevés et les commente l’un après l’autre. Il fait ensuite le récit
de son aventure picturale, entre abstraction et figuration. Enfin, il évoque
les différentes étapes de ses débuts et la période de la Seconde Guerre
mondiale. Il y mène aussi une réflexion sur l’art au cours de laquelle il
s’attache à transcrire sa vision de peintre.
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Avertissement

À l’occasion de la rétrospective Jean Hélion, organisée par Didier
Ottinger, au Musée national d’art moderne, Centre Georges-Pompidou, du 7 décembre 2004 au 6 mars 2005, l’École nationale
supérieure des beaux-arts et l’Institut Mémoires de l’édition
contemporaine (qui conserve les archives de l’artiste) présentent
une nouvelle édition, en un seul volume, des trois récits
autobiographiques de Jean Hélion.

Jean Hélion a dicté ces commentaires à sa secrétaire, Corinne
Pincé, entre 1983 et 1985. Dans Mémoire de la chambre jaune, les
numéros des notices sont ceux qu’il a attribués à chaque toile. Les
tableaux inaboutis étant des étapes vers une œuvre achevée qui
figure dans les musées ou dans les collections privées, le texte est
volontairement dépourvu d’illustrations. Seule la parole y fait
image en renvoyant en écho aux tableaux aboutis.

En 1996, l’IMEC a édité À perte de vue suivi de Choses revues, pour
accompagner l’exposition sur Jean Hélion, conçue par Claire
Paulhan et Patrick Fréchet, qui s’est tenue à l’Abbaye-aux-Dames,
à Caen, puis à la Galerie Pilzer, à Paris, l’année suivante. Ces deux
volets de l’autobiographie de Jean Hélion étaient illustrés de
nombreux documents d’archives qui ne figurent pas ici. La présente
édition a été établie à partir d’un manuscrit plus complet, retrouvé
entre-temps.

Nous remercions vivement Jacqueline Hélion pour ses précieux
conseils et son soutien constant. Qu’elle trouve ici l’expression de
notre gratitude. Nous tenons à remercier tout particulièrement
Olivier Corpet, directeur de l’IMEC, ainsi que ses collaborateurs, de
l’attention amicale et de l’aide qu’ils ont spontanément apportées
à la réalisation de ce projet.




Préface

Le dernier triptyque

Il avait toujours été attiré par les mécanismes discursifs dont se
nourrissait depuis longtemps la peinture, en particulier celui de « la
peinture dans la peinture ». Il n’avait cessé de sonder les multiples
ressources de la citation (que celle-ci ait été tirée de son propre
travail ou étrangère au sien, picturale, littéraire, historique ou issue
de son univers quotidien), d’explorer les ressorts métamorphiques
du principe de la déclinaison sérielle, les conséquences des
superpositions, des interférences, du remploi des multiples thèmes
qui édifiaient au jour le jour son oeuvre. Il avait même fait des
étapes patiemment conquises de l’élaboration de celle-ci son sujet
principal.

Dans les compositions de la fin des années 1930, qu’elles fussent
abstraites ou figuratives, Hélion affichait une prédilection pour des
constructions théâtralement articulées en séquences planes,
comme des panneaux s’emboîtant les uns dans les autres, au gré
des rythmes, souvent ternaires, structurant la surface, et suggérant
d’emblée l’idée du polyptyque.

Les grands triptyques des années 1960-1980, où il donne libre
cours à la puissance de son imagination, n’en seront au fond que
l’ultime expression mais à une échelle monumentale. Méditant sur
les exemples des maîtres du passé comme ceux de ses
contemporains, il avait, à sa façon, exploré la temporalité spécifique
à la peinture, la rythmique propre au discours pictural, il avait, tout
en maintenant cependant fermement sa cohésion, à son tour forcé
les mécanismes de l’unité plastique et visuelle que constitue le
tableau, fait éclater son cadre naturel, pour y introduire une autre
logique, y faire cohabiter, en convoquant en particulier un mode
délibérément onirique, d’autres rapports à ce qui demeurait
néanmoins toujours sa charte, à savoir le « réel ».

Et voici que tout naturellement, en 1983, quatre ans avant sa
mort, devenu aveugle, ne pouvant plus peindre, et l’écriture ayant
toujours été chez lui le contrepoint spontané de son travail
pictural, le complément indispensable à sa réflexion, il se met à
dicter des Mémoires et des commentaires sur sa production
passée. Or ces derniers épousent justement dans leur
organisation (deux essais autobiographiques précédés d’un
ensemble de réflexions sur ses œuvres, qu’ils semblent en quelque
sorte « encadrer ») comme en une ultime démonstration de sa
pertinence, la forme d’un vaste triptyque, mais cette fois-ci – lui
qui les aimait tant – en mots et en phrases1.

S’il va de soi que les deux textes autobiographiques font librement
appel aux souvenirs de l’artiste et composent le film d’une vie dont
les Carnets ne sauraient entièrement rendre compte, le Mémoire de
la chambre jaune se donne pour dessein d’insérer dans cet
ensemble, sous la forme d’une sorte d’inventaire rétrospectif,
l’élément justificateur, qui précisément donne un sens à toute
l’entreprise, c’est-à-dire un jugement personnel, ultime, sur sa
propre peinture. Mais il le fait de plus, et c’est tout l’aspect
émouvant du document, en commentant jour après jour, tableau
après tableau, non pas la partie connue, publique en quelque sorte,
de son travail, celle ayant affronté le jugement du regard des autres,
mais au contraire une part oubliée, inachevée de son œuvre,
conservée alors dans une « mansarde curieusement badigeonnée
de jaune2 ». Obéissant à un ressort symbolique qui lui fut si
personnel tout au long de son existence, Hélion, au cœur même de
ses souvenirs, au soir de sa vie, dans l’obscurité de la cécité, faisait
ainsi resurgir ou plutôt ramenait précisément au jour, un « temps
perdu », le transformant en un « temps retrouvé » qui ne pouvait,
pour lui-même aussi, que faire jaillir du « clair de l’obscur3 ».

Dans sa fausse littéralité de circonstance, le titre donné par
Hélion est, comme souvent chez lui, facteur d’intrigue sémantique.
Paraphrasant, non sans malice, celui d’un célèbre roman policier,
tradition littéraire qu’il appréciait, c’est en définitive l’occasion
d’une dernière métamorphose pour celui qui affectionnait la figure
du peintre en clown, en amoureux, en aveugle ou en nouvel
Hermès que le peintre en détective de lui-même, enquêtant sur son
propre parcours, se posant encore d’ultimes questions,
indéfiniment en quête de vérité ! Les réflexions qui lui sont dictées
par cet examen rétrospectif de ses œuvres, semblent d’autant plus
aisées à formuler, que ces dernières ne sont pas, comme il le dit
lui-même, abouties et qu’au seuil de l’aveuglement, il cherche des
œuvres « qui poussent encore », précieuses à ses yeux parce qu’elles
gardent en elles le germe de la vie et de la pensée et parce qu’« il y
a dans toute œuvre réalisée, la mise à mort d’un songe4».

Le songe pour l’heure s’est effectivement substitué à la vue. Et
c’est ce dernier mot qui nourrit, qui envahit le sens des deux
derniers titres, À perte de vue et Choses revues qui disent si bien, si
exactement, si justement les « choses », en d’autres termes que les
mots sont désormais seuls chargés de dire, de décrire ce monde
qu’il ne voit plus et qui l’avait tant occupé. Concomitant de la
cécité, À perte de vue est un texte qui, sans souci exact de cohérence
chronologique embrasse à grands traits la vie de l’artiste, apportant
çà et là de précieux renseignements sur son parcours, tandis que
Choses revues, texte complémentaire du premier, revient sur des
épisodes concernant notamment ses débuts et en particulier la
période de la Seconde Guerre mondiale.

Mais les écrits d’Hélion (sans parler des « Carnets » et de la
correspondance) n’ont pas que valeur de sources et de documents
pour reconstituer sa vie. Ils mériteraient à eux seuls une étude
approfondie tant ils sont le corollaire explicite, lumineux, d’une
vision merveilleusement traduite en mots, vision qui dans son
versant pictural reste pour beaucoup difficile à appréhender. Si les
paradoxes et la complexité d’une pensée se voulant totalement
exempte de préjugés, toujours soucieuse de lucidité autant que de
hardiesse dans l’exercice de la liberté, s’accommodent sans doute
mieux des mots que des images, des formes et des couleurs, la
peinture de Jean Hélion représente alors dans son époque un
exercice d’une grande singularité, d’une force de caractère peu
commune.

Se démarquant de la plupart de ses contemporains, que ce soient
Picasso, Matisse, Léger ou Giacometti…, Hélion réagit avec une
sorte d’abnégation et de distance. Il brouille délibérément la figure
canonique du peintre. Il oublie quelque peu le personnage. Mais
en revanche, il parle et il écrit. Et dans l’intrication incessante entre
discours et peinture, pratique et critique, entre les mots et les
couleurs, les signes et les formes, les phrases et les fables peintes, il
fait émerger une dimension picturale inédite, une pratique nouvelle
dont les générations ultérieures sauront se souvenir. À la puissance
d’une pensée concentrée sur une maîtrise souveraine, il préfère
l’excentricité, le foisonnement, la polyphonie de la vie, celle-là
même que l’on retrouve dans la complexité de ses thèmes, la
singularité de leur formulation, leurs mouvements alternés, et les
caprices de leurs hybridations. Position courageuse et risquée mais
qui lui permit en définitive de parer magiquement son œuvre de ce
qu’elle s’était donnée précisément pour but de dévoiler, et que son
regard avait bien su débusquer, à savoir la parfaite étrangeté du
monde, l’obscurité dont il est fait. Ce monde, il fut alors avide d’en
dénombrer insatiablement les splendeurs, d’en décrire les
fantasmagories, d’en dire les extravagances comme un tout-venant
qui finit par signifier, pour lui, l’exercice même de la peinture.

 

Henry-Claude Cousseau






1 Comme l’avaient déjà justement remarqué Claire Paulhan et Patrick Fréchet dans
leur « avertissement » à la publication de À perte de vue et Choses revues, Paris, IMEC
éditions, 1996.


2 Jean Hélion, Mémoire de la chambre jaune, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 1994,
p. 9.


3 L’expression est de Jean Hélion.


4 Mémoire de la chambre jaune, op cit., p. 14.





 


Pour Jacqueline,

compagne de tous mes instants





Avant-propos

À quatre-vingts ans, après soixante ans de peinture acharnée,
j’entreprends de terminer ici en paroles une existence que je
voudrais exemplaire.

Dans la Chambre jaune, je critique mes œuvres inachevées et
ratées. Dans À Perte de vue, j’essaie de montrer comment un petit-fils de paysan et de sabotier a été conduit à s’engager dans cette
aventure qu’on nomme la peinture. Dans Choses revues, je dénoue
l’écheveau de petites choses dont le peintre s’est nourri toute sa
vie : je nomme les rencontres, les malheurs, les chances et les
malchances qui l’ont conduit.

 

Jean Hélion



 

Mémoire de la chambre jaune



 

Depuis soixante ans, j’ai peint et dessiné sans interruption
jusqu’à ce 8 octobre 1983. Tout d’un coup, je ne vois plus mon
ouvrage, il faut abandonner. C’est tellement contre ma nature que
je me mets ici à feuilleter mes œuvres inachevées.

Quand un tableau est terminé, le peintre n’a presque plus rien à
en dire, il est temps de s’en remettre aux autres, le tableau se
défendra tout seul. Beaucoup de mes tableaux sont signés et, je
crois, terminés ; mais tout au long de ma carrière, il y a des œuvres
qui n’ont jamais réussi à aboutir. J’en ai détruit une bonne partie. Il
y en a pourtant que j’ai conservées parce qu’il me semblait que je
pourrais, un jour, les refaire, les accomplir.

Toutes celles-ci ont abouti à une mansarde curieusement
badigeonnée de jaune de ma maison de Bigeonnette. J’ai cru
jusqu’à présent que je pourrais les reprendre une à une et les
parfaire ; cet espoir m’abandonne. Je me résigne à essayer encore
de les apercevoir et de parler au lieu de peindre ce que j’avais cru
pouvoir en faire.

Les voici, une par une, dans un désordre qui est peut-être un
ordre ou qui en tiendra lieu.

 

1.

Le premier que j’attrape est un 6 F. de 1964 : Tête d’après
Jacqueline.

Ce n’est pas un portrait, bien sûr. C’est une sorte de figure
monumentale qui emprunte quelques-uns de ses traits et bavarde,
en quelque sorte, sur eux. Dans toute tête, il y a le prototype d’une
tête idéale en même temps qu’une tête particulière. C’est en jouant
sur l’un ou l’autre de ces aspects que tant de portraits d’une même
personne, par un même peintre ou par différents peintres, peuvent
dissembler si fort. Le signe du visage est une sorte de musique
inscrite dans la forme d’ensemble, et celle-ci est comme une
silhouette qui la distingue en même temps qu’elle la rapproche des
autres.

J’ai beaucoup souhaité, à la suite des grands maîtres du passé,
faire quelques portraits de mes amis et de mes amies, et je n’y suis
jamais parvenu tout à fait. Je me demande à quoi tient cet échec. Je
sais dessiner très convenablement n’importe quel être ou n’importe
quel objet tel qu’il semble être. Mais c’est au moment où je
commence à jouer sur ces richesses que mon dessin ou mon
tableau s’écarte du modèle.

Il fut un temps où la discipline de peindre était telle que l’artiste
ne se permettait jamais d’écarts. Nous sommes dans un temps où
l’on demande à chaque figure de révéler un essentiel qu’elle
contient comme tout autre, mais qui la dépasse. Je garde cette
image parce qu’il y avait là une promesse bien indiquée bien que je
n’aie pas su la tenir.

 

2.

Voici une double tête dans les bruns.

La peinture commencée a toutes ses couleurs. On a l’impression
que chacune d’elles pourrait remplacer toutes les autres. Il m’a
semblé ce jour-là que je pourrais tout dire en brun, en noir et en
blanc. L’image est assez jolie. Pourquoi est-elle insuffisante ?

 

3.

En 1943, après deux ans de captivité en Allemagne, j’avais
rejoint la Virginie. J’ai trouvé dans mon atelier, sur la table, des
tas de croquis laissés avant de partir à la guerre (comme on dit).
Il y avait là un double effort : celui de combler les lacunes de
mon abstraction et celui, apparemment contraire, de rejoindre
le monde. J’avais envie de saisir des figures par le milieu comme
un corps, l’envie de creuser des trous, et pourtant l’envie
contraire de voyager dans un espace indéfini. Pour me remettre
au travail, j’ai repris ces dessins à l’aquarelle ou aux encres, avec
un bonheur inégal. Mais je les gardais parce qu’elles sous-entendaient un projet de nature morte auquel j’étais prêt déjà à
m’affronter.

Souvent on a, comme dans la vie, envie d’une chose et de son
contraire. On a l’impression, parfois, qu’en allant dans une seule
direction on pourrait aller dans toutes à la fois. Ce n’est qu’un
songe, mais c’est essentiellement celui dont l’art est nourri. Qu’il
regarde le monde en face ou qu’il lui tourne le dos, l’artiste croit
s’adresser à lui et ne parler que de lui, car qu’existerait-il d’autre à
qui et dont on puisse parler ?

Depuis 1935, j’ai toujours eu le rêve dans la tête de tout dire à la
fois, ce que l’on voit et ce que l’on sent, ce que l’on rêve et ce que
l’on pressent. Mais dans la discipline abstraite acceptée, je n’ai
jamais consenti à décrire le monde en quoi que ce soit. J’avais
pourtant déjà des pensées comme celle-ci : en haut il y a la tête, en
bas il y a les pieds, entre les deux il y a le corps. J’ai souvent chargé
des éléments qui ne décriraient en rien la tête, les pieds ou le corps,
de jouer le rôle de ceux-ci. J’avais l’impression de m’avancer pas à
pas vers le monde à partir de l’abstraction dont j’étais nourri et que
j’avais cru capable de tout dire.

 

4.

1974 : 40 F.Voici un fond vert comme les choux qui m’occupaient
à ce moment-là. Il n’y a là que la trace d’un tableau que j’ai senti
superbe et qui n’est pas éclos. Je rêvais à ce moment de chanter
le monde en choux, comme en sol mineur ou en fa dièse majeur,
et d’inventer dans le même moment ce légume superbe et bon à
faire la soupe, et une figure qui le tiendrait dans ses bras comme
un enfant, comme un fruit, comme une fleur. J’ai réussi à la
même époque deux tableaux que je crois bons, des 60 F., et qui
s’appellent La Dame au chou. L’un avait été acquis par le
docteur Regnault qui s’est suicidé il y a quelques semaines.
L’autre a été vendu par le charmant Jacques Séry qui fonda la
galerie Saint-Germain où il m’offrit, en 1973, une exposition de
tableaux de cette époque et fit faillite peu après.

Ce moment des choux fut l’un des plus émouvants de ma vie.
J’avais cru reconnaître dans ce légume superbe, à mes yeux, une
sorte de rose idéale et comestible. On dirait qu’une rose et un chou
expriment la même idée avec un ton et un goût différents. J’ai
peint des choux avec la même tendresse que je dessinais, à seize
ans, des roses. Mais j’ai goûté le mauvais goût de l’un par rapport
au mauvais goût de l’autre, et j’ai préféré le légume à la fleur. Le
chou fut en 1960, 1964 et 1974 une révélation pour moi, comme le
fut en 1925 la citrouille, ce soleil couchant à bon marché, ce
comble de distinction et de vulgarité, ce monstre dont on fit, en
d’autres temps, un carrosse et dont j’eusse, moi, tiré Cendrillon
elle-même.

Mon attention passionnée pour certains objets bien ordinaires a
été, chez moi, le comble du ravissement et de la distinction. J’ai
joui du plaisir de découvrir, à cet objet bon à faire la soupe, des
beautés délicieuses. J’ai reconnu, dans ce tournoiement oblique de
feuilles autour du trognon, la même pensée qui fait tournoyer les
pétales dans la rose.

 

5.

1965 : 60 F. Ceci est l’une des premières esquisses du grand
tableau que j’ai nommé Eine kleine Nachtmusik. C’était Belle-Île-en-Mer, au port du Palais, le soir du 14 juillet. Le Guedel était ancré
dans le port ; une petite foule était rassemblée devant ; on jouait du
clairon, on tapait du tambour, on allumait quelques pétards : on
fêtait le 14 juillet. C’était très émouvant de voir grouiller ces figures
devant une demi-obscurité, et je rêvais d’une sorte d’opéra
fantastique que j’ai essayé de mettre en couleurs dans le grand
tableau (3 x 6 m) qui porte le même nom, et qui fut déjà exposé au
Grand Palais de Paris en 1970-1971. Mais dans ce dernier, je n’ai
jamais retrouvé la souplesse qui animait cette vague esquisse, et
c’est pourquoi je l’ai gardée, espérant un jour la recommencer.

La dernière version de ce motif est un 0 F. très bien peint, très
chantant, et qui a presque autant de rythme que cette étude
inachevée. J’ai gardé cette dernière dans ma chambre assez
longtemps. Il est beaucoup plus supportable pour un peintre de
regarder une œuvre inachevée qu’il rêve de parfaire, qu’une œuvre
apparemment bien aboutie, bien exécutée. Ce dernier mot est
cruellement juste. Il y a, dans toute œuvre réalisée, la mise à mort
d’un songe. C’est peut-être ce sentiment qui me conduit, durant
cette méditation dans la chambre jaune, à rechercher des œuvres
qui poussent encore, qui n’ont pas reçu le coup de grâce de la
finition.

 

6.

Ceci, sur fond rouge, est un Théâtre en mai.

Il s’agit de ce temps où l’on eût dit qu’une révolution commençait,
où tout ce qui était caduc s’ébranlait. Dans les théâtres, au lieu que
le spectacle fût sur la scène, il était dans la salle, parmi les bancs.
Les spectateurs s’agitaient, quelques-uns prenaient la parole
comme pour déclamer un texte qui venait justement de leur arriver
à la bouche ; d’autres accoudés songeaient, quelques-uns
sommeillaient, il y en avait bien sûr qui ricanaient.

Il me semblait à moi qu’on avait ébranlé une sorte de rigidité
dont le monde souffrait jusqu’alors, que tous les espoirs, enfin,
étaient permis, même celui de trouver une vie sociale juste et plus
que raisonnable. Mais mon métier est de penser avec les yeux. J’ai
parcouru les lieux où l’on s’agitait, un carnet à la main, et j’ai rêvé
d’en traduire le grand spectacle. C’est ainsi que j’ai commencé à
envisager le lieu, la salle, comme un rythme de bancs noirs, dans
un silence rouge ; d’une certaine façon tout pouvait se résumer à
cela, pourtant j’ai continué, et il y a quelques Théâtre en mai dont
je suis un peu fier. Cela tient du ballet, du spectacle, du chant, de
l’hymne.

J’ai rêvé d’en tirer un grand tableau qui aurait eu la majesté du
superbe dessin de David au Palais de Versailles, Le Serment du Jeu
de paume, ou quelque chose comme cela ; grandiose mais sans
grandiloquence, vrai mais sans véracité. La vérité à laquelle je
songe ne compte pas plus les boutons des vestes que les muscles
sur les poitrines. Il s’agit de nommer un élan et non pas de le
décrire. L’abstraction consisterait à ne retenir qu’un rythme obscur,
moi je rêvais d’en exprimer la couleur, la franchise, sans la
dissimuler et sans l’orner.

Nul doute qu’à tous les moments de ma figuration l’abstraction
sous-jacente a rassemblé les mouvements, mais j’ai toujours cru
passionnément qu’il fallait les situer, les nommer. Il s’agit là d’un
débat sur lequel je crains qu’on ne soit encore loin de s’entendre.

 

7.

Il s’agit ici d’une Musique de cirque commencée en 1968, je crois,
et jamais achevée.

Tristan Rémy, qui fut d’abord un écrivain populiste et devint
spécialiste du cirque, était venu me trouver et m’avait dit : « Dans la
vie de tous les grands peintres modernes, il y a une période cirque,
pourquoi pas chez toi ? » Il avait obtenu pour moi une entrée
gratuite et permanente au Cirque d’Hiver et, sous son influence, j’y
suis allé deux fois par semaine pendant quelques années.

Le spectacle du cirque m’a toujours semblé magnifique. Il y a au
Cirque d’Hiver, notamment, une grande entrée par où arrivent les
animaux, les acrobates, les clowns. Au-dessus, sur une estrade, est
installé un orchestre qui ajoute un gentil vacarme à tout cela. J’en
ai tiré quelques tableaux que je crois définitifs tels que Requiem
pour Auguste ou Auguste mis à feu. Ces deux derniers sont
intéressants en ceci qu’ils illustrent ce qu’on a appelé les troubles
de Mai 68.

Les clowns que je connaissais avant, tels que Baba Fratellini et
Foottit, avaient tiré de l’agitation populaire un numéro : Baba
courait après Foottit avec une sorte de torche enflammée et lui
mettait le feu au cul. Foottit faisait semblant de brûler ; après, il
tombait mort au sol ; des serveurs de piste arrivaient et soulevaient
le tapis sur lequel il faisait le cadavre. En vérité, ses jambes
passaient au travers, dessous, il marchait tandis qu’on faisait
semblant de l’emporter au cimetière.

De ces derniers épisodes, j’ai tiré une suite de tableaux que j’ai
nommée La Supercherie. Mais j’ai mieux réussi l’épisode que j’ai
tout à fait inventé du Requiem pour Auguste. Le clown fait le mort
à terre, et ses compagnons font de la musique autour de lui
cependant que deux garçons de piste commencent à tirer le tapis
en une forme rouge qui devient un linceul.

Ce grand tableau (2 x 3 m) est désormais dans la collection de
Roger Wahl à Mulhouse et j’en suis très fier, notamment en ceci :
derrière la scène principale, j’ai indiqué les bancs du cirque étagés.
Le deuxième banc est fait de figures quasi abstraites comme si
l’abstraction était une sorte de désignation de la réalité à une autre
distance que celle où nous la regardons tous les jours. À leur mieux,
les clowns font une charge de la vie ordinaire, ou en 1968
extraordinaire, dans laquelle ils réussissent à mettre de la joie, voire
du comique. N’y a-t-il pas là quelque philosophie ?

Pourquoi n’ai-je pas terminé ? Sans doute n’ai-je pas réussi à
trouver un signe assez simple qui résume cette situation complexe.
J’ai fini par ne plus m’occuper que de l’orchestre. Dans la collection
de Pierre Bruguière, il y en a un dont je suis satisfait.
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En 1965, nous avons passé l’été à Belle-Île-en-Mer comme nous
le faisions depuis dix ans déjà. Le 14 juillet, les marins se soûlent un
peu plus que d’ordinaire et, avec quelques tambours et quelques
clairons, ils improvisent un défilé dont la beauté m’a souvent
surpris. En quelque façon, j’ai rêvé moi aussi de peindre de grandes
cavalcades comme l’ont fait, sous des prétextes mythologiques ou
historiques, Poussin et Rubens. Quelques-uns ont réussi. Celui-ci,
qui était bien commencé avec des parties où la couleur, pulvérisée
à l’air comprimé, imitait les feux de bengale, n’a jamais trouvé sa
conclusion, et pourtant il y a dedans une indication dramatique
que j’ai souhaité conserver.

J’aurais voulu reprendre ces tableaux, les recommencer, les
conduire à bonne fin, mais l’état de mes yeux ne me permet plus de
l’espérer. Ce côté fête, tumulte, désordre et joie, est aussi ce qui,
quelques années plus tard, devait m’attirer dans le cirque. Plusieurs
tableaux sur ce motif ont été, je crois, bien réussis. L’un d’entre eux
se trouve chez mon avocat, Maître Achache, à Paris.

Je parlais plus haut de Tristan Rémy, et je désire témoigner ici de
l’amitié que je lui ai portée. Il me paraît bien oublié à présent. Je
l’avais rencontré en 1925, quand j’habitais à la porte Montmartre et
lui boulevard Ornano. On se voyait souvent. Il était alors employé
des chemins de fer dans je ne sais quel bureau, mais il avait entrepris,
avec son ami Henri Poulaille, une suite de romans qui furent appelés
« populistes ». C’était un homme du peuple, vraiment. Il parlait en
bégayant un peu, mais il avait déjà des idées assez étonnantes.

C’est chez lui, dans une des soirées très modestes qu’il donnait
pour quelques amis, que j’ai rencontré Otto Freundlich. Celui-ci
est bien le premier peintre abstrait que j’ai connu avant d’avoir vu
les gravures en noir et les dessins qu’il avait donnés à Tristan Rémy.
Je ne savais pas que l’art abstrait pouvait exister. Où diable
s’étaient-ils rencontrés ? Ils avaient en commun, à ce moment-là,
un certain idéal communiste. C’est ainsi qu’en 1926, Tristan Rémy
avait eu l’idée de fonder la première Association des écrivains et
des artistes révolutionnaires – le mot est un peu gros, cela voulait
surtout dire des gens qui étaient venus du peuple et croyaient avoir
quelque chose à lui dire. Il y eut quelques réunions à la
« Bellevilloise » qui était une coopérative communiste, installée rue
de la Grange-aux-Belles. Il se trouvait là un petit théâtre où l’on
donnait parfois des choses extraordinaires. C’est là que j’ai entendu
Maria Freund chanter la mort de Socrate d’Erik Satie, ainsi que Die
Kindertotenlieder de Mahler ; je n’avais rien entendu de tel
auparavant, et cela me fit une impression extraordinaire.

Dans la salle, il y avait des ouvriers qui paraissaient s’ennuyer
mais qui souriaient tout de même. Il me semble que Robert Caby,
celui-là qui assista Satie au moment de sa mort, présentait le
spectacle. Tristan Rémy avait l’impression qu’on commençait là
quelque chose d’important. Il y croyait. Pourtant quelques années
plus tard, vers 1932, quand on fonda l’AEAR, il n’était pas présent ;
c’était Paul Vaillant-Couturier qui présidait nos réunions.

Je tiens à mentionner aussi qu’entre 1925 et 1930 Tristan Rémy
écrivit quelques poèmes, notamment ceux d’un recueil qu’il
nomma Prolétariat ; il y avait dedans ceci à propos de Charlot :
« Ceux qui trouvent ça drôle n’ont rien compris à la vie. » Que s’est-il passé ? Pendant la guerre, Otto Freundlich fut déporté et mourut
à Auschwitz. Moi, j’avais été prisonnier de guerre, et je me trouvais
à travailler dans une ferme, près de Stolp où justement Otto était
né. Je m’évadai plus tard de Stettin et regagnai l’Amérique.

Quand, en 1946, je revins en Europe, je retrouvai Tristan Rémy. Il
était à présent passionné de cirque et devenait peu à peu un de ses
spécialistes réputés, mais il n’était plus communiste. Moi non plus.
Nous gardions pourtant la nostalgie d’un moment où nous avions
cru qu’il serait possible d’organiser un monde favorable à tous et
que celui-ci serait sensible à l’art et à la poésie. Plus modestement,
on s’est mis à travailler chacun pour soi et pour quelques amis.
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Voici, bien obscurci, un portrait de Georges Bine. Celui-ci, qui fut
mon premier protecteur, avait fait de mauvaises affaires. Il avait
possédé tous mes tableaux pendant cinq ans. Il me donnait pour
cela, par petites sommes, très irrégulièrement, environ 1 000 francs
par mois. À cette époque, cela aurait pu être assez, mais il était si
irrégulier que j’ai vécu dans la misère et dans les dettes ces cinq
années. Combien de fois je suis allé l’attendre dans des cafés, dans
des salles de jeu, où il finissait par me donner quelque chose. Mais
il fut très fidèle, et j’ai gardé de lui un affectueux souvenir.

Il arrivait dans mon atelier à la porte Montmartre à n’importe
quelle heure, s’asseyait devant mon dernier tableau, le critiquait,
parlait avec enthousiasme de peintres qu’il avait connus : Soutine,
Modigliani… Un taxi l’attendait en bas. Il repartait avec, en se
demandant comment il ferait pour le payer à la fin de la journée, et
finissait toujours par inventer un moyen. Il fut le premier à me
donner ce conseil un peu fort mais magique : « Sacrifiez tout à votre
art, n’arrêtez jamais. » Lorsqu’en 1929 je virai à l’abstraction, il fut
d’accord tout de suite. Dès 1930, il ne put plus me soutenir. Les
affaires, comme il disait, étaient devenues impossibles, mais il
continua à me témoigner un intérêt passionné. Dès mon retour
d’Amérique en 1946, il trouva le moyen de m’acheter de temps en
temps quelques tableaux.

Il est mort à l’hôpital, il y a quelques années – c’était, je crois, à
Claude-Bernard. Il était dans une petite chambre ouverte sur le
couloir d’où les infirmières le surveillaient. Il me dit : « Si ces murs
étaient couverts de tes dessins, je serais heureux. » On ne m’a
jamais rien dit de plus extraordinaire. Il mourut deux jours après.
Adieu, cher Georges.
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Ce tableau est-il si noir, ou ma vision se dégrade-t-elle si
rapidement que je ne puis plus voir ce dont il s’agit ? (Corinne me
dit qu’il s’agit d’un bouquet sur une table.)

Je me rappelle de l’année 1927, où je ne savais pas que l’important
est de tracer un signe clair qu’il importe de maintenir, contre
l’envahissement des tons et des couleurs, à un niveau qui soit
révélation. Au début, l’art anime le jeune homme comme un tumulte
dont l’intensité le ravit, mais ce tumulte n’est pas tout de suite de la
musique. Il ne le devient que plus tard quand il a appris à chanter.

H 72 ? Je désire ici raconter l’origine de ce signe seulement dans
l’idée de dire la vérité sur la vie d’artiste et les remous qu’elle
comporte. En 1936, j’étais parti pour l’Amérique. Je revins en 1938
pour quelques mois pendant lesquels, ayant recueilli la très petite
succession de mon père, je disposais d’un peu d’argent. J’allai voir
Bine que je retrouvai grossi, vieilli, ayant perdu de son élégance
superbe, mais toujours aussi cordial. Je lui offris de lui racheter
quelques-uns des tableaux de ma jeunesse. Il m’avoua qu’il n’en
avait plus un seul. La moitié, qui se trouvait dans son appartement
boulevard Berthier, avait été saisie par son propriétaire, lassé de
n’être plus payé. L’autre moitié avait été engagée par Georges chez
un prêteur.

Avec son aide, j’ai retrouvé les traces du propriétaire. C’était un
militaire à la retraite qui avait bâti une maison meublée avec les
économies de toute sa vie et l’aide d’un camarade. Dans la
mauvaise période des années 1930, personne ne pouvait payer son
loyer dans sa maison, il fit faillite et dut continuer son métier
d’origine, c’est-à-dire cantinier de caserne. De démarche en
démarche, je le retrouvai à la caserne des Lilas. À la porte, on me
confia à un caporal qui me conduisit à la cantine quelque part dans
la caserne. Il y avait une grande salle avec des murs peints en jaune
(justement comme cette mansarde où, aujourd’hui, je me
souviens). Sur les murs, il y avait mes tableaux, l’un contre l’autre.
Dans la salle, gueulards ou mornes, buvaient des caporaux
d’infanterie coloniale. Quel public ! Du moins, ils ne regardaient
pas et, me fit remarquer le patron : « Les tableaux ne les empêchent
pas de boire. »

Je négociai avec cet homme le rachat des toiles pour le montant
de la dette de Georges qu’il arrondit décemment. Comme je
m’apprêtais à partir, il me demanda : « S’il vous plaît, donnez-m’en
un en souvenir. » J’ai pris cela comme une des choses qui
m’ont fait le plus plaisir dans ma vie d’artiste ; un petit coup
d’attendrissement naïf, un début de ferveur ?

Quant à l’autre moitié de mes tableaux, j’ai fini par obtenir de
Georges la trace du prêteur chez qui il les avait engagés. C’était un
Monsieur N. Je trouvai assez correctement entassée dans un grand
salon l’autre moitié de mes tableaux. Il y avait aux murs quelques
bons tableaux (Derain, une sorte d’arlequinade excellente). Là
aussi, je négociai le rachat. Je revins le lendemain pour prendre
tous mes tableaux et les marquai au dos d’un « H » et d’un numéro,
comme j’avais marqué ceux de la caserne d’un « B ». Bine m’ayant
fourni la somme de rachat du premier lot, je convins de lui donner
un certain nombre de ceux du second en échange de quelques
tableaux du premier que je souhaitais détruire. Il y avait là
évidemment des œuvres de jeunesse, quelques-unes déjà brillantes
et presque réussies, et d’autres comme cet H 72 qui avait abouti à
la confusion.

Je veux préciser ici que je n’ai jamais eu la moindre rancune
envers Georges d’avoir ainsi bazardé mes tableaux. Je suis
convaincu qu’il avait fait ce qu’il avait pu, et qu’il s’y était résigné.
Mais je lui porte toujours une vive reconnaissance d’avoir
encouragé mes débuts et tant aimé mes œuvres qu’à sa mort il en
possédait encore. Elles appartiennent aujourd’hui à sa veuve,
Simone, qui leur témoigne la même amitié.

J’ai remarqué, au cours des années, qu’un tableau passait par de
telles aventures qu’il serait souhaitable que chacun d’eux portât au
dos un petit carnet où on inscrirait ses voyages. Deux jeunes
peintres, qui me visitaient hier, me disaient qu’ils venaient
d’exposer leurs œuvres rue Saint-Denis à Paris et qu’une prostituée,
qui faisait les cent pas devant la galerie, en avait acheté deux. Que
deviendront-elles, ces œuvres ? (Que deviendra du reste cette
péripatéticienne amateur d’art ?)
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J’y sentis un des derniers élans qui allaient constituer mon art : la
prise au corps d’une bouteille comme une masse lisse et verticale sur
laquelle s’inscrivait joyeusement une touche grasse de lumière. Au
pied de cette sorte de colonne cliquetaient les radis, touche de rouge
giflée de blanc. Une sorte de courbe, derrière, indiquait une table.

Je vibrais intensément, je sentais la beauté pas loin qu’il me
fallait avoir l’audace de percevoir et d’affirmer. L’essentiel plaisir de
peindre est là. Il manque encore la rigueur dans les mesures. Tout
mal fichu qu’il est, c’est peut-être mon premier tableau digne de ce
nom.
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1928. Tout au début, j’habitais à la porte Montmartre un atelier
de la Ville et je me promenais souvent dans la zone voisine qui était
celle des marchands puciers.

Ceci est moins une chose vue ou apparue qu’un projet de
marché aux puces à partir de mes éléments, ce qui plus tard
deviendra Marché aux puces à l’atelier (Jugement dernier des
choses). Dans l’atelier, tout se conçoit, tout se remémore et tout se
travaille. Devant moi, j’ai mis « en vente » la bouteille de tout à
l’heure, et j’imaginais un personnage qui la proposait parmi des
objets divers. Il s’agissait de passer de l’idée de peindre en regardant
le monde au dehors à celle de peindre en regardant le monde à
l’intérieur.

Les quelques objets indiqués là sur un tapis, c’étaient ceux de
mes natures mortes, quelques choses « pauvres » mais essentielles,
quelques éléments d’opposition, des pleins, des creux. Je regrette
de ne l’avoir pas poussé aussi loin qu’il pouvait aller, mais sans
doute qu’il contenait une émotion trop forte pour mes jeunes ans :
la force de créer en même temps avec ce que l’on voit, ce que l’on
sait, ce que l’on imagine. Une certaine identité du songe et de
l’expérience, j’allais dire le réel, mais ce réel est aussi bien dedans
qu’au-dehors.

Le réel, en fait, est un songe. Le réel est une prise de possession
des choses par l’intellect et la sensibilité qui sont mentaux, c’est-à-dire que le réel est mental. Ne pas confondre le réel et l’énuméré des
choses que l’on nomme d’habitude le réalisme. Le réel est prise de
possession, maturation, digestion et, en quelque sorte, libération.
Le réalisme, au contraire, est soumission. C’est pourquoi le réel
peut chanter et le réalisme fredonner. Je crois que je viens d’indiquer
là un des points les plus importants de la peinture objective sur
lequel il me faudra revenir un jour avec plus de clarté.
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J’ai cédé, dans l’univers de la peinture, à une succession
d’impulsions qui ont fini par éclairer à la longue la masse d’objets
que je voyais et les émotions que j’éprouvais. J’aperçois à peine
aujourd’hui ce tableau qui est une sorte de frémissement de fleurs,
je crois, dans un fond bleu.

Il y avait d’une part l’unité qui, ici, était bleue et d’autre part un
frétillement de couleurs, les fleurs, qui devait contraster avec elle.
Je ne savais pas encore maintenir ce contraste dans une évidence
suffisante. J’allais vers cette évidence pas à pas. Cette croûte parmi
les autres définit une sorte de recherche balbutiante d’ordre et de
clarté perdus dans un marché aux puces où, sans la vigilance de
Georges, toujours fidèle malgré ses distractions aventureuses, on
n’y verrait rien, je crois.

Elle me sert pourtant aujourd’hui à ponctuer le pointillé de mes
efforts. II y a là-dessous quelque chose qui pourrait chanter, que
j’ai entendu chanter en moi à voix vive, mais qui s’est brouillé sous
ma main. Sans doute qu’à ce moment il m’était bien difficile de
vivre tout simplement, je ne savais pas encore dominer les
contingences. C’était déjà un de mes torts.
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Je ne vois plus, dans ce tableau très sombre, qu’une tasse qui me
paraît superbe, c’est-à-dire vêtue de sa forme. Je peux dire que s’il
y a deux commencements à mon plaisir de peindre, le premier a
été une touche grasse sur une bouteille, et le deuxième a été cette
tasse articulée en touches fermes de façon à la construire et
l’éclairer en même temps. C’est ici, en tout petit, l’art de Frans Hals
qui, du même pinceau, colore et forme sobrement, puissamment,
le signe d’un visage. Mais une fois qu’on a réussi à tracer un bel
objet comme est pour moi cette tasse, le problème est de l’inscrire
dans un milieu qui la soutienne et l’accompagne dans le sens
musical de ce mot.

Comme l’a remarqué finement Pierre Bruguière, les pots ont joué
dans ma jeunesse le rôle de femmes. Ils m’ont prêté leurs formes
claires, essentielles, rebondies et cependant géométriques. J’ai
appris à les contraster, à les modeler, à les accorder. À ce niveau-là,
elles étaient très réussies. En poussant le perfectionnement un peu
plus loin, sous prétexte de vérité, j’ai diminué leur chant. Cela a été,
dit-on, une tendance réaliste toujours appauvrissante par laquelle
j’ai été tenté et repoussé tour à tour.

Il y a une ambiguïté difficile à définir devant le monde. Il est si
parfait qu’on aimerait le reproduire, mais c’est impossible. Il faut,
pour le saisir, l’amputer, le simplifier, le réduire en termes chantants.
Le secret de bien peindre n’est pas loin de là.
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C’est à la fin de 1928 que j’ai commencé à être libre. Au lieu de
copier une tête, en faire une, c’est-à-dire animer un fond d’un
certain nombre de gestes qui fassent apparaître une tête avec assez
d’éloquence pour qu’on la croie vraie.

J’avais commencé la peinture professionnelle dès 1924, sous
l’influence de Luc Lafnet. C’était un homme excellent, un peintre
sérieux mais parfaitement académique. Il croyait au dessin d’après
nature ou selon nature en toute connaissance. Il pensait que faire
un nez, c’était le décrire avec plus ou moins de sobriété. J’ai suivi
ses traces à quelque distance jusqu’à ma rencontre avec Torres
García. Celui-là était un peintre moderne ; il avait connu l’expérience
du cubisme et gardait cependant une fondation classique. C’est
chez lui que je vis que la peinture était une animation. Il animait
une surface avec un trait ; il animait ce trait avec une désignation
plutôt qu’une ressemblance, et le tout finissait par faire une tête
dont toutes les parties chantaient en tant que ligne, en tant que
surface, en tant que rapport.

Je voudrais bien ne pas tomber dans ce patois d’atelier où toutes
les choses se confondent, mais séparer l’idée qu’il y a de s’ingénier
à copier de celle qu’il y a de créer une figure ; il faut bien dire que
les grands peintres du passé se sont arrangés pour faire les deux à
la fois, mais on ne le sait plus guère et, depuis Cézanne notamment,
le peintre a mis en liberté les éléments, séparé le dessin, en tant
que porteur de concept, de la couleur, de la musique. Il ne s’agit
pas de remplir l’un avec l’autre exactement, mais de faire vibrer
l’un et l’autre, l’un par rapport à l’autre, de toutes les façons
possibles et visibles ; j’ai failli dire audibles et, en quelque façon,
cela serait mieux. Dès que j’ai pu manier la couleur avec assez de
liberté, devenant tour à tour tache ou dessin, sans plus chercher à
imiter une forme extérieure, ma peinture s’est mise à parler.

Voici une tête encore sommaire, mais qui déjà existe en soi. Elle
fait partie d’une longue suite entreprise en décembre 1928 où, en
me basant sur Jean Blair, j’ai créé des suites de visages dont le
principal souci était de chanter. Comme j’allais sans m’en douter
vers l’abstraction, le chant s’est éloigné de plus en plus de toute
parenté avec le modèle ; le signe des yeux, du nez et de la bouche,
s’inscrivent dans le visage comme un coup de cymbales pour
résonner. Le profil était un contour pour rassembler cette
musique.

Il y a ici trop de mots bien sûr, mais je cherche désespérément à
faire entendre ce qui se passe quand l’homme devient le maître de
ses mains et les attelle sur ses instincts, sur l’écho en lui d’une
figure aimée, au lieu de les atteler directement sur cette figure.
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Un des nombreux portraits que j’ai peints de Georges Bine,
lorsqu’il arrivait, par hasard, dans mon atelier de la rue Marcel-Sembat.

Il me disait que je l’avais fait comme un vieux Juif. Il ajoutait en
riant que c’était sans doute parce qu’il ne m’apportait jamais
l’argent promis ; mais non, cette soi-disant juiverie était au niveau
de ma passion et de ma maladresse. Cela résultait en ténèbres où je
patauge sans tristesse. Heureusement que j’ai fait plus tard
quelques très beaux portraits de lui. Il y a pourtant, dans ces figures
maladroites et tourmentées, un trouble que j’aurais voulu exprimer
en clair.

On a tendance à croire qu’un peintre donne à ses portraits
l’expression du modèle ; en vérité, il leur donne l’expression de ses
efforts. Si ceux-ci sont malheureux, voilà le soi-disant modèle
malheureux. Le peintre se reconnaît dans tout le monde et,
instinctivement, trace cette identité. Il y a là quelque chose de
l’idée selon laquelle tous les hommes sont faits sur le même
modèle. On a soutenu que Dieu les aurait faits à son image, c’est
plutôt le contraire !
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Bine encore, mais il commençait à y avoir de la joie dans la danse
des touches qui le parcouraient. Notamment les deux taches
blanches du col, à la verticale du signe du visage, commençaient
mes architectures futures. Du reste, Georges était très beau. Son
visage rayonnait de gaîté et de malice, avec un coin de scepticisme
et de cynisme.
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Voici un objet de cuisine des plus ordinaires. Il a posé pour moi,
pour sa rondeur et pour son creux dont je commençais, dès lors, à
percevoir l’opposition majestueuse. Sans en avoir l’air, l’art abstrait
commençait là.
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C’était, je crois, en 1927. Jean-Jacques et sa mère vivaient encore
avec moi. De temps en temps, je demandais de l’aide à leurs visages.

J’avais déjà l’impression que cela devait chanter et danser comme
eux, mais je ne savais pas encore conduire mes touches à ce bal.
L’envie de représenter et la maladresse y étaient pour quelque
chose. J’étais cependant en train d’apprendre avec un mélange de
joie et de tourment ; joie de badigeonner et tourment d’échouer.

 

20.

[…]
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Je crois bien que voici le portrait de Jeanne L. dont je fus un peu
amoureux.

La tête fut assez jolie, mais elle m’avait demandé de la
recommencer parce que, disait-elle, la tendresse était trop évidente.
J’ai barbouillé le tout et, par contradiction, mis en évidence l’aspect
de commère flamande qui se dissimulait sous ses traits fins de
jeune femme.
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Voici, en 1927, une des premières têtes charmantes que je
réussis : il s’agit d’Andrée qui ne l’était pas toujours. Mais je porte
cette nostalgie : « Que la beauté flotte au-delà des êtres. » Je suis
choqué aujourd’hui que tout soit si noir, mais cela est aggravé par
ma vue chaque jour plus faible. Je me hâte de déchiffrer ces vieilles
toiles de mes débuts pendant que je peux encore les apercevoir.

C’est à partir de ce visage et de quelques autres faits à la suite, et
depuis disparus, que j’ai commencé de traiter le regard comme une
couleur qui déborde des yeux. Disons, grosso modo, que j’indiquais
l’œil d’abord par une large tache bleue où je dessinais des paupières
et dont j’adoucissais la rencontre avec les joues, ce qui les bleuissait
progressivement. Je jouais d’abord prudemment avec cet effet qui,
pourtant, me ravissait.

Il y avait là peut-être de l’influence de Modigliani que Bine
m’avait appris à admirer. Celui-ci faisait l’œil comme une ellipse
qu’il remplissait de bleu comme il l’eût fait avec de l’eau. Cela se
mêlait au charme aigu de ses figures. Je ne me doutais pas alors
que je connaîtrais plus tard sa fille, Jeanne, personne hélas un
peu perdue dans la drogue, dans la passion, la politique,
l’aventure, mais à qui il me plaît de témoigner ici une affection
fidèle.
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Nous arrivons au début de 1928. Les objets, dans mon atelier,
commençaient à n’être plus que des formes. Ici, j’ai pris conscience
qu’un pied de table vêtu d’une nappe à côté d’un poêle, sorte de
colonne noire, pouvait être beau.

Il y a là, en résumé, les principales oppositions dont seront faits,
quelques années plus tard, mes Équilibre dont beaucoup sont dans
des musées. On ne l’aurait pas dit à l’époque, je le pressentais
cependant.
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Voici encore une image tirée de Jean-Jacques ou plutôt appliquée
sur lui.

Je portais déjà dans la tête des rêves ambitieux qui encombraient
mes mains maladroites. Il a fallu beaucoup de temps pour équilibrer
les uns et les autres. Sur cette jeune figure, dansent les touches de
mon enthousiasme, dans un désordre qui les encombre. Un esprit
plus fin aurait perçu déjà que je ne tarderais pas à entrer dans
l’ordre comme dans les ordres, dans l’abstraction comme au
couvent, dans l’extrême économie comme au régime, puisque je
ne savais pas maintenir ensemble tant de lignes et tant de touches.
Il fallait bien que je prenne le problème à la base et que je me
contente d’équilibrer quelques horizontales avec quelques
verticales avant de leur intégrer quelques courbes.

Je ne le soupçonnais pas encore moi-même, mais déjà j’avais
rencontré, dans un de ces bars fumeux de Montmartre, un grand
Belge qui parlait volontiers du cubisme après boire. Il s’appelait
Bonmariage, je crois. Il avait été l’ami de Gris, de Max Jacob, de
quelques autres, et me disait déjà : « Un type comme toi devrait
faire du cubisme. » Il m’a fallu quelques années pour en arriver là,
mais j’ai porté ce mot en moi comme un mot de passe magique
vers un monde dont je soupçonnais l’existence instinctivement et
n’avais entrevu que très vaguement à la vitrine de Georges
Bernheim. Ces images m’avaient choqué et repoussé. Il fallut
l’arrivée de Torres García qui m’en révéla le sens pour retourner
cette répulsion en passion. Mais je portais en moi tant d’idées,
d’habitudes et même de goûts académiques qu’hélas avait
encouragés Luc Lafnet, que je n’étais pas mûr pour m’en
dépouiller.

Il m’est facile aujourd’hui, sachant comment mon aventure s’est
terminée, de percevoir à l’envers ce qui aurait pu se passer si
Bonmariage, au lieu d’être un ami des cubistes, avait été l’un
d’entre eux et m’avait conduit dans leurs ateliers. Mais il fallait
d’abord se débarrasser de tout ce fatras d’envie de taches, d’images,
dont j’étais encombré et sous lequel j’ai bien failli sombrer. À cette
époque déjà, j’avais l’impression de m’y prendre à l’envers et de
donner de la tête contre un mur, au point qu’il m’est arrivé de
déclarer que je ne continuerais pas la peinture ; au contraire…
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J’appelais cela un tuba, mais c’était en vérité un baryton ou
plutôt ce qui en reste.

De l’entrelacs des cuivres achetés aux puces voisines, j’étais pris
d’un enthousiasme de la main qui faisait que cela tournait au
zigzag passionné comme ce que j’éprouvais. L’envie de tracer un
signe aussi sonore que ce qui sortait de l’instrument, un
débordement de sa forme par le son qu’il contenait. Il s’agit là,
sous-jacente, d’une influence de Soutine qui sut faire crier aux
objets, aux cadavres, aux portraits, aux arbres, des choses qu’ils ne
faisaient que murmurer en vérité.

Encouragé en cela par Georges Bine qui sentait plus qu’il ne
savait, je croyais me libérer de l’objet par le débordement. Celui-ci
chantait ma violence, c’est-à-dire ma jeunesse ; j’avais vingt-quatre
ans. Ce baryton-ci était une étude pour un plus grand de 40 F. qui
se trouve à Paris, déjà presque réussi, et me semble, aujourd’hui,
même très beau. C’est ainsi que, pendant les tentatives, on
approche presque, on croit monter et l’on retombe, on croit
s’envoler et l’on patauge. Il faut une passion énorme pour en sortir.
Je crois en être sorti et, bien que tous ces tableaux-ci soient dans
l’ensemble médiocres, il me plaît aujourd’hui, à présent que je suis
âgé et reconnu, d’envisager les méandres de mes débuts, les
bourbiers dont je me suis sorti.
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Encore une image de Jean-Jacques, à cinq ans.

Je commençais à trouver sur ma palette des roses aigus, puissants,
dont je n’ai réussi que récemment à me servir avec éloquence. Là,
ils étaient environnés de trop de touches, de trop d’intentions
diverses, pour résonner pleinement. Je ne savais pas leur donner la
parole, c’est-à-dire les contenir dans une forme dont ils seraient la
principale éloquence. De toutes les touches passionnées et
imprécises qui se mélangent ici, j’ai peu à peu réussi à tirer une
ordonnance, une architecture.

Sans doute ne m’étais-je pas encore demandé clairement ce
qu’était la peinture. Je croyais, comme tout le monde à Montmartre,
qu’il suffisait de se mettre devant le motif avec assez de force pour
l’obliger à chanter l’essentiel. Lafnet, dans le même désordre, s’en
sortait grâce à l’académisme rigoureux qui maintenait ses formes ;
mais moi qui allais ailleurs, je n’ai jamais pu ni voulu m’y soumettre.
J’attaquais mon tableau sur un dessin insuffisant, dans un dessin
mal formulé ; un peu du charme de l’enfant subsistait cependant,
mais la musique en était troublée, et le soir, après avoir tant essayé,
tant badigeonné, j’étais malheureux.

Je ne m’en suis sorti que progressivement en abandonnant des
thèmes aussi ambitieux que les figures, en m’adressant à des objets
primaires tels que le pot qui est l’intersection d’un cylindre avec
une sphère. Dedans, j’ai creusé un trou entre la sphère et le
cylindre, j’ai accolé une anse. À ce moment, j’étais parti vers une
idée maîtresse d’opposition ; mon langage allait devenir clair.
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Les toits.

Il s’agit là d’un des principaux motifs de ma vie : les toits vus de
ma terrasse, dans mon atelier de Paris, rue Michelet. C’est le visage
de la ville. Le long des trottoirs, on n’aperçoit jamais que ses côtés,
mais là-haut, face au ciel, dans des cours, en haut des murs, se
trouve le vrai visage de la ville.

Celui qu’on aperçoit de la terrasse de mon atelier m’a toujours
semblé le plus beau du monde. Cela fait penser à un tableau
cubiste, à un tas de décors de théâtre, à un jeu de cartes d’enfant,
enfin à toutes sortes de simulacres qui constituent pourtant la
réalité la plus intime de la ville, ce en quoi celle-ci, Paris, ne
ressemble à aucune autre. Des jeux d’angles, de triangles, de
rectangles inclinés les uns par rapport aux autres, et juchés en haut
des grands rectangles de murailles de façon à les coiffer. Dessus,
tombe la pluie qui s’écoule dans de grands tuyaux verticaux.
Dessus aussi, tombe la lumière bleuie par toutes les zingueries et
les ardoises. Il y a des parties claires, des bandes et des parties
sombres très denses. Du reste, l’ardoise et le zinc sont les matériaux
principaux des toits de Paris, comme la tuile rouge sombre est celui
des toits de Prague qui sont presque aussi beaux.

J’ai souvent essayé de saisir le signe simple, que sous leur
complexité, ces toits de Paris présentaient. J’ai tenté de réduire à un
amalgame cet enchevêtrement dont je percevais la musicalité si
mélodieusement qu’elle en paraissait simple, alors qu’en l’examinant
elle était incroyablement complexe. Une telle contradiction est
souvent présente dans l’œuvre d’un peintre intéressé par les formes
du monde. La beauté d’un paysage peut être perçue d’un seul coup
comme une percussion alors qu’à l’examen elle se révèle une
composition de complexité quasi musicale.

Il y a là des petits toits, des grands toits, attachés, dirait-on, par
des cheminées, dont la seule unité est peut-être qu’ils descendent
tous vers la cour, et pourtant j’ai souvent rêvé que cela constituait
le visage de la ville, avec la simplicité de tout visage, c’est-à-dire
portant un signe que les enfants découvrent très vite dans le génie
de leur humilité – un rond, deux yeux, un nez, une bouche : voilà un
bonhomme. On ne saurait s’y méprendre, et pourtant il ne
ressemble à personne et représente tout le monde. Mais je ne
voulais pas me contenter d’un signe aussi rudimentaire. J’ai voulu
l’extraire sans abandonner l’immense chanson des valeurs, les
nuances des toits contrastant avec celles des murs et des cheminées,
roses, beiges, gris, noirâtres.

Du reste, je suis devenu peintre devant les toits (207, rue Saint-Martin), où je commençai ma carrière à dix-huit ans. J’habitais une
mansarde en haut d’une tour, et il y avait autour un balcon d’où je
voyais les toits penchés vers moi, sur lesquels il me semblait que la
lumière déferlait et tombait dans les cours. Celles-ci, en bas, étaient
verdâtres comme des mares. Le ciel, en haut, était d’un bleu divin
parfois ou gris sublime. On refaisait souvent les plâtres de cheminées
qui s’écroulaient et cela donnait « des bandes de plâtres claires
comme la chair des jeunes filles » ; je l’écrivis ainsi à ce moment-là.

Mais de toits en toits, revenons à ceux de la rue Michelet où j’eus
cinquante ans, etc. Le tableau que voici n’est pas la meilleure
version que j’en ai tirée. Il avait plu cependant à Christian Zervos
qui me l’acheta pour régler son médecin, l’excellent docteur
Legendre. Celui-ci, qui était un de mes amis, l’échangea pour un
autre qu’il préférait avec raison.

Tout imparfait qu’il soit, celui-ci est l’une des tentatives que j’ai
faite pour déchiffrer ou plutôt pour chiffrer le visage de la ville. Je
ne vois plus assez pour analyser ce qui est mauvais dedans, ce qui
fait que le clapotement des touches ne s’additionne pas dans un
chant clair, simple, touchant à la façon de la chanson : « Le ciel est
par-dessus les toits, si bleu, si calme », inoubliable image de
Verlaine que j’ai plus tard parodiée respectueusement : « Le ciel est
par-dessus les toits, obscur, pollué » ; ceci est la vérité récente ! Et
pourtant, les bleuités chantent encore, à travers cette pollution, la
mélodie justement de Verlaine. Celle-ci fait partie de la vérité qui
n’empêche pas de percevoir la saleté, la pollution et, sous les
grands toits, la misère de beaucoup de mansardes.

Coincées dans des angles, il y a des petites fenêtres où j’ai vu
sortir des jeunes gens qui s’attablaient gaîment sur les zingueries,
des jeunes femmes qui se déshabillaient au soleil, des scènes à la
Murger qui contiennent aussi des scènes à la Zola. Il y a longtemps
que je suis conscient que les dernières n’anéantissent pas les
premières, mais que la vérité comporte ces deux degrés, le rêve et
l’abjection.

Une photographie d’amis, prise au Metropolitan Museum de
New York, m’apprend que l’un de mes Toits figure à présent dans ce
beau musée. Il s’agit d’un tableau bleu où le signe total est clair, un
peu par miracle, beaucoup par travail et par songe.
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Voici un portrait d’Yves Bonnefoy, le poète avec qui je fus
longtemps ami, et qui se fâcha avec moi sans que j’aie jamais tout
à fait compris pourquoi, sauf que peut-être, après avoir prétendu
aimer ma peinture, il se rendit compte qu’en vérité il la détestait. Il
m’écrivit une fois une lettre qui demeurera une pièce majeure de
mon sottisier.

J’avais rêvé de faire un grand portrait d’Yves, simple comme un
Manet et sonore comme lui. Je n’y suis pas parvenu, parce que
toujours, d’un tableau à l’autre, je continuais ma chanson et que
celle-ci ne parvint jamais à se plier à une ressemblance complète.

Cette esquisse pourtant n’est pas très loin d’être bonne. Il eût
suffit d’un peu plus d’éclat, d’un peu plus de fermeté, d’un peu plus
de lumière. Avec la vue basse que j’ai aujourd’hui, la silhouette de
ce panneau me semble étrangement vraie, tel que fut pendant
quelques années cet homme qui, plus tard, devait m’insulter.
Grand bien lui fasse !
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Dans les années 1950, j’avais, en plus de la rue Michelet, un
grand atelier 15, avenue de l’Observatoire où l’espace était
splendide et la lumière triste ; elle tombait seulement de la verrière.
Chaque soir, mon fidèle ami, Pierre Bruguière, remontait à pied le
boulevard Saint-Michel, au sortir du Palais de Justice où il était
magistrat, et passait à mon atelier voir ce que j’avais fait dans la
journée. J’ai souvent profité de lui pour des croquis que je faisais
en vue d’un grand tableau dont je rêvais, comme l’esquisse
d’Yves Bonnefoy dont nous parlions plus haut ; ceci est presque
bon, mais presque seulement. Je n’ai pas réussi à chanter en clair
ce que j’éprouve sourdement.

Contenue par un geste assez simple, l’image d’un homme, faite
de rides et de plis, est singulière et attachante. Il existe quelques
beaux portraits dans l’histoire de la peinture mais il se trouve
toujours que l’image y est réduite à quelques signes que le peintre
maîtrisait. Ce qui est difficile, c’est moins d’inventer ces signes que
de les concilier avec ce que l’on voit.

Dans ce modèle, il y a des tas de choses – une richesse de
dimensions, de rythmes, de couleurs – qu’il faut abréger pour les
dire en essayant cependant de ne pas omettre l’essentiel. C’est la
poursuite de cet essentiel qui encombre sans cesse l’image. À tout
peintre, il faut beaucoup de volonté, de décision, d’expérience,
pour concilier la musique de ce qu’il voit avec la musique de ce
qu’il sent. Une œuvre réussie est toujours simple, une œuvre
manquée toujours compliquée. Je m’expliquerai plus loin
là-dessus.

Il se trouve qu’hier, le 19 octobre 1983, j’ai subi une petite
intervention chirurgicale à l’hôpital Cochin à Paris, et que je suis
allé demander, à Pierre Bruguière et à Françoise, de me reposer
chez eux, dans le petit appartement du boulevard Montparnasse
où je vais les voir depuis quinze ou vingt ans. J’ai retrouvé Pierre
dans le même fauteuil où je l’ai esquissé sur ce carton que j’ai du
reste grand-peine à voir, mais il me paraît incroyablement
semblable à lui-même. Ce portrait vague est d’une justesse
rigoureuse, et d’une qualité rare malgré son inachèvement.

On peut se demander en quoi consiste la qualité d’un portrait. Il
s’agit, plus que d’un énuméré de traits et de ressemblances, d’un
certain niveau d’existence auquel le peintre accède parfois, et que
davantage de détails détruiraient, encombreraient, obscurciraient.
Il y a là tout le drame ou toute la joie d’une esquisse où, entre
quelques traits clairs ou embrouillés, quelque chose se dégage,
quelque chose est saisi, appréhendé disons, par les cheveux de l’âme.

Il est bien certain qu’un être n’est pas seulement un volume de
chair, c’est aussi une somme de mouvements, les uns légers, les
autres vastes, un comportement, un rayonnement ; l’âme de Pierre
Bruguière autant que la mienne, dévouées à l’art depuis notre
jeunesse, rayonnent ici. Il m’est arrivé, dans mes carnets, de noter
çà et là des moments où son comportement a pu m’être pénible ; je
voudrais dire ici que tout cela s’efface devant l’amitié que m’inspire
la personne que voici.
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Le peintre et son modèle.

J’ai toujours goûté la présence d’un modèle nu, harmonieux,
dans l’atelier où le peintre songe, et je souhaite, comme beaucoup,
en noter l’image. Il ne s’agissait jamais pour moi d’un autoportrait
mais de l’articulation d’un signe d’homme habillé, ordinaire, et
d’une figure nue, splendide. Tout au cours de ma carrière, j’ai
travaillé cette opposition. Ici, elle n’est qu’indiquée, pas réussie.

À noter que, dans les dernières années de sa vie, Picasso a
longtemps travaillé le même sujet avec, lui aussi, un bonheur
inégal, mais il s’y est toujours pris plus franchement, à plus grande
distance de la chose vue ou connue. J’ai été longtemps hanté par le
besoin de m’approcher davantage des choses, sans doute parce
que j’avais souffert de leur éloignement pendant mes années
d’abstraction. Une esquisse, c’était la recherche d’une position
enfin sûre, sur laquelle je pourrais m’engager à fond.
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En 1959 et 1960, j’ai entrepris toute une série de portraits
auxquels je me préparais par des autoportraits. Le peintre est
toujours là, disponible, dans la glace. Ce n’est pas qu’on l’aime,
mais c’est si commode d’interroger ses traits, de se demander où
conduit le vallonnement du visage juché en haut du corps qui
gesticule.

Tout l’art moderne, depuis le cubisme, est brillant, éclatant, mais
il m’a toujours laissé la nostalgie d’une œuvre plus grave, plus
complète. C’est dans la liberté qu’il a prise vis-à-vis du monde, que
l’art moderne a puisé son éclat, mais il en résulte une absence de
gravité, une absence de parenté intime avec les choses et les êtres,
à laquelle je ne me suis jamais résigné.

Dans mes périodes les plus éclatantes, par exemple 1944, 1945,
1946, où mon indépendance du modèle m’a permis de chanter à
pleine voix, je n’ai jamais cessé de rêver que je retrouverais un jour
un raccourci qui me ramènerait près des choses. Il y a là sûrement
la nostalgie des grandes œuvres du passé qui ont l’air, entre autres
choses, de copier le monde, mais ce n’est pas vrai, ce n’est qu’un
jeu d’apparences très savamment conduit, codifié, vite académisé.
Il y a eu David, Ingres, bien sûr, des réussites parfaites et aussi
Delacroix, Courbet, Manet puis Cézanne, Seurat, Lautrec… On est
sorti du classicisme en faisant sans cesse des progrès qui,
curieusement, nous ont éloignés des perfections précédentes.

On peut dire qu’en art, toute perfection est une prison et toute
libération en est une autre. Pourtant à chaque période, il y avait des
points de réussite. Entre deux prisons, on a trouvé la liberté. L’art
moderne en général est une immense libération d’un monde
classique dont on ne cesse de porter la nostalgie. J’ai connu des
peintres qui parvenaient à nier, à prétendre qu’ils ne l’éprouvaient
pas mais, de près, il m’a toujours semblé qu’ils se trompaient ou
me trompaient.

Mon débat particulier a toujours été d’aller de l’un à l’autre,
d’hier à aujourd’hui. Il m’est arrivé bien souvent, comme dans ces
cartons, de me perdre. Il y a là, bien sûr, des qualités valables et
sensibles, mais elles submergent l’image. Toute cette musique de
notation fine anéantit le chant. Dans tous les échecs que comporte
cette pièce, il y a les couplets d’une manière de chanson de geste
que je tente ici de confesser.
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Dès 1926, c’est un des premiers tableaux qui recèle un peu de
génie.

Il avait fait partie de ces lots de choses anciennes rachetés par
moi à Monsieur N., et qui ne me l’avait pas rendu ainsi que divers
autres que j’ai revus par la suite. Nicolas, mon fils, a racheté ce
tableau chez Chauvelin, il y a quelques années.

Par quelle impétuosité avais-je mélangé ce légume et ces
instruments de musique dans une fureur qui leur tenait lieu de sens,
et n’était peut-être que du son ? J’avais vibré cependant en le faisant
sans bien comprendre que j’étais en train de marteler des oppositions
suffisantes pour établir un langage. Mais moi qui les avais proférées,
je ne les avais pas comprises et surtout pas maîtrisées. L’opposition
est la base de toute jouissance visuelle. Varier les oppositions dans
un ordre qui les conjugue, c’est cela la peinture.

Malgré quelques poussées instinctives, comme ce tableau de
1926, il allait me falloir trois ans encore de « patauge » avant de
poser l’image à plat, terme à terme, et d’un angle droit vers une
courbe, en articuler la renaissance. De mon instinct, sous la peau,
ou plutôt sous les yeux, sous la rétine, j’avais des intuitions
violentes, mais j’ai mis quelques années à les accorder avec ma
raison. Cela n’a commencé qu’en 1929.
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Mon atelier de Paris est au coin des allées de l’Observatoire. À la
naissance de David en 1949, j’ai pris en plus un vaste atelier, sis 15,
avenue de l’Observatoire, d’où je sortais souvent pour me promener
dans les allées et dessiner. C’est à peu près à l’époque de ce dessin
qu’est né en moi le rêve d’un vaste tableau du Luxembourg que j’ai
entrepris en 1955 (3 x 4 m), aujourd’hui en Amérique, et encore en
1960 (2 x 3 m), aujourd’hui au Metropolitan Museum de New York.

Cela a commencé par une page comme celle-ci, un banc entre
deux arbres, banc public, un trône pour chacun, objet qui me plaît
infiniment, à tel point que j’y étais encore en décembre quand il
gelait. Comme j’avais mal aux mains et ne pouvais plus travailler, je
me suis enquis auprès d’un jardinier s’il n’y avait pas quelque part
un dépôt où se trouvaient de tels bancs. Il y avait là quelque chose
de profond que je voulais saisir.

J’ai abouti chez le conservateur des jardins du Luxembourg, un
monsieur important derrière un large bureau et, mon carnet à la
main, je lui ai dit : « Monsieur, vous ne savez pas qui je suis mais
qu’importe, je suis peintre et j’aimerais beaucoup travailler sur un
des bancs du Luxembourg. Pourriez-vous me dire comment, à
l’abri du gel ? » Il a appuyé sur toutes sortes de boutons, a fait
comparaître un jardinier, la casquette à la main, et il lui demanda
« Avons-nous un banc hors de terre ? » Le jardinier répondit que
non. « Alors, fit le conservateur toujours aussi grave, faites-en
déterrer un et portez-le chez Monsieur. »

Deux heures plus tard, dans mon atelier de l’avenue del’Observatoire
sont apparus quatre jardiniers portant, sur deux traverses, un banc
fraîchement déterré. Il est resté deux ans dans mon atelier. Avec l’aide
de Chattaway, j’avais construit un socle. Les visiteurs et les amis
s’asseyaient sur ce banc. J’y ai fait poser différentes personnes, et c’est
ainsi qu’il m’est devenu familier comme l’une de mes chaises, à tel
point que, lorsque j’emploie un banc dans mes tableaux, il signifie
aussi bien l’intérieur que l’extérieur.

Au bout de deux ans, je suis retourné chez le conservateur du
jardin du Luxembourg pour lui dire qu’il avait oublié un banc dans
mon atelier. Il a répondu : « Maître, nous attendions que vous ayez
fini. » Si on veut bien imaginer, alors, que j’étais à peu près inconnu
du grand public, cela me paraît une des plus jolies histoires de ma
vie, et je voudrais pouvoir nommer ce fonctionnaire et lui exprimer
ici ma gratitude ; je la jette au hasard de ces pages comme une
bouteille à la mer.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver le thème juste de ce
Luxembourg ; la meilleure version est peut-être la grande gouache
(0,80 x 1,75 m) qui se trouve à Bigeonnette. Je ne sais pas en quoi j’ai
raté les autres, et pourtant je les ai longuement travaillées. Un tableau
est un discours, on ne sait où se situe sa justesse, c’est pour cela qu’on
recommence à un autre niveau, avec d’autres couleurs, dans un autre
sens, trouvant toujours qu’à l’envers il est mieux qu’à l’endroit.

Je voudrais réfléchir ici à ce qui nous porte à peindre ; ce n’est pas,
comme on a tendance à le croire, pour énumérer quelques éléments
spectaculaires de la vie : un coin, un site, une situation. C’est avec
cela, à propos de tout cela, mais au-delà, un niveau d’existence
profonde que l’on saisit avec une image, comme avec des mains une
âme, s’il est vrai qu’on peut saisir une âme avec des mains ou quoi
que ce soit, mais c’est de cela dont il s’agit en art.

Reconnaître un niveau de vie profonde et pourtant proche, véritable
et qui chante le bonheur de vivre ; bonheur auquel il est souvent
impossible de croire, qu’on sent cependant. L’art se situe entre le
sentiment et la foi ou plutôt la croyance. Il ne s’agit pas de savoir, il
s’agit de percevoir. Que de boniments ! Ils sont vrais cependant.
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Nous voici dans les boucheries.

Cet humble carton badigeonne obscurément le temple superbe,
qu’au nom d’un commerce de biftecks, les rues sentaient, surtout
dans ma jeunesse. Il y avait dehors des étals de marbre et au-dessus,
à des crochets de fer, étaient suspendues des carcasses de bœufs
éventrées, enveloppées de grands draps blancs. C’était horrible et
magnifique.

La boutique naturellement était badigeonnée de rouge vif. Il y
avait, dans des assiettes, des tas de persil, des foies, des rognons et,
derrière une caisse chamarrée, une caissière importante. Il m’est
arrivé de trouver quelques-unes de celles-ci fort belles et dignes de
figurer ailleurs que dans ce théâtre de massacre où le boucher, un
hachoir à la main, officiait sur une épaisse table de bois. Il était
toujours vêtu de façon singulière, les vêtements bleutés, le tablier
blanc sanguinolant. Il taillait la viande ; elle finissait dans du papier
couleur moutarde qu’on ne voit plus de nos jours et qui convenait à
ces pratiques.

Dans cette période de ma vie, 1962-1963, j’ai rêvé de dresser le
théâtre de ce supplice avec somptuosité et grandeur. J’ai essayé de
l’envisager sur divers cartons qui ont fini par prendre une couleur
brunâtre de sang séché, mais tout de même j’ai réussi quelques
tableaux. Il me semble me souvenir que le meilleur appartient à
Anne et Rodrigo Moynihan ; quelque chose à la fois de sanglant et
de joyeux, quelque chose où la mort des bêtes signifie la vie des
gens dans une gesticulation quotidienne et joyeuse.

Afin de mieux connaître ce dont j’allais parler, j’ai beaucoup
fréquenté les Halles qui, en ce temps-là, se trouvaient au cœur de
Paris. Il y avait des centaines de bêtes suspendues que je dessinais
attentivement. Une fois que j’avais fait un morceau que je croyais
réussi, un boucher est venu vers moi, m’a tapé sur l’épaule et m’a
dit : « Ton dessin a l’air bien, mais il ne faudra pas dire que c’était de
la bonne viande. Viens. » Il m’a emmené toucher de superbes
carcasses qui étaient douces, lisses et moelleuses : « Ça, c’est de la
bonne viande. »

C’est ainsi qu’à force d’aller aux Halles chaque matin, je m’étais
fait, parmi les porteurs, des amis. Ils décrochaient un demi-bœuf,
le chargeaient sur leurs épaules et couraient vers des voitures de
livraison. Je les suivais pour dessiner le geste. Ils me regardaient
quelquefois. L’un d’entre eux m’a dit : « Couillon, tu l’as mis sur la
mauvaise épaule ! » ; il y avait en effet une façon de charger le demi-bœuf, la queue vers le cou du boucher, quelque chose, disait-il, de
rituel et de nécessaire. Et moi, dans ma hâte, j’avais pensé au demi-bœuf et au boucher séparément, et j’avais juché l’animal à l’envers
sur son porteur.

J’ai dessiné avec quelques crayons de couleur sur un carnet. J’ai
réussi trois grands tableaux de porteurs de bœuf ; l’un qui est je
crois un chef-d’œuvre que j’ai appelé Monument pour un boucher,
l’autre très beau aussi s’appelle Porteur de bœuf et fut acheté dans
le temps par Jeanne Castel. Celle-ci, vieille dame à l’époque, avait
une galerie de tableaux rue du Cirque ; elle y avait rassemblé des
Fautrier, des Ozenfant et des choses moins bonnes. Elle s’était prise
de passion pour mes tableaux à la fin de sa vie. J’allais bavarder
avec elle dans sa galerie où couraient des chats qui répandaient
une odeur pénible.

Elle égrenait des anecdotes dont quelques-unes étaient très
savoureuses et d’autres moins. Elle avait été pendant la guerre à
cheval sur deux mondes, celui de la Résistance et l’autre. C’est ainsi
qu’elle m’apprit, dans les années soixante, qu’Arno Breker, le
sculpteur jadis favori d’Hitler, parlait d’exposer avec moi, à Vienne je
crois ; je n’en avais aucune envie, bien sûr ; cela ne se fit pas
heureusement. Tout de même, c’est touchant de trouver que les deux
moitiés les plus opposées du monde peuvent se rejoindre chez des
personnes comme Jeanne Castel qui ont le don de plaire aux deux.

C’est par elle que je sus que Louis Léon-Martin avait trempé un
peu dans la collaboration. Il s’agissait pourtant de cet homme
généreux qui, en 1928, écrivit dans le Crapouillot : « Je ne sais si
monsieur Hélion est jeune ou non, mais c’est un peintre important,
et le Salon des Indépendants faillirait à sa mission si l’on n’y faisait
sa découverte. » C’est Georges Simenon qui un jour m’apporta ce
Crapouillot chez Luc Lafnet, que bien sûr je ne connaissais pas
encore. C’était ma première exposition publique, et c’était une
chance étonnante d’avoir été ainsi remarqué, mais je n’en tirai
aucun avantage. J’allais déjà vers l’abstraction, et je plongeais dans
un monde nouveau.
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Voici une tête de Jacqueline.

Combien n’en ai-je pas fait ? Qu’y a-t-il de si mystérieux dans un
visage qu’aucun ne ressemble vraiment à un autre ? Chaque visage
porte un signe, disons quelque chose comme un clin d’œil qu’il fait
à tous les autres visages et ne répète jamais exactement. C’est
plutôt une confidence : voilà ce qu’est un être. Chaque personne
donne une version de l’être, chaque visage est la révélation de l’être
qui vient. Pour le peintre, il s’agit d’un signe ou d’une musique de
signes qui correspondent à la fois à une connaissance et à une joie.

La beauté, c’est un certain état, une certaine réussite de ces
problèmes. Il y a beaucoup de visages qui approchent de la beauté,
une beauté suprême, éloquente, satisfaisante, bienfaisante, mais
quelques-uns de ceux-là seulement nous importent et nous
passionnent. Or nous parlons ici d’un visage peint, c’est-à-dire, en
plus de la réalité physique des êtres qui ont servi de modèle, un débat
physique detouches et de lignes qui comporte ensoi desarchitectures,
des chansons. Je me rends compte que je parle souvent de chanter.
Pourtant le mot me semble pâle à côté de ce dont il s’agit : construire,
danser, approfondir, méditer, découvrir, inventer, c’est-à-dire vivre
pleinement, autant intérieurement qu’extérieurement.

La peinture est un domaine à cheval sur la réalité et sur le rêve, à
cheval sur le fait et sur le songe. Curieusement, dans son existence,
un visage a la même fonction, il témoigne à l’extérieur visiblement
de la vie intérieure d’un être, et parfois d’un projet de vie plus grand
que celui qui s’accomplit réellement. J’entends qu’un visage est
une promesse autant qu’un fait accompli. Tout être est ce qu’il est
sans doute et bien davantage ce qu’il pourrait être et qu’il pressent.
Dans cette ambiguïté, se nouent les relations d’amitié et d’amour.
On aime quelqu’un pour ce qu’il est vraiment et dont il vous donne
la preuve, et pour ce qu’il pourrait être, pour le rêve qu’il porte et
dont il n’est pas tout à fait conscient, enfin pour un et cætera qui
peut séduire énormément ou décevoir cruellement.

Chaque portrait est la tentative d’accéder à ce niveau d’être,
tentative rarement réussie, disons modestement esquissée, projet-promesse. C’est pourquoi il est important de peindre deux fois de
suite la même personne d’une façon identique. Chaque fois, c’est
presque la même et pourtant elle déborde. Il semble qu’autour de
chaque être, il y ait une aura de possible avec laquelle cette
personne, surtout s’il s’agit d’une femme, joue comme on
chantonne, de façon à charmer. On ne saurait mesurer l’être. Un
portrait, c’est en quelque sorte un pointillé.
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Voici, assis dans mon atelier, Charles Duits.

Un jeune écrivain prodigieusement doué, celui-là, dont André
Breton lui-même me disait à New York en 1944 : « C’est le nouveau
Rimbaud. » Je n’ai jamais connu un être aussi intelligent, sensible,
inventif. Pourtant, à ce jour, il n’a rien créé qui soit digne de lui, des
romans bien sûr intéressants, distrayants, mais qui ne remplissent
encore pas la promesse latente de ce grand front. Je crains que lui
aussi ne se soit adonné à la drogue et, en quelque sorte, égaré. Il
pouvait du reste être infiniment gentil ou infiniment méchant tour
à tour, comme si, pour lui, vivre avait été un jeu où il fallait prendre
tous les risques.

Sa vie a été aisée mais malheureuse. J’avais beaucoup d’amitié
pour sa première épouse, Lucy qui, un beau jour, le quitta et
s’établit avec Yves Bonnefoy. La seconde, fort jolie, était
cliniquement folle ; il en eut un fils appelé Juste que j’ai connu
grand garçon, avec une très belle voix, une silhouette mince, un
futur imprévisible. Tel est en résumé ce Charles Duits dont
j’entrepris en 1960 de faire le portrait.

II y a eu beaucoup d’études qui ont abouti à un grand tableau
que j’ai donné au musée de Montauban. La meilleure pourtant
était toute petite et je la lui ai donnée, mais quand je l’ai revu il y a
deux ou trois ans, il ne l’avait plus. Perdue ? Volée ? Donnée ? Peut-être réapparaîtra-t-elle, ici ou là, dans une vente, dans un marché
aux puces, et qu’un passant la saisissant parmi des objets
innommables se dira : « Quel est cet être étrange ? »

Regardons à nouveau cette esquisse. J’aperçois que j’ai réussi le
balancement de l’être sur l’architecture de la chaise. Comme
autrefois, dans les années 1930, il m’arrivait de balancer une forme
pleine et lourde avec une forme très légère sur des sortes d’épis
d’angles courbes qui les soutenaient, les mesuraient, les fixaient
dans l’espace. Ces tableaux, qui ont reçu le nom d’Équilibre, sont
présents dans plusieurs musées américains tels que le Philadelphia
Museum, collection Gallatin, et le musée de Denver.

Au cours des vingt dernières années, je me suis occupé de faire
correspondre les images dites figuratives à des images dites
abstraites, comme si ces dernières pouvaient donner aux premières
une structure qui leur a souvent manqué, comme si un chant
d’irréalité pouvait magnifier la réalité. Cela fait un duo que je
ressens fortement.
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Une fois de plus Pierre Bruguière passait me voir avenue de
l’Observatoire, dans les années 1950. J’ai souvent essayé de
déchiffrer son beau visage, attristé pourtant d’une bouche amère
qui réussissait d’admirables sourires. Il est l’un des hommes que
j’ai connus qui crût en la peinture autant que moi. Il a souvent
accepté que je mélange mon travail à son existence.

C’est ça, la peinture : on agresse un être qui passe, à coups de
pinceau, à coups de brosse, à coups de taches, à coups de dessin ;
on lui demande ce qu’il est en déclarant à haute voix ce que l’on est
soi-même ou ce que l’on voudrait être. Un portrait pour moi, c’est
ce duel. Sans doute est-ce pour cela que mes victimes ne se
reconnaissent pas tout à fait dans mon ouvrage, et pourtant je m’y
attache durablement. Il ne s’agit pas d’eux seulement, mais de
nous, l’un mettant l’autre en question ; tout cela au niveau où se
trouve la peinture elle-même ce jour-là.

Peinture, débat frénétique de taches qui s’agitent dans tous les
sens, pour des raisons [pieuses], des raisons latentes, enfin des
déraisons, dans un bonheur, dans une joie d’exister dont le défaut
parfois est le bavardage et dont la réussite peut être la passion
maîtrisée. Je trouve cela abominablement expliqué mais, dès qu’ils
s’appliquent à l’art, les mots sont impuissants.

Dans les ateliers, on parle un patois qui est un langage creux et
fou, mais tenace, persistant, insistant, une escalade d’une
montagne mouvante, une impossibilité à laquelle on a l’ingénuité
de croire. Comment s’étonner que cela touche parfois à la folie ? Il
faut essayer cependant de ne pas s’y livrer et continuer à chercher
la lumière et la beauté, même si parfois on a l’air de griffonner.
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En 1968…, les événements.

Toute structure fut soudainement mise en doute, toute habitude,
toute discipline. Il en résulta des désordres, des agitations, des
barricades, des batailles policières, des décombres. Mon carnet à la
main, je me promenais parmi tout cela, les sens ouverts, prêt à
trouver des richesses dans ce qui semblait un bouleversement, et
partout des beautés nouvelles.

Autant que je puisse voir, il s’agit dans ce tableau d’un mur de CRS
qui tentaient de mettre de l’ordre dans ce désordre et s’y perdaient si
bien qu’ils l’aggravaient, mais ils me paraissaient aussi dignes d’être
peints que ceux à qui ils lançaient des grenades lacrymogènes. Je ne
sais pas combien j’ai fait de petits panneaux mais, dès 1969, j’ai
réalisé un vaste tryptique que j’ai nommé Choses vues en mai.

Dans cette vaste toile en trois parties, j’ai rassemblé mes souvenirs,
mes croquis et mes songes en relation avec des choses vues. Dans le
panneau du milieu, s’agitent des porteurs de drapeaux noirs à côté
d’un banc qui brûle. Bien sûr, j’ai vu des bancs brûler un peu dans la
rue, mais j’ai brûlé là, dans ce tableau, mon banc à moi, celui qu’on
m’avait si généreusement prêté pendant deux ans. Remis en question,
démoli, foutu, il m’a toujours importé que tout ce qui était dans mon
atelier participe à mes rêves et à la vie. À côté, un grand jeune homme
porte sur les épaules une jeune fille qui brandit un énorme drapeau
noir flottant derrière ce couple comme une tapisserie. J’étais sensible
à ces jambes nues, serrant le cou du porteur avec quelque bonheur, et
au drame de cette grande étoffe noire frémissant jusqu’à terre. Il y
avait là une sorte de Grand-Guignol tragique.

J’ai vu cela au stade Charléty à Paris où, un jour, toutes sortes
d’étudiants, d’ouvriers, d’anarchistes, de syndicalistes et de gens
divers, s’étaient réunis pour clamer ensemble leur confiance en des
jours nouveaux et leur inquiétude. Il arrivait sans cesse des groupes
qui s’agitaient, criaient, manifestaient. Les uns portaient des
drapeaux rouges. Je fus ému surtout par un groupe de jeunes gens
beaux comme des danseurs et qui maniaient des drapeaux noirs.
J’ai vu vraiment cette jeune fille sur les épaules. Qui s’en souvient
aujourd’hui ? C’était une manière d’opéra en public, sans livret,
sans histoire pré-écrite, sans musicalité.

Je me souviens avoir aperçu là Pierre Mendès-France que j’aimais
et respectais particulièrement. Disons au passage que nous n’avons
pas su mériter cet homme politique plein de bonté et de sagesse. Sa
parole avait toujours de la grandeur et de la précision. Il a été chef
du gouvernement quelque temps et a été descendu par une
conjugaison de betteraviers et de communistes. Il est mort l’an
passé. Les Chambres lui ont rendu un vibrant hommage ; sans
doute qu’après l’avoir descendu, elles étaient fières et rassurées à la
fois : fières de l’avoir eu, rassurées de ne plus l’avoir.
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Le port de Palais. Les pêcheurs de sardines.

Pendant tous mes séjours à Belle-Île, je dessinais dans le port. Je
me suis vivement intéressé au volume des bateaux, à leur pointe
aiguë, à leur front rebondi et aux structures légères qui les
couronnaient. Sur le pont, allaient et venaient des silhouettes
souvent vêtues de jaune et qui manipulaient des cordages et des
filets – jeu de lignes très émouvant ; des rondelles noires, qui
étaient en vérité des pneumatiques, pendaient à leurs bords.

Comme je travaillais dans une petite maison, je ne pus faire
que des petites toiles, mais j’ai longtemps rêvé d’en louer une
plus grande où je pourrais chanter sur de vastes toiles ce ballet
des êtres au travail, entre l’eau et le ciel. Il y a eu quelques
tableaux réussis sur ce thème, notamment un qui se nomme
Embarcadère ou Débarcadère et qui appartient à la galerie
Jeanne Castel, à Paris. J’ai eu recours à un procédé par étape ;
dans un coin du tableau, je traçais la silhouette de la chose entre
l’eau et ciel et, dans des carrés successifs, je continuais à développer
l’image avec tous ses angles, ses courbes, ses variations.
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Dans mes études de la ville, j’ai souvent noté que les voitures en
stationnement devant les maisons étaient comme des pièces
adjacentes à celles-ci. Dans le cas d’une boutique, c’est-à-dire d’un
auvent couvrant des légumes ou des viandes, la voiture par-devant
encombrée de paquets devient une succursale. J’ai été très ému par
la cascade du mur vertical, de l’auvent oblique, du creux de la
boutique derrière rebondissant sur l’étalage, sur le trottoir et sur la
rue. Au milieu de tout cela, des silhouettes verticales allant et venant.

Le monde entier apparaît comme un théâtre où tous les éléments
jouent un rôle et conversent avec les autres. La boutique-théâtre,
quoi de plus juste ? Théâtre ou musée. Musée des poissons, des
langoustes, des potirons, des choux-fleurs, à côté, théâtre des
chaussures, des chapeaux. Dans les fenêtres des maisons privées
avoisinantes apparaissaient des personnes, si bien que chaque
fenêtre devient un écrin où est insérée cette figure. Je n’ai pas hésité
à mettre dans les fenêtres des nudités bien que l’on en voie assez
rarement, parce que j’ai mis dans ces fenêtres l’objet le plus rare au
même niveau que ceux des étalages. La nudité des citrouilles
n’appelait-elle pas la nudité des corps ?
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Les Trois Chrysanthèmes, 1951. Encore une date de grand
recommencement. Mes cinq expositions de 1951, toutes superbes,
avaient été des échecs parfaits. Aussi bien à Londres qu’à New
York, à Venise, à Milan, à Rome, on n’avait pas compris mon
théâtre de figures et d’objets. Cette grande proclamation que je
pensais faire, que le monde banal autour de nous est aussi original
que les plus extravagantes abstractions, aussi riches de formes que
ce monde abstrait, offrant en plus la possibilité d’un dialogue avec
tous les passants, en direct, sans code. Mais après des années de
réalisme outrancier, l’abstraction était apparue comme une
délivrance du quotidien, et elle convenait si bien au goût qu’ont
les gens de mettre leur tête d’autruche dans le sable, qu’ils ne
voulaient plus regarder autour d’eux ni surtout s’en réjouir.

Chaque fois que j’ai éprouvé un échec de cette sorte, j’ai
recommencé dans la même direction mais à un autre niveau. J’ai
cru que l’incompréhension de ma période 1940-1950, aujourd’hui
la plus goûtée de toutes, était due à un éloignement assez grand des
choses quotidiennes. J’avais décidé de reprendre à la base, au
niveau de la terre, et comme j’ai toujours travaillé à l’heure, au jour
et aux saisons, je me suis mis aux chrysanthèmes dont les rues
étaient pleines en octobre 1951. J’ai tenté à travers eux, encore une
fois, de tout dire tout en passant plus de temps à expliquer l’objet de
départ, la fleur, et cela m’a conduit à y trouver davantage de
richesses. Je me suis passionné pour la cadence des pétales qui,
bien que minces et longs, formaient une sorte de boule ronde, cette
boule ronde portée sur un long pédoncule d’où émergeaient des
surfaces découpées, galbées, tordues : les feuilles. Je me trouvais là
de nouveau devant des termes abstraits dont je sentais l’expression.

Ces trois fleurs, qui se ressemblent et diffèrent l’une de l’autre,
sont ici côte à côte comme les trois figures de 1934. Mais ma
proximité de la chose vivante m’a conduit à m’intéresser au jeu de
la lumière, de l’ombre, de la poussière même de la terre dans les
pots, ces pots qui, dans leur identité, ressemblaient déjà à des
morceaux de mes abstractions. Il est à remarquer, peut-être, que
j’ai commencé la peinture au niveau des toits dans ma mansarde
de la rue Saint-Martin, le nez dressé devant des cheminées
couvertes de pots à l’envers d’où sortaient des fumées (« des bouts
de fumée en forme de cinq... » – Verlaine). En analysant mes
peintures abstraites, il se peut qu’à la lumière de cette révélation on
trouve que la forme équivalente que j’ai souvent employée en
1935-1936 provenait d’un mitron de cheminée. C’est vrai et faux en
même temps. J’étais parti d’un rectangle qui était devenu un
trapèze plat et, pour continuer le contraste, j’avais galbé ce trapèze.
Ne dirait-on pas un mitron ? C’est un point de coïncidence entre
l’abstrait et le concret auquel je tiens. Et n’est-ce pas admirable que
justement de ce mitron (galbé, plein) sorte une fumée légère,
cernée à la base par un trou rond, autre contradiction maximum
avec le rectangle plat original, devenu trapèze, etc.!

Il y a comme cela quelques objets miraculeux qui résultent aussi
d’expériences, de jeux, d’un développement intellectuel allant du
simple au complexe, de l’orthogonal aux courbes, du solide au
léger. Vous reconnaissez là mon aventure des années 1930, ce que
l’on a appelé mon abstraction. On dirait que, là, je suis tombé à
genoux devant ce pot de fleurs, en reconnaissant avec admiration
la coïncidence de mon développement imaginaire et de ma
découverte du monde. C’est que, pour moi, mon voyage à travers
l’abstraction avait été un voyage à travers le monde, commencé
aux origines et terminé à la reconnaissance de l’unité du tout.
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D’autres chrysanthèmes.

Tache de lumière volant à travers l’espace sombre avec des
cadences de jeux de pétales – jeu d’orgue, jeu de direction. Le
pétale éclos du pistil central va dans un coin du monde, et tous les
pétales s’arrangent pour aller dans tous les coins du monde, pour
désigner tout l’espace autour. C’est une des merveilles de la fleur.
Chaque fleur s’adresse à tout le monde et, même sur ce pédoncule
mince comme un axe, elle tourne, elle pivote selon l’appel de la
lumière qui elle aussi tournoie autour de la terre d’est en ouest, de
haut en bas. Ce geste de tournoiement se trouve dans toute la
création, aussi bien que le geste orthogonal dont il est le
développement et la continuation.

Dans un pédoncule dressé verticalement au-dessus de
l’horizontale de la terre, je reconnaissais le signe de Mondrian,
l’essentiel de celui-ci qu’il ne voulait pas reconnaître en refusant de
regarder les arbres. Tout arbre est une verticale qui a grossi,
tournoyé sur son axe, s’est divisée en branches multiples qui se
sont de plus en plus divisées jusqu’à aboutir à créer des surfaces
plates ou légèrement galbées, sillonnées elles-mêmes de nervures :
les feuilles. Comment ne pas reconnaître avec enthousiasme une
sorte de jeu graphique que tous les mouvements de la peinture
moderne ont découvert et illustré, étape par étape ?

La nature pour moi, c’est tout l’abstrait et le concret, le signe et la
chose, mais il y a deux signes dans chaque chose : il y a le signe
formel dont elle est née et l’autre signe qu’elle semble faire à toutes
les autres choses du monde, à tous les êtres, de même que chaque
pétale issu d’un pistil fait un signe mouvant, odorant, magique,
qu’une main distraite effeuille. La réalité totale du monde seule est
bonheur. Sa décomposition en état isolé, desséché est douleur.
C’est ainsi que l’abstraction, chez moi, a été un cri joyeux très
douloureux. Dès que j’ai découvert les signes glorieux de Mondrian,
j’ai crié au monde des signes orthogonaux comme il l’avait fait.
Mais non ! Il s’est toujours défendu d’avoir aucun signe, il n’a voulu
parler que de rapports, et ce n’est qu’apparemment que j’étais près
de lui en 1930, car déjà les agencements orthogonaux faisaient des
signes, commençaient un théâtre qui n’était qu’apparemment
différent de celui du monde dont je reconnaissais bien
intérieurement la parenté.

Donc, en cet automne 1951, j’ai pensé tout cela en chrysanthèmes.
Mon atelier en était rempli. Cela faisait comme un grand cri dans
l’atelier, mais c’était un cri de joie. S’il y a de la tristesse dans ces
chrysanthèmes, c’est celle de mon impuissance à y révéler toute la
beauté du monde qu’ils représentaient pour moi, comme toute
autre fleur, comme tout autre objet. Il se trouve que j’ai la
coutume, comme tout un chacun, de porter un chrysanthème le
1er novembre sur un petit rectangle de pierre où reposent mes
parents, dans un hameau de Normandie. Je le fais sans tristesse
comme si je continuais un tableau en leur honneur, cette fois
espérant que ces braves petites gens, auxquelles ma vocation de
peintre a valu tant de peine, pouvaient se réjouir comme moi de
l’origine orthogonale des chrysanthèmes, et parce que sans doute,
moi qui ai cru toute ma vie faire autrement que les autres, je me
réjouis en cela de faire comme eux, sans cesser cependant de
poursuivre mes songes.
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La lande, trois fois de suite.

J’avais une petite maison entourée de lande à Belle-Île. Celle-ci
fleurissait extraordinairement. La lande aride et ses fleurs jaunes
poussaient vers le ciel un déchirement dont j’ai goûté la complexe
musicalité. J’ai essayé de la saisir une, deux, trois fois. Il me semble,
à revoir tous ces motifs, différentes figures ou paysages, qu’un seul
aurait pu suffire à ma vie si j’avais pu m’en contenter, mais il y avait
en moi, dès le début, cette idée que l’unité du monde et sa diversité
coïncidaient exactement. Il me suffisait d’ouvrir les yeux dans
n’importe quelle direction pour trouver que tout était là, mais
comme le jour où j’ai détourné la tête d’est en ouest, j’ai vu le ciel,
la mer, l’eau, les rochers, la verdure, les gens, les choses ; je n’ai
jamais réussi à me priver du bonheur d’exprimer leur parenté
profonde, renouvelée justement par leur diversité. On dirait ici que
je me moque, ce n’est pas vrai. Ceci est prendre au mot. Pour moi,
les contraires sont profondément parents. Ils expriment de l’un à
l’autre, cette mobilité de la vie, pareille à celle de la lumière, à celle
des saisons, à celle des pensées.
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Le Peintre et son modèle.

Deux jeunes acteurs belges, dont j’ai oublié le nom1, vinrent
poser pour moi tout un hiver. Il me parut tout à fait naturel de les
mettre ensemble tels qu’ils étaient le mieux : lui tout habillé, elle
sans vêtements. J’avais arrangé pour cela un coin de mon atelier
pour le déguiser un peu en pièce aimable avec des couvertures
marocaines suspendues aux murs et qui descendaient sur la
couchette. Mais le peintre et son modèle, c’est aussi l’opposition de
celui qui regarde et de celle qui est vue, la verticale et l’horizontale
en principe, mais en détail les membres viennent créer les obliques
et les courbes avec lesquelles j’ai si fort contrarié Mondrian dans le
temps. Derrière le peintre, un rectangle de toile blanche signifie
encore pour moi l’origine de toutes les images et leur aboutissement.
J’ai rêvé que la somme des couleurs tournoyant dans l’imaginaire
ferait du blanc.
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Émergeant d’une surface rouge, voici encore Pierre Bruguière sur
qui je m’interroge. Que révèle donc au monde cette image d’un
homme pareil à tous les autres, si on le décrivait, mais infiniment
différent dès qu’on le regarde, dès qu’on en mesure les angles, les
arrondis, les proéminences, les creux, les coupures, tout cela
monté sur un cou comme un chapiteau sur sa colonne ? Bien
entendu, la tête – chapiteau – est penchée sur le cou oblique, mais
n’y a-t-il pas là la même origine spirituelle ? Sur la colonne du cou,
la tête n’est-elle pas l’architecture qui la couronne ?

Il y a bien sûr des quantités de détails, de variations, sous lesquels
courent, sous-jacentes, les similitudes ; peindre, c’est évoquer toutes
ces parentés au moyen de toutes ces différences. Mais l’acte de
peindre, c’est aussi dialoguer avec la personne qui est là, peindre est
d’une énorme complexité, dès qu’on y pense. Cela serait impossible
si on n’en sortait pas par l’instinct, par la vitesse du regard, par la
rapidité de la main qui rassemble d’un seul trait les choses les plus
différentes et leur invente une parenté qui est, au fond, rêve.

Cette danse des gestes devant un motif fait partie de l’œuvre.
Autour de son modèle, le peintre gesticule (moralement) comme un
cannibale autour de sa victime. Cela paraît drôle, j’espère, mais
disons que c’est drôlement sérieux. Il suffit d’un heurt pour que,
d’un coup, cette danse s’arrête, pour qu’on bute sur une idée, sur
une couleur, sur un mélange, sur une vérité, et tout d’un coup le
tableau, qui tout à l’heure semblait si facile à faire, devient impossible.

Je perçois encore la promesse sous ce dessin. Promesse que je
n’ai pas su tenir et sans doute qu’il proposait déjà l’échec. J’ai
toujours eu l’impression, quand j’ai raté une œuvre ou que j’ai buté
sur l’impossibilité de la terminer, qu’elle avait été mal commencée.
L’art, si on s’y prend bien, c’est simple comme de l’eau qui coule au
flanc d’une colline, c’est impérieux, ça ne se discute pas. Le va-et-vient permanent d’idées entre le peintre et son modèle, que celui-ci soit imaginaire ou non, est à la fois riche et mortel. Il vaudrait
mieux ne pas penser, travailler en sifflant, mais cela suppose une
altitude, une hauteur, dont on ne saurait déchoir.

J’avais été surpris, une fois que je visitais Fernand Léger dans son
atelier, rue Notre-Dame-des-Champs, à Paris, par cette remarque
alors qu’il était au travail sur une grande toile : « Je ne pense pas, je
travaille. » Sans doute qu’on ne donnait pas au mot « penser » la
même signification. Une chose est de penser comme on mange,
comme on boit, comme on se promène, et l’autre est de penser
avec peine, avec douleur, comme on creuse un trou, comme on
grimpe une montagne. C’est bien d’un ballet qu’il s’agit dans le
fond, un ballet de facultés, celles de l’esprit, des yeux, de la main
sur la palette chargée de richesses où on peut soit s’empêtrer soit
s’envoler. C’est bien en cela que la peinture est, comme disait
Poussin cosa mentale2. La plus grande richesse de l’esprit serait au
sommet une pauvreté, une simplicité, une rondeur, que j’ai
toujours souhaitée joviale et non pas pansue, obèse.
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Jacqueline dans son jardin de Neuilly.

C’était charmant, elle semblait heureuse devant un perron, sous un
petit arbre de Judée. J’ai rêvé tout simplement de la peindre là, sans
histoire, sans pensée (de moi, bien sûr), avec bonheur. J’ai rêvé de
développer cette esquisse dans un grand tableau que je n’ai jamais
peint. C’est ainsi que dans ma vieillesse, pour appeler cet âge par son
nom véritable, ma tête est encore encombrée d’une foule d’œuvres
que j’ai fortement senties et que je n’ai pas accomplies. Elles
demeurent en moi comme des remords et parfois comme de bons
souvenirs d’inclinations légères ou puissantes, comme une envie de
danser, ce que je n’ai jamais su bien faire, c’était trop simple.

J’étais de ces êtres compliqués qui veulent tout faire à la fois, le
mental et le sensible, le physique et l’intelligent, le connu et
l’inconnu. Je ne me vante pas ici, je m’humilie. C’est d’ailleurs dans
la position la plus humble, les genoux sur le sol qu’on est le plus
fort : dans les immenses champs de Poméranie où, prisonnier, j’ai
arraché des pommes de terre, j’ai ressenti, malgré la compulsion, la
beauté qu’il y avait à être à même le sol, à en extraire les fruits. C’est
de cette humilité-là que je parle. La sentinelle dont on ne voyait
que les bottes était bien plus malheureuse que moi ; elle tremblait
de froid, périssait d’ennui.
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Une barque au sec dans le port de Palais, à marée basse. Devant
les barques, j’ai reconnu l’émotion qui m’avait animé devant la
tasse. Un volume avec un trou dedans, un volume galbé avec des
anses, quelque chose d’infiniment simple et de superbe et qui tout
à l’heure, la marée montant, allait se mettre à flotter, à osciller.
Encore un objet que j’aurais pu me contenter de peindre toute ma
vie si je n’avais pas ce besoin essentiel de faire demain le contraire
d’aujourd’hui, parce que ce contraire seul définit la vérité qu’il
contredit, disons comme le côté d’un carré définit l’autre qui lui est
adjacent, lui donne toute sa réalité.

Un bout de ligne tout seul, c’est faible, trois bouts de ligne
articulés, c’est d’une force extrême. C’est cette image que les
oppositions de la vie construisent, renforcent, en définissant ce
que j’appelle la vérité. Vérité pour moi coïncide absolument avec
réalité ; c’est dans ce sens que je suis réaliste comme l’était, à son
niveau, Mondrian lui-même. Les carrés qui l’ont rendu célèbre,
c’était une réalité puissante, une vérité, dont je crus reconnaître la
parenté dans les objets du monde, globalement et aussi en les
analysant. Au fond, ce qui paraît compliqué est très simple, c’est la
lecture qui est maladroite. En s’y prenant autrement tout irait
ensemble, tout irait de soi, tout coulerait comme l’eau le long de la
colline.
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Au coin de la rue, il y avait un café (1965), c’est-à-dire une grande
boîte de verre. Dedans des gens, dehors des choses. À ce croquis
maladroit et presque informe a succédé une suite de toiles qui ont
fait leur chemin par le monde. Il faut bien commencer, parfois le
discours le plus éloquent peut avoir été d’abord un bégaiement.
Mais il y a aussi cette difficulté de trouver avec quelle couleur on va
l’exprimer, sur quelle suite de valeurs on va chanter, quels angles
vont cadrer les images, quelle suite va découler de tout cela.

Ce niveau est la première étape ; en général, elle disparaît sous la
peinture. J’ai choisi souvent de garder mon premier essai pour
éclairer le suivant sur une autre toile, et après il a fallu continuer à
faire à l’envers ce qui était vrai autrement, à chercher les angles les
plus favorables pour montrer la scène, à transformer les éléments
en un instrument simple sur lequel, de toute son âme, on puisse
jouer comme d’un violon.
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1964, La voiture de fleurs et le boucher.

Au coin de la rue de Buci, il y avait toujours une voiture de fleurs,
c’est-à-dire une sorte de polyèdre transparent coiffé obliquement,
monté sur des roues et rempli d’un déferlement de fleurs. Sans
doute que ces fleurs étaient de couleurs différentes, mais pour moi
le déferlement dont il s’agissait n’en avait qu’une, et comme une
boucherie se trouvait par-derrière, ce déferlement se teinta de
rouge, un rouge distinct.

J’ai souvent vu passer des hommes portant sur l’épaule un large
morceau de viande rouge enveloppé de peaux jaunâtres, comme
plus tard les tranches seraient enveloppées de papier moutarde.
C’est drôle ce qu’il y a de parentés dans le monde. Les yeux ouverts
devant les choses, on entend une infinité d’échos : des
ressemblances, dont la continuité a un sens important qu’on
néglige. Errant à travers les rues, le peintre croit avoir la mission de
tout réconcilier dans la même chanson. C’est en effet un grand
bonheur qu’il éprouve même si sa voix, dans la rue, détonne. Sa
voix ou son silence émerveillé. Silence bruyant qui lui sort des yeux
et des mains, qui éclabousse les passants et qui fait qu’on se
détourne de cet insolent qui, dehors, est toujours chez lui.

Ce motif m’a paru superbe et je l’ai longtemps travaillé. La voiture
de fleurs a connu des étapes successives, de plus en plus grandes ;
la meilleure est peut-être le tableau du musée de la Ville de Paris,
mais une autre qui était très percutante disparut en Amérique du
Sud par les soins de Del Vayo. C’est drôle comme tous ces tableaux
qui, pendant un moment, firent dans l’atelier une famille qu’on
n’aurait jamais voulu séparer, finissent par s’en aller dans le monde.
Je sais qu’il y en a un autre en Angleterre, etc., ici je ne me plains pas.
Triste au contraire était l’époque où, entassés contre les murs, les
tableaux vus de derrière faisaient avec leurs châssis des signes de
croix qui ne paraissaient pas me bénir. C’était si exaspérant parfois,
que j’ai détruit ces tableaux à cause du geste maudit de leurs
châssis. Ils n’intéressaient personne, sauf le fidèle Pierre Bruguière
qui venait voir, chaque soir, ce que la journée avait apporté.
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Voici le début, à peine visible, d’un motif qui m’a passionné en
1971. Un modèle, dont j’ai oublié le nom, était venu poser pour
moi, et j’avais admiré l’architecture de ses membres face à leur
reflet dans la glace. Je n’ai réussi qu’à noter ici l’idée d’une suite de
tableaux que j’ai, par ailleurs, réussie sous le nom de Tête à tête : le
modèle, de dos, montre sa face dans le miroir.
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Georges Saint-Bonnet.

Un ami des années 1960, depuis disparu. C’était un être étrange,
plein de lumière et d’obscurité qui disait des choses profondes pas
toujours claires, mais que son magnétisme personnel affirmait. Il
faisait de grands discours sur tout et les arrosait d’une incroyable
quantité de Pastis. Il semblait qu’il ait voulu éteindre un feu qui
ardait en lui d’où ses paroles jaillissaient comme des flammes et
comme de la fumée. Il était bon, pourtant c’était une sorte d’ange
noir. Il ne portait pas le bonheur avec lui mais le trouble, bien qu’il
professât de connaître la solution de tous les problèmes. Il avait des
idées sur la philosophie, sur le modernisme, sur la vie publique et
sur la vie privée. Il était toujours suivi d’une cohorte de fidèles qui
attendaient de lui la lumière et à qui il la distribuait au café, dans
un grand tintement de verres où tout le monde s’alcoolisait jusqu’à
bêtifier.

Pendant la guerre, sa conduite avait été obscure, peut-être vaut-il
mieux dire sombre. Il avait fortement collaboré à ce régime que je
déteste particulièrement, et pourtant, parmi ses disciples, il y avait
une forte majorité de médaillés de la Résistance, des gens qui
n’avaient pas eu peur, qui avaient commandé des groupes de
résistants, et qui pourtant avaient besoin de quelque chose que,
lui, leur ennemi naturel, distillait et exprimait. Il était d’ailleurs très
bon. Ce qui m’a le plus choqué en lui, c’est le crédit qu’il me faisait
sans preuves. Ne m’a t-il pas dit un jour que je lui faisais penser à
Maître Eckhart, ce mystique du Moyen Âge dont je ne connais rien ?

Comme il était mystérieux ! Il semblait avoir été violoniste et avait
interrompu sa carrière par suite d’un accident. De temps en temps,
il prenait un violon et les premiers sons qu’il tirait étaient magnifiques,
puis cela tournait à l’aigre, au faux, et il s’arrêtait laissant tout le
monde mal à l’aise. Il reprenait son discours et remontait la pente. Il
avait un génie d’improvisation. Il commençait par un fait immédiat
tel que : « À midi, j’ai mangé des sardines », et continuait par des idées
philosophiques. Cela tenait étrangement debout. Il semblait
qu’aucune contradiction ne pût le soumettre. Mais tous ses discours
mélangeaient le certain et l’improbable, le possible et l’impossible.
Avec art mais avec tristesse, il prêchait un espoir mêlé de désespoir
et, des deux, seul le dernier paraissait vrai. Je parle ici d’un homme
que j’ai admiré pour son intuition fulgurante que j’ai pourtant
toujours redouté. J’ai envie de dire qu’il était bon mais qu’il était
mauvais, qu’il était heureux mais qu’il était malheureux. Sur quel
chagrin intime versait-il cette énorme quantité d’alcool : dix, douze,
quinze Pernod à la suite ? Pourtant, il n’était jamais ivre.

Il est sûrement l’homme de ma vie qui m’a le plus intrigué, le
plus mystérieux que j’ai connu. Il sortait d’une famille protestante
de la Drôme. J’ai voulu faire son portrait. Je n’ai réussi qu’à noter
rapidement ses traits. Il aurait fallu qu’ils fussent moins émouvants
pour que je les maîtrise. Je l’ai peint parfois avec un de ses disciples,
Jacques Lusseyran qui était en khâgne quand il fut déporté en 1942
pour faits de Résistance. Bien qu’aveugle, il servait de mémoire à
un réseau. J’ai appris par sa femme Jacqueline Pardon, arrêtée en
même temps que lui et conduite rue des Saussaies où l’on
interrogeait avec vigueur les suspects, qu’il avait étonné les
enquêteurs allemands qui l’interrogeaient. Pendant quinze jours,
on l’avait tourmenté, harcelé, battu même, sans qu’il dît un mot. Il
semblait ne pas comprendre ce qu’on lui disait en français. Les
Allemands discutaient entre eux de son cas dans leur langue, et
c’est dans celle-ci qu’un jour il explosa et se mit à les insulter. On
venait de lui faire trop mal. Il se trouve que l’officier qui le jugeait
avait inscrit sa déportation pour le Struthof, un camp d’où on ne
sortait jamais. Juste après lui, il y avait un garçon simplement
trouvé dans son appartement et qui n’était en rien concerné par les
problèmes de la Résistance. Lui, on l’envoyait à Buchenwald, un
camp sévère mais moins redoutable. À la suite de l’explosion en
allemand de Jacques Lusseyran, cet officier fut si impressionné
qu’il inversa les déportations. Il envoya au Struthof l’innocent et à
Buchenwald l’aveugle obstiné. Jacques survécut à Buchenwald,
l’autre fut anéanti.

Jacqueline Pardon, inculpée aussi, avait été si impressionnée par
la conduite de Jacques qu’elle l’attendit pendant toute la guerre et
l’épousa à sa sortie du camp. Bien sûr, ce mariage ne réussit pas et
c’est finalement avec Georges Saint-Bonnet qu’elle s’établit. Mais
tous les deux furent également ses disciples. Jacques épousa par la
suite une autre femme qu’il emmena en Amérique où il devint
professeur et qu’il quitta pour une de ses élèves fort jolie et
charmante. C’est avec celle-ci qu’il vint nous voir, ici même, des
années plus tard. Il s’était trouvé affecté à un poste à Honolulu et tint
à passer ses vacances en France avec cette jeune femme. Tous deux
se tuèrent en voiture sur une route de Bretagne. C’est Jacqueline
Pardon qui nous téléphona la nouvelle. Saint-Bonnet, de son côté,
était mort depuis longtemps. Ainsi vont et viennent les gens à travers
le bonheur et le malheur, à travers la vie jusque dans la mort.
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Le poète Jacques Baron.

Dans cette période où j’avais souhaité laisser de bons portraits
de mes amis, Jacques Baron s’est assis pour moi. Beau visage, ridé,
délicat. Quelle image en tirer ou plutôt quelle image associer avec
lui, car un portrait est une image qui va à la rencontre du modèle et
s’approche de lui autant que le peintre le peut ? Ici, j’ai trop cherché
à tirer son image de lui, elle n’a pas pris forme, elle est faite de
coups d’œil, de bouts de compréhension qui ne s’additionnent pas.
Une autre erreur est d’avoir demandé au modèle de proposer la
couleur. La couleur, en vérité, est le son de l’instrument que l’on
joue. Sur cet instrument, on peut jouer la ressemblance ou la
dissemblance ou la fantaisie. Mais il ne faut pas espérer tirer
l’instrument du modèle, l’inventer avec lui. C’est une erreur naïve
que j’ai faite ici une fois de plus.

Une tête, c’est d’abord une tache dont les bords décrivent le
masque en question. À l’intérieur, s’inscrivent les signes du visage,
c’est-à-dire les yeux horizontaux, le nez vertical, la bouche
horizontale, le menton qui reçoit le tout, le tient en équilibre en haut
du cou. Une fois que tout cela tient ensemble, continuer le portrait,
décaler progressivement les signes jusqu’à ce qu’ils chantent à la
façon de ce visage. Moduler la ligne externe de façon à ce qu’elle
indique les mouvements de la tête, ses valeurs, ses qualités. Il ne
s’agit jamais de copier cette personne, elle existe dans l’espace, dans
son volume de chair, et vous allez la transcrire à plat avec cet autre
élément qu’est la couleur. Il est fallacieux de croire que les uns et les
autres peuvent coïncider. Ils ne peuvent qu’en avoir l’air.
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