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INTRODUCTION
La vie de couple au XXIe siècle



Dans la grande littérature, la mort apparaît souvent comme l’issue inéluctable d’une vie de couple déplaisante ou d’un amour impossible, de Roméo et Juliette, de Shakespeare, aux Illusions perdues, de Balzac. Marthe, héroïne du Diable au corps, de Raymond Radiguet, meurt d’amour (d’une maladie en réalité), ne pouvant quitter son mari soldat pour son jeune amant dont elle eut un bébé. Ariane et Solal, dans Belle du Seigneur, d’Albert Cohen, dépérissent ensemble, drogués à l’éther, dans un élan suicidaire. La princesse de Clèves tue symboliquement son mari, « rongé par le chagrin ». Même dans L’Amour fou, André Breton écrit au sujet de Nadja : « Amour, seul amour qui soit, amour charnel, je t’adore, je n’ai jamais cessé d’adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. »

Ainsi, les romans donnent souvent à voir la part sombre de la vie de couple. « Personne n’écrit sur un couple qui regarde une série télévisée calmement tous les soirs », m’a un jour rétorqué un cinéaste français célèbre, alors que je l’interpellais sur le fait que ses films présentaient toujours des histoires d’amours contrariées. Mais ce qui vaut pour le respect du schéma narratif (situation initiale, élément perturbateur, résolution du problème, etc.) ne vaut pas toujours dans la vie réelle. Et sans doute existe-t-il une ligne de crête entre les comédies romantiques mièvres se terminant par un happy end et la littérature suicidaire.

L’amour fou, l’amour platonique, l’amour contrarié, l’amitié amoureuse, l’amour à sens unique, l’amour naissant, l’amour passionnel, l’amour interdit, l’amour courtois… Le plan cul, le couple recomposé, le couple de même sexe, le vieux couple, le couple, le trouple… Pléthore de formes de couples existent aujourd’hui. Bien peu ignorent le conflit. « Un couple qui ne se querelle pas, c’est un couple qui ne dialogue pas, c’est un couple qui n’est jamais en désaccord, et qui donc n’existe pas. Pour moi, les conflits sont inévitables, car ils permettent au couple de mieux se connaître et d’arriver à un certain équilibre1. » Si le conflit et la violence sont deux phénomènes bien distincts, il semble difficile de les dissocier dans la représentation traditionnelle d’une vie de couple. On a ainsi longtemps entretenu l’idée qu’amour et violence faisaient bon ménage, que la passion et les cris faisaient durer les couples et pimentaient la sexualité.

« La fusion, ce sont ces amoureux qui vivent en autarcie, comme si la société n’existait plus, et qui s’acharnent à satisfaire l’autre à 100 % sur tous les plans, chaque partenaire devant jouer simultanément tous les rôles, analyse justement Jean-Sébastien Marsan, auteur d’Histoire populaire de l’amour au Québec2. “L’âme sœur” doit combler tous les désirs de l’autre. L’exclusivité amoureuse et sexuelle est scellée par la promesse de fidélité pure et parfaite. Le couple exclusif-fusionnel-définitif condense trop d’exigences et instaure un totalitarisme domestique. […] Notre culture de l’amour crée un terreau propice à la violence. »

Ce qui était accepté voilà encore une génération devient aujourd’hui révoltant pour la plupart du grand public. Ce qui était un fait divers est devenu un fait de société. Ce qui était un crime passionnel est devenu un féminicide. Les formes du couple ont changé. La part des femmes mariées à l’âge de 25 ans est passée de 75 % à 10 % en cinquante ans3. Vingt millions de Français vivent en couple4, mais une part importante d’entre eux confessent avoir déjà été infidèles, tandis que 53 % des couples avouent avoir déjà posté une photo romantique d’eux, heureux, sur les réseaux sociaux alors qu’en réalité cela n’allait pas entre les conjoints.

Le regard sur le couple a changé, le regard sur les violences aussi. Depuis #MeToo et le Grenelle des violences conjugales, le débat public semblait progresser, admettant enfin l’ampleur des violences sexistes et sexuelles. Chacun a répété jusqu’à plus soif que « la parole se libère », sur tous les tons. Les violences conjugales ont quitté la rubrique des faits divers pour être traitées dans la presse comme un fléau de la société. Les peines ont été augmentées. Des dispositifs nouveaux ont été créés. De plus en plus de femmes prennent le chemin des commissariats et des gendarmeries pour déposer une plainte. Un consensus semblait se dessiner dans la société sur la base d’un constat simple : frapper sa femme, c’est grave.

Pourtant, sans cesse, des femmes sont frappées ou menacées par leur conjoint. Les féminicides se poursuivent avec une régularité glaçante. Il suffit de voir à quel point les avancées conquises de haute lutte peuvent être remises en question à la moindre affaire. C’est la rhétorique de l’avocat de Jonathann Daval qui affirme qu’il a tué sa femme parce qu’elle avait une « personnalité écrasante » et méritait donc cette fin, instrumentalisant le sentiment de culpabilité des victimes de violences conjugales. Ce sont tous ces responsables politiques qui expliquent à de nombreuses reprises que certaines violences sont acceptables parce que pas trop fréquentes et dans le cadre d’un divorce, ignorant que la plupart des féminicides surviennent justement dans un contexte de rupture. C’est, finalement, cette petite musique des « exceptions », des « juste une fois » ou des « violences acceptables ». À tour de rôle, chacun y va de sa petite phrase lourde, de son assertion navrante, bref, de son idée reçue sur les violences dans le couple.

Ces idées reçues sont dangereuses. Certaines légitiment les violences conjugales (« Si ce n’est pas tous les jours, ce n’est pas grave »). Certaines entretiennent des spirales de violences. Certaines reproduisent de vieux schémas (« Le sexe est meilleur après un conflit ») ou romantisent l’assassinat. Inversement, certaines font des raccourcis scientifiquement inexacts contre les hommes ou affirment tout simplement n’importe quoi pour servir avec absurdité des propos politiques qui n’ont rien à voir avec la protection des femmes (« Les chasseurs sont plus violents avec les femmes que les végétariens »).

Pour décrypter, analyser et démonter ces idées reçues, je me suis appuyée sur dix années de chiffres des études officielles sur les « morts violentes au sein du couple » du ministère de l’Intérieur, jamais encore mises en perspective dans le détail sur la durée comme ici, mais aussi à partir des chiffres et des études statistiques de l’Organisation des Nations unies, de la Haute Autorité de santé, de l’Institut national de la statistique et des études économiques, de l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales ou d’organisations féministes mondiales… Ces éléments croisés avec ceux issus de résultats d’enquêtes, d’organisations de veille des violences sexistes et sexuelles et d’associations féministes, d’extraits d’affaires de violences conjugales médiatisées ou non, permettent de dresser un panorama inédit de la situation des violences dans le couple : profil des auteurs, des victimes, jours et même heures des violences conjugales, nature de ces violences, fausses croyances sur ce qui est ou non puni par la loi…

Chaque idée reçue est mise en perspective avec des pourcentages, chiffres et affaires. Car la lutte contre les violences conjugales est un véritable sujet d’analyse et d’expertise, minutieux et scientifique, à l’opposé des grandes affirmations générales des conversations de comptoir.

Deux ans avant #MeToo, j’ai analysé le ras-le-bol des femmes face aux violences sexistes et sexuelles dans Où sont les violeurs ?5, le premier livre français sur la culture du viol. J’ai présidé dix ans un réseau associatif de femmes, été experte à la Fondation Jean-Jaurès sur les droits des femmes et ai agi corps et âme depuis six ans au gouvernement : secrétaire d’État à l’Égalité femmes-hommes, j’ai porté quatre lois et 160 nouvelles mesures pour protéger les femmes ; ministre déléguée chargée de la Citoyenneté, j’ai rendu obligatoire la formation pour les forces de l’ordre pour améliorer l’accueil des femmes dans les commissariats ; j’œuvre désormais, auprès de la Première ministre, au service des associations. J’ai porté la grande cause du quinquennat, créé le Grenelle des violences conjugales, les centres de prises en charge des hommes violents ; je suis à l’origine de la saisie des armes dès la plainte, j’ai fait allonger le délai de prescription pour les violences sexuelles, verbaliser le harcèlement de rue, pénaliser le cyberharcèlement et ouvrir la plainte hors les murs et en ligne, entre autres ; j’ai promu l’expression « féminicide » auprès du grand public au moment du meurtre d’Alexia Fouillot.

Ce livre est le condensé de vingt ans d’engagement, d’étude et de travail, c’est un vrai cri d’alerte et du cœur pour les femmes victimes de violences dans le couple ! Il se fonde aussi sur les analyses d’experts, de psychologues, de magistrats et d’avocats, de sociologues, de membres d’associations, de femmes… Cela en fait un guide de compréhension inédit, aussi précieux pour les professionnels aguerris que pour les adolescents, pour les féministes que pour les vieux couples.
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IDÉE REÇUE No 1
« Une gifle, si ce n’est pas tous les jours, ce n’est pas grave »





C’est une gifle. Juste une gifle. Une petite gifle. Et pas tous les jours. N’en fais pas toute une histoire. Il ne l’a pas tuée, non plus, ça va ! N’exagérons rien. Ça arrive, non, de péter les plombs, et on ne sait pas, c’est peut-être par vengeance qu’elle dénonce cette gifle ?




Ces arguments, combien de fois les ai-je entendus ? Celles et ceux qui légitiment les violences dans le couple les utilisent à profusion : un coup, si ce n’est pas tous les jours, ce n’est pas grave. Comme si un alinéa de la loi spécifiait : « Vous pouvez frapper votre femme à condition que cela reste raisonnable et modérément fréquent. » Parfois, des personnes authentiquement féministes, vraiment engagées, en viennent à tenir ces discours qui minimisent et légitiment les violences conjugales : frapper sa femme de temps en temps, ce serait acceptable.

Autant dire que nous voilà renvoyés aux débats du XIXe siècle, qui tâchaient de définir à partir de quel excès de violences une femme pouvait obtenir le divorce. Victoria Vanneau l’analyse très bien : « Si ces excès (le fait pour un conjoint “d’outrepasser son pouvoir, d’exercer toutes sortes de voies de fait, des atteintes au corps”), si ces sévices (“ces mille méchancetés qui frappent une personne dans sa considération et dans son amour-propre et sans compromettre aucunement la vie, mais la rendent insupportable”), et enfin si ces injures graves (“l’art diabolique de martyriser sans frapper”) assurent une voie de recours légale, ils signalent surtout l’existence de véritables délits, voire de crimes commis dans le cadre d’un couple1. »

Or, en droit, la notion de « petite violence conjugale » n’existe pas. En psychologie non plus. Il n’existe pas de seuil en dessous duquel il serait acceptable de frapper sa petite amie ou sa femme, il n’y a pas de « quart d’heure des violences » comme il existe les deux minutes de la haine chez Orwell. Transposons ce raisonnement : frapper son voisin avec modération serait toléré ? Gifler ses salariés une fois par mois serait valable ? Torturer ses amis brièvement, ponctuellement, serait compréhensible ? On comprend bien à quel point aucune violence n’est acceptable, même qualifiée de « petite », encore faudrait-il entendre ce que serait une petite gifle mise sous l’impulsion ou la colère, à partir de quand elle devient un véritable coup de poing. La notion de « violence acceptable » à l’encontre de la femme que l’on est censé aimer est tout simplement invalide.

« Il faut partir, et ce dès la première gifle ! » répète Philippe Astruc, procureur à Rennes, aux femmes qu’il rencontre2. La première gifle, beaucoup de femmes s’en souviennent comme un élément de prise de conscience. Sauf qu’alors elles ne l’appelaient pas « la première gifle », mais « la gifle », la gifle d’une fois. « J’aurais dû partir dès la première gifle que mon conjoint m’a mise pour une histoire d’assiette cassée », raconte une professeur d’histoire-géographie de Créteil qui arrive à trouver des excuses au mari violent – il faut le comprendre, il tenait à cette assiette, elle appartenait à sa grand-mère. Le début de quinze ans d’emprise3… « Quand on pardonne la première gifle, il est déjà trop tard pour s’en sortir », décryptait Laura Rapp, une victime, lors de la Conférence inversée sur les violences conjugales, organisée au ministère de l’Intérieur en 2021.

Se peut-il que la claque soit isolée ? Que le coup de poing soit regretté ? Que les insultes, menaces et humiliations ne se répètent pas ? Hélas, « le cycle des violences va toujours en progressant », analyse l’association Solidarité Femmes, qui gère le numéro 3919 et a accompagné des milliers de femmes face aux violences conjugales. C’est le schéma type. La gifle en amène d’autres et les humiliations ne cessent pas comme par magie. Bien sûr, chaque couple a une histoire propre, chaque individu violent a une démarche personnelle. Je n’affirme pas qu’une gifle isolée n’existe pas, nulle part, jamais. Je n’en sais rien, et j’entends ici produire un travail documenté et chiffré. Je sais, en revanche, que même une gifle une fois, même une petite gifle, n’a pas lieu d’être au sein d’un couple, ni chez qui que ce soit. Je sais que cogner sa femme devrait être encore plus condamné aux yeux du grand public, alors que ce n’est pas le cas. Qui pour s’indigner de la réaction de Will Smith et de sa « gifle unique » contre Chris Rock, et qui pour s’indigner d’une claque donnée à sa femme dans la cuisine ?

Les violences sexistes et sexuelles s’inscrivent dans le cadre de ce que l’on appelle le « continuum des violences ». C’est-à-dire que « toutes les claques ne mènent pas à un féminicide, mais que l’écrasante majorité des féminicides ont commencé par une claque », comme l’a souligné la députée Aurore Bergé au cours d’un débat à l’Assemblée nationale. On ne peut pas parler de « juste une gifle ». Juste une gifle, ça n’existe pas. Juste une gifle, c’est déjà de la violence conjugale. Juste une gifle, c’est déjà de la violence. Juste une gifle, ça suffit pour éroder durablement la confiance en son partenaire. Comment, après cela, se sentir respectée et même en sécurité en sa présence ?

Il est extraordinairement difficile de dresser un panorama de la situation des violences conjugales en cumulant les cas particuliers pour aller vers des moyennes et des généralités. Le travail sur les violences dans le couple, le fait de les nommer, de quantifier et, enfin, de mener des politiques publiques s’avèrent relativement récents. La toute première enquête sur la question date de 2001 : « Nommer et compter les violences envers les femmes : une première enquête nationale en France ». Elle a été menée par la socio-démographe Maryse Jaspard pour la revue Populations & Sociétés.

Aujourd’hui, avec vingt ans de recul et quinze ans d’études menées par le ministère de l’Intérieur sur les morts violentes au sein du couple, et après plusieurs rapports publiés en marge du Grenelle des violences conjugales, si je fais une grosse moyenne de moyennes, je peux affirmer qu’un féminicide se produit au domicile de la victime, par un homme de 50 ans, avec une arme, tous les deux jours et demi. Les chiffres sur les féminicides existent, car le fait n’est pas contestable ; il y a un décès, une enquête et un procès pour déterminer les circonstances et les culpabilités. C’est moins le cas des violences conjugales dans leur ensemble.

« Qui peut dire qu’il ne s’est jamais énervé contre son conjoint ou sa compagne, qui peut certifier que, poussé à bout, il ne lèvera jamais la main ? Et puis, tout ne se vaut pas », répondent certains. Non, tout ne se vaut pas. C’est vrai. Une blague sexiste est moins grave qu’une gifle isolée, elle-même étant moins grave qu’un meurtre. Personne ne réclame la perpétuité pour une seule gifle. Mais entre la perpétuité et la glorification, il existe peut-être un éventail de réactions possibles pour affirmer que c’est inacceptable. On ne peut pas condamner de la même manière le macho qui fait des vannes insupportables et l’assassin qui a encore du sang sur les mains. C’est pourquoi notre droit prévoit des peines graduées et proportionnées. Mais l’argument éculé du « c’est moins grave que si c’était pire » n’a vraiment pas sa place quand on parle des violences dans le couple.
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