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Présentation de l’éditeur :
Ils étaient quatre orphelins qui se sont juré assistance, quel que soit le sort que la vie leur réserve. Quinze ans plus tard, Gavin est devenu un homme du monde et a retrouvé ses amis Harry et Patrick. Mais qu’est-il advenu de la petite Daisy ? Contre toute attente, il la reconnaît sous les traits de Dalila du Lac, chanteuse de cabaret. Outré, Gavin la contraint à venir vivre chez lui. En tout bien tout honneur, assure-t-il. Promesse bien difficile à tenir car comment rester de marbre devant une femme aussi belle, troublante et libérée ? Le sévère avocat ne tarde pas à s’embraser...
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Il y a bien des années de ça

Quand j’étais jeune et séduisante,

Vous vous en souvenez peut-être,

J’ai dirigé un home d’enfants.

GILBERT et SULLIVAN,

HMS Pinafore






Orphelinat de Roxbury House, Kent, Angleterre, 1876

Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier du grenier, et les trois enfants se figèrent, haletants, le regard rivé à la porte entrouverte. Dès que Daisy, la dernière du groupe, s’était glissée dans la pièce, ils avaient soufflé le morceau de chandelle pour attendre dans le noir. Cela faisait près d’un quart d’heure qu’ils patientaient dans la pénombre, avec pour unique source de lumière les pâles rayons du soleil couchant qui perçaient l’unique lucarne. Dans cette atmosphère confinée, les poussières dansaient, légères comme des duvets. Impossible de renifler, le moindre bruit résonnait comme le célèbre carillon de Bow Bells qui avait accompagné les premiers vagissements de ces trois jeunes cockneys.

La porte grinça et la chevelure dorée de Harry Stone apparut dans l’entrebâillement.

— Tout va bien, chuchota-t-il, au grand soulagement de ses camarades.

— Bon Dieu, Harry, tu es encore en retard ! Ça fait la troisième fois ! le rabroua Patrick O’Rourke, plus communément appelé Rourke, en s’extirpant de sa cachette derrière de vieux bidons de lait.

— Il y a des gens qui travaillent, figure-toi, rétorqua avec nonchalance l’adolescent dont le sourire en coin faisait des ravages chez les filles, particulièrement les plus âgées.

— Tu parles d’un travail, culbuter Betsy-la-jolie dans une grange et lui enlever son pantalon ! s’esclaffa l’Écossais.

Harry le toisa du haut de ses seize ans et d’une pile de vieux registres sur laquelle il était monté. Pour ce fils d’une prostituée d’Eastcheap, le sexe n’était qu’un besoin ordinaire, aussi nécessaire que manger, boire ou aller aux toilettes.

— Tu m’espionnes encore ? Eh bien, rince-toi l’œil et prends-en de la graine.

— Moi ? J’ai déjà eu des tas de filles, qu’est-ce que tu crois ? protesta Rourke, les joues en feu.

— Dis plutôt des chèvres ! s’esclaffa Harry.

— Ferme-la, Harry ! Sinon c’est moi qui vais te la boucler ! gronda Rourke, les poings serrés.

Il était temps d’intervenir, décida Gavin Carmichael en s’extirpant de sous un vieux bureau. À quatorze ans, il ne possédait ni le physique avantageux de Harry ni la langue acérée de Patrick, mais son talent de négociateur lui permettait de faire valoir ses arguments aussi bien auprès de ses amis que de ses pires ennemis. D’où le sobriquet de Saint Gavin qui lui avait été attribué. Le garçon n’était pas certain de goûter la comparaison. Les saints connaissaient généralement, après une courte vie de pauvreté et de sacrifices, une fin atroce sur la roue comme sainte Catherine, sur le billot comme saint Jean-Baptiste ou pire, sur le bûcher comme Jeanne d’Arc.

— Ça suffit, vous deux ! Je vous rappelle que nous sommes en présence d’une dame !

Perchée en haut d’une malle-cabine, la dame en question semblait plongée dans une profonde méditation.

— Mais ça gratte, la paille ! murmura-t-elle enfin, du haut de sa malle et de ses neuf ans.

— T’en fais pas, ma petite, lança Rourke dans un grand éclat de rire qui secoua sa longue chevelure rousse, si quelque chose démange la jolie Betsy, notre ami Harry se fera un plaisir de la gratter là où il faut !

— Mesdames, ou plutôt Madame, et Messieurs, commença solennellement Gavin, je déclare ouverte la douzième réunion mensuelle du Club des orphelins de Roxbury House. Veuillez m’accorder votre attention !

— Juste une seconde ! déclara Daisy en sautant de son perchoir.

Tous quatre s’assirent en tailleur pour former un cercle au centre duquel Harry déposa la lanterne et son butin du jour, à savoir une poignée de biscuits au citron et de bonbons à la menthe chipés aux cuisines, qui seraient partagés entre eux à la fin de la séance. Leurs statuts prévoyaient une stricte égalité, mais Gavin donnait toujours sa part à Daisy.

— Tu oublies le meilleur ! objecta la petite en tirant Harry par la manche.

— Le serment, tête d’œuf ! précisa aimablement Rourke devant la mine ahurie du don Juan, qui ne s’était visiblement pas totalement arraché aux bras de la jolie Betsy.

— Ah, oui ! « Dans l’abondance et la disette »…

— « Quoi qu’il arrive »… poursuivit Rourke en se frottant les côtes après avoir reçu un vigoureux coup de coude de Harry.

— « Pour toujours et à jamais »… enchaîna Gavin, les yeux dans ceux de Daisy qui lui avait pris la main avec un sourire extatique.

— « Nous resterons ensemble, comme une vraie famille », conclut la fillette en battant des mains.

Ce que préférait la petite dans leurs réunions mensuelles, c’était justement ce serment, et elle n’était pas peu fière d’en réciter la conclusion.

— Est-ce que les vraies familles tiennent des réunions secrètes dans leur grenier ?

Elle s’était adressée à tous pour la forme, car en fait seul Gavin avait connu une véritable vie de famille et était qualifié pour répondre. Malheureusement, comme chaque fois qu’on lui rappelait ses parents et sa petite sœur Amelia Grace, morts dans l’incendie de leur logement insalubre, le chagrin lui nouait la gorge. Il serait mort avec eux si quelques instants auparavant sa mère ne lui avait pas glissé dans la main un penny pour aller acheter un peu de pain rassis.

— Gav ? insista Daisy.

— Oh… ils pourraient, s’ils en avaient envie mais c’est plutôt rare… Ils sont trop occupés à travailler.

À vrai dire, il ne se souvenait pas avoir vu ses parents faire autre chose que travailler, surtout sa mère. Même à la veillée, au coin du feu, quand elle leur lisait à haute voix les quelques livres qu’elle gardait comme des trésors, elle avait toujours les mains occupées, à fabriquer des brosses, à coudre une dernière fanfreluche sur un vêtement de dame ou à tailler un hamac de grosse toile.

— Alors, c’est nous les plus chanceux ! assura la fillette en secouant sa crinière blonde, ravie de posséder quelque chose que n’avaient pas toutes ces familles qu’elle enviait.

Des quatre, c’était elle qui avait le moins d’expérience dans ce domaine. Elle n’avait pas plus d’un mois quand on l’avait trouvée sur les marches de l’église Sainte-Mary-le-Bow, avec pour seul bagage la couverture qui l’enveloppait et un mot griffonné « Soyez bon pour ma fille ». Comment elle était arrivée à Roxbury House, par l’entremise du Premier ministre William Gladstone, bienfaiteur des trois garçons, ou par un autre moyen, nul ne le savait. Peu importait d’ailleurs qui l’avait amenée dans cet orphelinat tenu par les Quakers, c’était toujours préférable aux œuvres paroissiales ou, pire, à l’un de ces soi-disant homes d’enfants où des paysans avinés soutiraient quinze shillings par mois à des jeunes mères aux abois avec la promesse de prendre soin de leur bébé. L’argent était censé servir à l’entretien des nourrissons mais la plupart du temps ceux-ci mouraient rapidement de malnutrition et de manque de soins. Combien de petits cadavres n’avait-on pas retrouvés enveloppés de papier journal au bord des routes de campagne… C’était un commerce aussi affreux que florissant.

— Oui, minette, nous avons de la chance, sourit Gavin.

Avec sa chevelure d’or, ses grands yeux verts en amande et sa petite bouche en cœur, elle lui faisait penser à un ange ou un lutin malicieux, selon qu’elle était d’humeur câline ou mutine.

— On peut jouer l’histoire de Pussy, le petit chat botté ? C’est celle que je préfère.

Un coup d’œil impérieux de Gavin fit taire les grognements de protestations. Si Rourke voulait qu’il l’aide pour son prochain devoir d’histoire et si Harry avait besoin qu’on nettoie les écuries à sa place pendant qu’il lutinait Betsy, ils avaient intérêt à accepter. Un instant plus tard, Harry tenait avec conviction le rôle du roi tandis que Rourke incarnait avec beaucoup de vraisemblance celui de l’ogre, ce qui laissait à Gavin les emplois de narrateur et de metteur en scène, qui le satisfaisaient parfaitement. Il avait beau connaître par cœur le texte après tant de répétitions, il craignait toujours de se remettre à bégayer.

Personne n’aurait eu l’idée de disputer à Daisy le rôle principal, celui du petit animal. Elle n’aimait rien tant qu’être le centre des attentions, et le courage et la malice du chat botté convenaient à son tempérament dégourdi et farceur. En la regardant arpenter le plancher poussiéreux, enveloppée dans un carré de velours mangé aux mites, coiffée d’un vieux feutre qui lui tombait sur les yeux, Gavin se sentait heureux.

— Bravo ! s’enthousiasma-t-il quand elle salua d’un large coup de chapeau à la fin de la pièce. Tu es une actrice formidable ! Pas vrai, les gars ?

— Ouais, c’était du tonnerre, acquiesça Harry en se débarrassant de sa couronne de papier.

— Comme comédienne, on ne fait pas mieux de Londres à Édimbourg, renchérit Rourke qui, même s’il avait passé la plus grande partie de sa courte vie sur le sol anglais, n’oubliait jamais son pays natal.

Visiblement transportée dans un autre univers, où tout n’était que luxe et succès, Daisy multipliait les révérences, les sourires et les baisers à l’adresse d’un public d’admirateurs invisibles. En s’inclinant avec respect, Gavin lui offrit le dernier des accessoires à leur disposition, une rose en papier que la petite fille posa gracieusement sur son bras, comme s’il s’agissait d’une véritable gerbe de fleurs de saison.

À cet instant, ils ignoraient tous que cette réunion dans le grenier serait la dernière.

*

Le lendemain matin, avant que la cloche du petit déjeuner retentisse, Gavin était convoqué dans le bureau du directeur. Les mains moites, l’estomac noué, il attendit dans l’antichambre qu’on veuille bien le faire entrer. Quelqu’un avait dû découvrir leurs réunions et les dénoncer, c’était la seule explication possible. Les combles étaient formellement défendus aux pensionnaires mais ce qui était bien plus grave que cette intrusion en territoire interdit, c’était d’avoir joué une saynète. La Société des Amis, comme les Quakers aimaient à se désigner, condamnait les vanités terrestres telles que la mode, l’éloquence et les divertissements en tout genre. La musique, la danse et le théâtre étaient strictement prohibés. Si jamais le directeur apprenait que Daisy était à l’origine de ces représentations, tout le blâme retomberait sur ses frêles épaules. Pour la protéger, ainsi que ses deux amis, Gavin était prêt à en endosser toute la responsabilité et à jurer que lui seul avait eu l’idée de ces rendez-vous.

Heureusement pour lui, la Société des Amis prohibait la violence sous toutes ses formes. Les coups de canne et les châtiments corporels si prisés dans les ateliers les plus sordides comme dans les écoles les plus huppées n’avaient pas droit de cité à l’orphelinat. Les punitions consistaient généralement en corvées d’intérêt général, assorties le plus souvent de séances de méditation destinées à permettre au coupable de comprendre quels mauvais penchants l’avaient amené à s’écarter du droit chemin.

La porte du bureau s’ouvrit enfin sur la haute stature du directeur et Gavin s’empressa de nouer ses mains derrière son dos pour en masquer le tremblement.

— Vous m’avez demandé, monsieur ?

— Oui, Gavin, tu as une visite.

Une visite ? Il ne pouvait s’agir que du Premier ministre William Gladstone, la seule personne qui s’était jamais intéressée à Gavin après la mort de ses parents. Depuis la nuit où cet homme l’avait secouru, le garçon n’avait pas revu son bienfaiteur et n’avait jamais eu l’occasion de le remercier comme il se doit. L’incendie avait fait de lui un orphelin et l’avait jeté à la rue. Affamé, transi et désespéré, en proie à une mauvaise fièvre, il avait erré pendant des semaines dans les rues de l’East End et avait survécu de mendicité et de nourriture chapardée. Une nuit plus glaciale que les autres, trop épuisé et découragé pour faire un pas de plus, il s’était recroquevillé sur les marches d’une taverne où il avait sombré dans un sommeil agité.

Il avait rêvé d’une table chargée de plats fumants et, au lieu de partir chez le boulanger, il restait à la maison et se trouvait pris par l’incendie avec sa famille. Les flammes les entouraient de toutes parts, le plafond était sur le point de s’écrouler, une fumée âcre obstruait ses poumons et l’air surchauffé devenait irrespirable. Sa mère prenait dans ses bras la petite Amelia Grace en pleurs mais, au seuil de la mort, quelle consolation pouvait-elle apporter à son bébé ? Tout à coup, un ange noir venait les arracher aux flammes et les emportait tous les quatre en sécurité, ou peut-être au paradis, il n’aurait su le dire.

Une odeur entêtante de rhum, de tabac et de cuir l’avait tiré de sa mortelle torpeur. Des bras vigoureux l’avaient soulevé. Il avait ouvert les yeux et s’était retrouvé face à l’ange de son rêve, un homme d’un certain âge en chair et en os.

À moitié inconscient, il se souvenait vaguement qu’on l’avait allongé sur la banquette d’une voiture qui les avait déposés devant une maison cossue dont la porte s’ornait d’un heurtoir de cuivre à tête de lion. Il avait appris plus tard qu’il s’agissait du 10, Downing Street et que son bienfaiteur n’était autre que le Premier ministre William Gladstone. Quinze jours plus tard, guéri de sa fièvre et bien nourri, il quittait la résidence ministérielle et prenait un train pour le Kent et Roxbury House.

Plein d’appréhension, Gavin leva les yeux vers l’impressionnante silhouette vêtue d’un élégant manteau et d’un haut-de-forme qui lui tournait le dos. Il ne pouvait s’agir que du Premier ministre !

Le cœur battant, le garçon retint sa respiration. La déception lui coupa le souffle lorsque son « visiteur » se retourna. Au lieu du grand front et du regard bienveillant dont il avait gardé le souvenir, c’est le visage sévère d’un inconnu qu’il découvrit.

— Notre ami St John est ton grand-père maternel, expliqua le directeur. Cela fait un an qu’il te recherche et, maintenant qu’il t’a retrouvé, il va te ramener chez toi.

Une peur panique glaça le sang de Gavin. Sa mère avait rarement évoqué son père mais toujours pour le qualifier de tyran.

— Mmm-mais… je nnn-n’ai pas bbb-besoin de grand-père ! Je… je nnn-ne veux pas ppp-partir. J’ai mes amis ici !

Il avait surtout Daisy…

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, Gavin, et tu es dans la main de Dieu, comme nous le sommes tous. Fais-lui confiance et suis la voie qu’il t’a tracée, l’exhorta avec bienveillance le directeur.

— Cela suffit ! coupa M. St John en posant une main de fer sur l’épaule du garçon. Nous ne nous connaissons peut-être pas, mais un même sang coule dans nos veines. Je suis ton grand-père et j’ai eu un mal fou à te retrouver. Que cela te plaise ou non, je te ramène à Londres, mon garçon.

À Londres ! Pour Gavin, la capitale était synonyme de visages hostiles, d’odeurs fétides, de logements vétustes, de rues encombrées, d’incendies, de hurlements de terreur et de cadavres calcinés.

— Mais je nnnn-ne veux pas aller à Londres ! protesta Gavin en se dégageant pour se diriger vers la porte.

Il avait toujours été rapide. Peut-être pouvait-il prendre ses jambes à son cou et se cacher jusqu’à ce que son grand-père renonce et reparte sans lui.

Le haussement de sourcil et le regard d’acier de M. St John lui indiquèrent immédiatement que son aïeul n’était pas homme à repartir bredouille quand il avait une idée en tête.

— Je vois que tu as hérité de ton père son fichu caractère d’Irlandais ! Cela ne t’empêche pas d’être un St John et même si je dois t’enfoncer cette idée dans la tête à coups de gifles et te modeler comme une statuette d’argile, tu vas apprendre à vivre selon ton rang, que cela te plaise ou non !

— Ami St John, intervint le directeur, votre petit-fils a traversé nombre d’épreuves cette année. Peut-être pourriez-vous lui laisser le temps de dire au revoir à ses amis ? Cette petite Daisy est comme une jeune sœur pour lui.

— « Monsieur » St John est de rigueur ! Je vous suis reconnaissant de vous être occupé de mon petit-fils, monsieur le directeur, mais l’affaire est entendue. À partir d’aujourd’hui, son avenir est une histoire de famille et ne vous concerne plus. Veillez à ce qu’il fasse ses bagages et soit prêt dans l’heure, je vous prie.

Atterrés par ces paroles sans appel, le principal et l’adolescent écoutèrent décroître dans le hall le bruit de son pas décidé.

— Ne te laisse pas décourager par l’apparente dureté de ton grand-père, Gavin, lui aussi est un enfant de Dieu, exhorta le directeur. Fais fi de ton orgueil et soumets-toi à la volonté divine, et tu t’en trouveras récompensé, mon garçon.

Gavin avait beaucoup d’estime pour le chef d’établissement et il ne demandait qu’à le croire ; pourtant il en était incapable. Si ses parents et sa petite sœur au berceau étaient morts brûlés vifs, c’était par la volonté divine ? Et s’il restait le seul survivant de toute la famille, ce n’était pas un effet de la pauvreté et du manque de nourriture, mais l’action de la main de Dieu ? Si c’était vrai, le Créateur n’était rien d’autre qu’un manipulateur sans cœur agitant ses marionnettes au gré de ses caprices !

— Je préférerais retrouver ma famille au cimetière plutôt que retourner à Londres avec lui !

— Gavin ! Ne provoque pas le Seigneur ! s’emporta le directeur.

Ce dernier se radoucit aussitôt et posa la main sur l’épaule du garçon, mais la détresse submergea l’enfant. Il se dégagea et s’enfuit avec une seule idée en tête : retrouver Daisy.

Il la surprit, assise par terre dans le grenier, la tête sur les genoux. Elle avait pleuré, il le remarqua tout de suite.

— On dit que tu vas être adopté !

Les nouvelles allaient vite, décidément. Lui qui tenait à lui annoncer lui-même son départ !

— Pas exactement. Il me reste de la famille finalement. Enfin, un grand-père, et il veut me ramener ààà… à Londres.

Même une fois l’effet de surprise passé, il n’arrivait pas à prononcer le mot sans bégayer.

— S’il te plaît, Gav, emmène-moi ! supplia-t-elle en s’accrochant à lui. Je serai sage comme une image et gentille avec tout le monde, je te jure ! Ton horrible grand-père ne s’apercevra même pas que je suis là !

— Tu es toujours gentille. Tu es la fille la plus gentille du monde, assura Gavin en écrasant une larme sur la petite joue rose. Je t’écrirai dès que je serai installé pour te donner des nouvelles. En attendant, travaille ton écriture pour pouvoir me répondre.

— Mais je ne veux pas t’écrire, je veux qu’on soit ensemble, comme maintenant !

Gavin sortit de sa poche sa part du butin de la veille qu’il avait mise de côté pour elle et lui fourra dans la bouche un bonbon à la menthe. Le cœur brisé d’amour et de chagrin, il tentait de graver dans sa mémoire chacun des traits de son petit visage, les grands yeux de jade en amande, le petit nez retroussé et son adorable bouche en cœur.

— Tu ne m’oublieras pas ? s’inquiéta-t-elle.

— Je ne pourrai jamais t’oublier, même si je vivais un million d’années ! déclara-t-il solennellement en nouant le mouchoir qui renfermait les sucreries. Et même si ça prend du temps, même si c’est difficile, je me débrouillerai pour qu’un jour nous soyons de nouveau réunis.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure ! assura-t-il d’une voix étranglée.

« Dans l’abondance et la disette,

Quoi qu’il arrive,

Pour toujours et à jamais,

Nous resterons ensemble

Comme une vraie famille. »
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« Mais comment, monsieur, quelle vie menez-vous donc maintenant, qu’il faille que vos pauvres amis vous fassent la cour ?

Mais quoi, vous avez l’air gai ? »

William SHAKESPEARE,


Comme il vous plaira, le vieux duc






Londres, printemps 1891, Le Palais de la chanson, cabaret de Covent Garden

La journée avait été mauvaise. Ce n’était certainement pas la pire des vingt-neuf années qu’avait vécues Gavin Carmichael, la place étant déjà prise par le jour de l’incendie. Elle n’engendrait pas non plus la même tristesse amère que celle ressentie le jour où son grand-père était venu l’arracher à Roxbury House, et surtout à Daisy et à tous ceux qu’il aimait. S’il voulait se montrer précis – et la précision figurait au nombre des qualités qui avaient fait de lui, malgré son jeune âge, l’un des avocats les plus prisés de la capitale –, cette journée comptait parmi les trois plus mauvaises qu’il ait jamais vécues.

En fait, il avait le sentiment d’approcher l’enfer, ses premiers cercles du moins. « Vous qui entrez, abandonnez toute espérance. » Ce que disait Dante des Limbes concernant le premier cercle de l’Enfer décrivait parfaitement son état d’esprit. Il lui fallait abandonner tout espoir de retrouver Daisy, c’était la conclusion du rapport que son détective lui avait fait un peu plus tôt.

Malgré une décoration chargée de rouge, le Palais de la chanson n’avait rien de particulièrement satanique. Comme tous ces établissements où l’on venait dîner et assister au spectacle, et qui étaient en vogue dans la capitale, celui-ci affichait, avec son hall à colonnes, son faux marbre, ses lampes de verre coloré, ses tapis épais et ses hauts miroirs à dorures, le même faste tapageur que les bordels de luxe. Un escalier à double révolution descendait à la salle de spectacle. Sous un énorme lustre au gaz qu’on disait compter plus de vingt mille pendeloques de cristal, les tables recouvertes de nappes blanches s’alignaient en demi-cercle autour de la scène fermée par un rideau rouge et or. Tout ce clinquant ne parvenait cependant pas à faire oublier la vulgarité du lieu, pas plus qu’une tenue de soirée ne parvenait à faire d’un boucher un aristocrate.

Cette touche de snobisme que Gavin se reprochait souvent lui servait-elle à conjurer les souvenirs de son enfance misérable, des mains fines de sa mère abîmées par le travail, de l’exiguïté du logement où ils s’entassaient tous les quatre, du froid perçant qui le saisissait les matins d’hiver quand il se levait pour allumer le poêle de ses doigts si gourds qu’il arrivait à peine à craquer l’allumette ?

C’est seulement après l’incendie, quand il avait dû dormir sur les bancs publics ou à l’abri d’un perron, des journaux glissés sous ses vêtements pour se protéger du vent, qu’il avait compris la cruauté du froid. Il avait été bien près de mourir gelé la nuit où William Gladstone l’avait ramené chez lui. Quand il était arrivé à Roxbury House, l’orphelinat lui avait paru le comble de l’opulence avec sa grande cuisine accueillante, ses longs couloirs embaumant l’encaustique et les prés verdoyants qui entouraient les bâtiments mais, s’il avait dû y retourner maintenant, il aurait été incapable de se contenter de son confort somme toute sommaire.

Cela l’agaçait et le chagrinait car il n’avait pas toujours été ainsi. Non, cet homme imbu de lui-même et de son rang, ce personnage hautain, ce n’était pas vraiment lui, mais plutôt ce que son grand-père avait fait de lui.

Maximilien St John l’avait effectivement modelé comme une statuette d’argile, se dit-il en vidant sa coupe, comme si le mauvais champagne pouvait emporter quinze ans de tristesse et d’amertume.

— Gav, tu te sens bien ? s’inquiéta Harry, plus connu maintenant sous le nom d’Hadrien St Claire.

Pour rompre avec son passé de misère, le photographe avait changé de nom quelques années plus tôt, quand il avait ouvert un atelier près de Parliament Square.

— Très bien. Pourquoi ?

— Tu paraissais ailleurs.

Même sans l’objectif de son appareil photo, son ami gardait un regard beaucoup trop perçant.

— Si nous sommes ici ce soir, c’est dans le but de te faire oublier tes recherches au moins pour la nuit. Il faut t’amuser un peu, cela fait quinze ans ! Daisy est probablement mariée et mère de famille, de cette famille dont elle a toujours rêvé et pas d’un groupe de pauvres orphelins comme nous. À moins qu’elle soit m…

Dans un froncement de sourcils, Hadrien avait laissé sa phrase suspendue dans l’air, mais Gavin avait compris. Daisy était peut-être morte…

— Je ne peux pas abandonner. Elle est quelque part, je le sais, je le sens.

Combien de fois un bruit de sanglots ne l’avait-il pas réveillé au beau milieu de la nuit ? Il comprenait alors, indépendamment de toute logique, que Daisy était en difficultés quelque part dans ce vaste monde et qu’elle l’appelait à l’aide. Parfois encore, la femme qu’elle était devenue, et non plus la petite fille qu’il avait connue, surgissait dans ses rêves. Une femme aux lèvres tremblantes, au regard empli de reproches, qui lui répétait « Tu m’avais promis, Gavin, tu m’avais promis ! ».

Durant toutes ces années, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour la retrouver. Combien de fois ses amis lui avaient-ils répété que sa quête tournait à l’obsession ? Comment auraient-ils pu le comprendre ? Même si les quatre membres du Club des orphelins de Roxbury House avaient été inséparables, un lien particulier avait toujours existé entre Daisy et lui, une proximité sur laquelle le temps et l’espace n’avaient pas de prise.

Il avait engagé l’un des meilleurs détectives privés de la capitale, qui avait suivi la piste de la petite fille jusqu’à son passage à Douvres au printemps 1877. Elle avait été adoptée peu de temps après le départ de Gavin par Robert et Flora Lake, un couple de comédiens. Leur troupe avait joué une quinzaine de jours à Douvres, ensuite la trace se perdait. Le détective avait peu d’espoir de les retrouver.

— Si une personne au monde est capable de te changer les idées, c’est bien cette Dalila du Lac, intervint Rourke en lui tendant le programme de la soirée. Si le portrait est digne de la réalité, elle va faire des ravages.

Gavin jeta à peine un regard sur la brochure. Il avait eu tout le temps de contempler l’affiche grandeur nature qui ornait la façade de l’établissement pendant que les trois amis faisaient la queue à l’entrée. Si la réclame ne mentait pas, Mlle du Lac, tout juste arrivée de Paris, possédait un visage d’ange, une voix de rossignol et un corps comparable à celui de la célèbre séductrice biblique dont elle avait choisi le prénom comme nom de scène. Le portrait de cette rousse incendiaire vêtue de beaucoup de plumes et de peu de tissu ne l’avait pourtant pas ému le moins du monde.

Comme il ne voulait surtout pas gâcher le plaisir de ses compagnons, qui ces derniers temps avaient patiemment enduré ses idées noires, il saisit la bouteille enveloppée d’une serviette immaculée et remplit les coupes à ras bord, bien décidé à boire, rire et plaisanter toute la soirée.

— À Mlle Dalila du Lac, puisse-t-elle nous charmer de sa voix de sirène ! proclama-t-il en levant sa coupe.

— À Dalila du Lac ! renchérirent ses amis.

Bien décidé à chasser sa tristesse, Gavin employa la plus grande partie des deux heures qui suivirent à assurer Hadrien, Rourke, le maître d’hôtel et quiconque voulait l’entendre qu’il s’amusait comme un petit fou. Il commanda des pieds de cochon et de la purée de pois cassés comme ses amis, même si l’émincé de homard aux pommes de terre nouvelles lui aurait mieux convenu. Le champagne terminé, ils demandèrent une bouteille du vin blanc puis des bières.

Bien entendu, toute cette gaieté n’était qu’une façade. Il avait mal à la tête, à l’estomac, et jamais il n’avait eu le cœur aussi vide. Rourke et Hadrien vidaient avec entrain ce qui devait constituer leur troisième bouteille de la piquette maison. Un gros cigare au coin de la bouche, ils paraissaient prêts à conquérir le monde. Ce qu’il leur enviait, ce n’était ni le talent artistique de Harry ni le don de Rourke pour tirer une fortune d’une poignée de shillings, mais leur faculté à profiter de l’instant sans se poser de questions.

Pour lui, rien n’était jamais aussi simple.

Il avait beau faire, il n’arrivait jamais à être insouciant et à profiter de ce qui l’entourait. Les nouvelles de la journée étaient bien plus difficiles à avaler qu’un dîner médiocre ou du champagne frelaté. Il se heurtait toujours à ce vide, à ce manque qu’il n’arrivait pas à combler. Quelque chose en lui avait disparu. Il ignorait ce que c’était et il n’était pas plus capable de le retrouver qu’il n’arrivait à retrouver Daisy. Comment avait-il pu s’imaginer une seconde qu’il pourrait oublier son chagrin dans ce cabaret enfumé ? C’était ridicule…

Pas aussi ridicule cependant que le comique en habit rayé qui occupait la scène. Gavin se retourna vers la salle, où le spectacle était beaucoup plus pittoresque : un lutteur de foire au crâne rasé accompagné de deux blondes outrageusement maquillées au décolleté plongeant qu’il présentait comme ses nièces à qui voulait l’entendre ; un trio de modistes aux chapeaux ornés de plumes, de fleurs et même d’un faux canari aux yeux en boutons de bottine, qui pouffaient en rougissant comme des pivoines dès qu’elles réussissaient à attirer son regard ; un docker au visage tavelé qui vidait sa troisième pinte de bière en réclamant à grands cris Dalila du Lac.

Gavin était de son avis. Il avait déjà enduré une saynète burlesque où un mari volage se voyait remis en place par une épouse plus futée que lui, un musicien italien dont l’instrument était constitué d’ossements, et un travesti entre deux âges incarnant la veuve Twankey de la célèbre pantomime du même nom. Après le rituel remue-ménage derrière le rideau de scène, chaque nouveau numéro était annoncé par un coup de gong et invariablement présenté par M. Loyal comme « le plus stupéfiant », « le plus merveilleux » ou « le plus ébouriffant » jamais vu.

Une heure supplémentaire s’étira péniblement, ponctuée de pintes de bière avec la même régularité que le tic-tac d’une pendule. Ils en avaient vidé un nombre respectable, mais la mystérieuse Mlle du Lac demeurait invisible. Le directeur du music-hall, en fin connaisseur, entendait manifestement garder le suspense jusqu’à une heure avancée de la nuit pour faire monter l’excitation du public et lui soutirer le maximum de consommations en attendant. Gavin consulta sa montre. Minuit approchait, et Dalila du Lac allait compter un admirateur de moins.

La pièce se mit à tanguer quand il repoussa sa chaise. Il avait trop bu et pouvait s’attendre à une journée pénible le lendemain, la tête comme une citrouille et les jambes en coton, ce qui lui apprendrait à boire plus que de raison et à se prendre pour le fêtard qu’il n’était pas.

— Vous allez devoir m’excuser, j’ai un rendez-vous tôt demain matin et je ne pense pas que mon client apprécierait s’il me trouvait encore endormi, annonça-t-il en se retenant discrètement à la table, soulagé de parvenir au bout de sa tirade sans bégayer.

— Tu ne vas pas partir après toute cette attente ! se récria Hadrien. Nous sommes venus pour Dalila du Lac, et elle ne va plus tarder maintenant.

— Pour une fois, Harry a raison, renchérit Rourke. On est une centaine dans cette salle et cela fait des heures qu’on attend de voir à quoi elle ressemble. Pour qu’on soit si nombreux, elle doit valoir le détour.

Gavin resta dubitatif. Ils avaient déjà vu ce soir un nombre considérable de filles peinturlurées, plus dévêtues les unes que les autres, et il n’avait aucune raison de penser que Dalila du Lac se différencierait de ces mêmes tableaux.

— Ne vous occupez pas de moi. Vous me détaillerez demain tous les charmes de la dame. Moi, je vais me coucher.

— Mesdames et Messieurs, je suis heureux de vous présenter celle que vous attendez tous, le rossignol de Paris, la muse de Montmartre, l’enchanteresse de Calais, j’ai nommé la ravissante, la merveilleuse, la langoureuse, la sublime Dalila du Lac ! annonça d’une voix de stentor le directeur de l’établissement au moment précis où Gavin tentait un pas mal assuré vers la sortie.

Le jeune avocat étouffa un juron. Chacun de ces pompeux qualificatifs sonnait le glas de son départ anticipé. Cela lui apprendrait à traîner. Il n’avait plus que deux solutions : rester coincé ici jusqu’à la fin du numéro ou se montrer abominablement grossier en partant maintenant. Même s’il rêvait de son lit, il n’avait pas l’habitude de manquer de courtoisie envers une dame, même si la « dame » en question n’était qu’une femme aux mœurs légères.

Il reprenait sa place lorsque le rideau se leva sur un pianiste au visage enfantin, arborant un haut-de-forme et des bretelles vertes. L’éclairage glissa ensuite vers la gauche où se découpait une mince silhouette féminine, le pied chaussé d’un escarpin à haut talon posé sur un tabouret pour mieux mettre en valeur le galbe irréprochable d’une jambe interminable. Une couronne de plumes dominait une chevelure blond vénitien, un bustier écarlate dévoilait plus que la naissance d’une poitrine marmoréenne, une jupe à volant s’arrêtait au-dessus du genou.

— Messieurs, le Tout-Paris vous dit bonsoir ! proclama-t-elle tandis que sa main gantée remontait de façon suggestive de sa cheville à la jarretière noire qui enserrait sa cuisse d’albâtre.

Comme tous les mâles de l’assemblée, Gavin retint son souffle.

Lorsque l’escarpin quitta le tabouret et que Dalila du Lac se retourna vers son public, le jeune homme comprit immédiatement l’impatience de l’assistance. Contrairement aux danseuses qui s’étaient produites avant elle, son visage avait la délicatesse d’une porcelaine de Dresde à laquelle seules les lèvres pleines de sa bouche en cœur et l’élégance de son corps souple et délié ajoutaient une touche de sensualité.

— Eh bien, nous en avons de beaux messieurs, ce soir ! s’exclama-t-elle à l’attention du pianiste. Et si on leur donnait un avant-goût de ce qu’ils sont venus chercher ? Sucré, salé… Par quoi voulez-vous commencer, messieurs, le dessert ou l’entrée ?

Elle avait ponctué le dernier mot d’un mouvement de hanche des plus suggestifs, ce qui provoqua une clameur unanime « L’entrée ! L’entrée ! ».

— Tu les as entendus, Ralphie ? Va pour le salé !

Le pianiste acquiesça vigoureusement et joua les premières mesures d’un air à la mode intitulé Oh ! Mr Porter que Gavin reconnut immédiatement. Dalila enroula autour de son cou élancé un boa écarlate et s’avança jusqu’au bord de la scène. Gavin huma avec délices les senteurs de jasmin, d’ambre et de bergamote qui parvenaient à supplanter les effluves de bière et de cigare.

Après s’être humecté les lèvres, elle entonna :

« Oh, Mr Porter, qu’est-ce que je vais faire ?

Je voulais aller à Birmingham,

Et voilà qu’on m’emmène à Crewe.

Ramenez-moi à Londres

Aussi vite que vous pouvez.

Oh, Mr Porter, quelle idiote je fais ! »

Les paroles n’avaient rien de particulièrement suggestif, et n’importe quelle femme ou jeune fille vertueuse de la bourgeoisie aurait pu se mettre au piano pour la fredonner sans que personne dans son salon n’y trouve rien à redire. C’était la brûlante sensualité avec laquelle l’interprétait Dalila, la lueur mystérieuse de ses yeux de jade en amande, le sourire en coin de ses lèvres humides, sa façon d’insister sur certaines syllabes et les clins d’œil suggestifs dont elle ponctuait la chanson qui chargeaient de sous-entendus ces paroles anodines.

La musique enchaîna sur un air plus lent tiré de L’Opéra des Gueux.

« La sagesse peut-elle raisonner l’amour ?

Cupidon obéira-t-il à nos mères ?

Même si mon cœur était de glace,

Il fondrait à l’ardeur de sa flamme. »

Dalila du Lac savait échauffer les esprits. Au mot « cœur », elle avait porté la main à son sein, comme pour offrir sa poitrine déjà généreusement dévoilée. À « flamme », elle avait levé un bras au-dessus de sa tête et ondulait des hanches, offrant un spectacle aussi hypnotique que le plus ardent des brasiers.

Tétanisé, Gavin ne pouvait détacher les yeux de la chanteuse. C’était une grande professionnelle, qui savait comment conquérir son public et même lui. Une professionnelle dotée d’un grand, d’un très grand talent. Si grand qu’il avait l’impression qu’elle ne fixait que lui. À chacun, elle devait faire le même effet et, pourtant, il lui semblait qu’elle scrutait son visage avec une grande attention et une certaine perplexité. Il soutint son regard et, pendant quelques secondes d’éternité, l’intensité de ces prunelles le brûla comme un fer rouge, tandis que son cœur s’emballait et que son membre se raidissait. Tout à coup, le décor s’effaça. Il ne restait plus qu’eux deux dans ce cabaret surpeuplé, comme si le sourire de cette bouche purpurine n’était destiné qu’à lui seul.

Gavin ne pouvait plus s’arracher à la contemplation de ces lèvres un peu trop pleines selon les canons en vigueur, mais si bien dessinées qu’il s’imaginait déjà les agacer, les sucer, les mordiller pendant des heures sans jamais se lasser. Cette bouche en cœur, tout en éveillant ses sens, fit se lever en lui un sentiment plus puissant encore que le désir.

Il la reconnaissait.

La dernière fois qu’il l’avait vue, son visage était tout aussi empourpré. Le fard était alors absent de ces joues d’enfant ; les larmes et l’amertume de l’adieu avaient seules rougi son teint.

Daisy ? Était-ce possible ? La fatigue, l’alcool et la fumée lui faisaient-ils prendre ses désirs pour des réalités ? Il aurait pourtant juré que la femme vers qui convergeaient les regards béats de toute l’assistance n’était autre que sa petite compagne de jeux.

D’un doigt mal assuré, il desserra son nœud de cravate. Dalila du Lac… Daisy Lake… Il suffisait de franciser son nom… Il l’avait cherchée aux quatre coins du royaume alors qu’elle se trouvait de l’autre côté de la Manche. Quel idiot ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé ! Quant au détective qu’il avait engagé à prix d’or, il se promit de le jeter dehors dès le lendemain matin.

— Maintenant que vous avez eu droit à l’entrée, les enfants, nous allons pouvoir attaquer le plat principal ! annonça Dalila, ou plutôt Daisy.

Le pianiste attaqua Après le bal, une ballade romantique que Gavin reconnut immédiatement. Tandis que Dalila chantait l’amour perdu par excès d’orgueil, l’expression rêveuse de son visage et la pureté cristalline de sa voix chassèrent ses derniers doutes. Ce n’était plus la voix d’enfant qui résonnait à ses oreilles, c’était celle d’une professionnelle qui l’avait travaillée des années durant. Mais la ressemblance était trop évidente pour laisser place à la moindre ambiguïté.

Dalila et Daisy n’étaient qu’une seule et même personne. Les années avaient donné à son corps frêle de petite fille les formes épanouies d’une femme mais, sous le maquillage de scène, le même ovale délicat et la même bouche en cœur transparaissaient.

Son regard s’attarda sur les longues jambes gainées de bas résille, et les rumeurs que ses amis lui avaient rapportées lui revinrent en mémoire. Une foule d’amants… Le prince de Galles l’avait invitée à un souper très intime au cours de son dernier séjour à Paris… Son talent sur scène était loin d’égaler celui qu’elle déployait au lit… Sur le moment, il n’y avait prêté qu’une oreille distraite mais maintenant, chacun de ces commérages lui serrait le cœur.

Il se tourna vers Hadrien et Rourke. Ne l’avaient-ils donc pas reconnue ? Étaient-ils devenus aveugles ?

La ballade finie, vint le moment du dessert. La musique reprit un rythme entraînant et Dalila se mit à arpenter la scène, marquant la mesure de déhanchements suggestifs qui relevaient sa jupe très haut sur ses cuisses. Tandis qu’il la contemplait, la gorge sèche, un vigoureux coup de coude vint frapper les côtes de Gavin.

— Si elle se déhanche aussi bien au lit, sa réputation n’est pas usurpée, souffla Rourke à son oreille.

— Cela fait partie du numéro ! En coulisses, je suis sûr qu’elle est complètement différente, assura-t-il sur le même ton.

Les brumes de l’alcool commençaient à se dissiper, mais son désir et sa fièvre atteignaient des sommets, comme si Daisy, sous son nouveau jour, avait le pouvoir de l’entraîner dans un tourbillon d’émotions inconnues.

— Moi, je suis épris d’une certaine dame de l’aristocratie, précisa un Rourke plus que sceptique mais qui, pour une fois, ne jugea pas utile de discuter. Elle a beau avoir une taille d’oiseau, je suis certain qu’une fois qu’elle se sera entichée de moi, lady Kat aura tant d’appétit au lit que je n’aurai plus le temps de regarder les chanteuses de revue, même celles qui se déhanchent comme si elles avaient le diable sous leur jupe.

« Une chanteuse de revue »… Le cœur de Gavin se serra. Et pourtant… c’était le terme qui convenait à Dalila, ou plutôt à Daisy.

— Et ce n’est pas moi qui viendrais te faire concurrence, renchérit Harry en étouffant un bâillement. Elle est appétissante mais personne ne vaudra jamais ma femme.

— Dis plutôt que Callie serait capable de te les couper si elle te surprenait à en regarder une autre, ironisa Rourke.

— Je suis marié et, à l’entendre, Rourke est quasiment fiancé mais toi, rien ne t’interdit quelque divertissement, tu n’as aucune attache.

— Exactement. Et si une petite partie de jambes en l’air avec une fille de music-hall peut te rendre le sourire, fonce, mon vieux, ne t’en prive pas !

— Les parties de jambes en l’air ne m’intéressent pas, murmura Gavin qui réfléchissait déjà à la manière de se retrouver seul avec Daisy.

Il ne voulait pas écarter Harry et Rourke, ils avaient tous les quatre été si proches ! Mais il considérait que le mal qu’il s’était donné pour la retrouver lui donnait le droit à des retrouvailles en tête à tête. À la fin du spectacle, il irait la voir dans sa loge, à moins qu’il ne donne un mot au maître d’hôtel pour inviter Daisy à venir boire à sa table. Oui, cela lui paraissait la meilleure solution. Il était prêt à avaler un magnum de ce champagne médiocre si c’était le prix à payer pour lui parler seul à seule.

— Alors, mon vieux, tu pourrais nous remercier de ne pas t’avoir écouté et de t’avoir traîné ici ? s’exclama Patrick.

— C’est vrai. Pour être franc, nulle part au monde je ne me trouverais mieux !
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