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Présentation de l’éditeur :
Tiré de la mythique comédie musicale de Broadway, West Side Story raconte l’histoire d’amour inoubliable et impossible entre le beau Tony et la fougueuse Maria. Sur fond de guerre des gangs, dans le quartier popu-laire de West Side, le racisme fait rage entre les récents immigrés portoricains et les «Américains», d’origine italienne, irlandaise ou polonaise, installés là de longue date.
Dans ce Roméo et Juliette moderne, Tony, ex-chef des Jets, et Maria, sœur du leader des Sharks, devront affronter l’opprobre de leurs proches pour pouvoir vivre leur amour naissant, et pourtant déjà en péril. Car Bernardo, le frère de Maria, n’entend pas laisser sa petite sœur entre les mains d’un Américain honni, et bientôt, la tragédie s’abat sur le jeune couple…
Alors que Steven Spielberg s’apprête à revisiter le ﬁlm culte, le roman d’Irving Shulman, paru aux États-Unis en 1961, ravira les fans de tout temps..
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1


Riff Lorton jeta un coup d’œil à la montre-bracelet qu’il avait chapardée à un ivrogne la semaine précédente, vit qu’il était presque 21 heures et poussa un grognement parce qu’il avait encore une grande partie de la nuit devant lui. Dès qu’on passait à l’heure d’été, on devait attendre que la nuit soit réellement tombée pour passer à l’action. Toute la journée, pourtant, il s’était senti agité, pressé d’en découdre, de secouer les puces des Jets pour les mettre en branle.

Les gamins tels que Baby-John n’avaient aucun mal à traîner en attendant les ordres mais, le soir venu, Riff devait montrer aux Jets qu’il était capable de les maintenir aussi actifs et aussi importants que du temps où c’était Tony, aujourd’hui à l’écart, qui dirigeait leur groupe.

Il y avait bien quelques petites choses à faire pour les occuper. Ils pouvaient aller chercher un poivrot à dépouiller à Central Park puisque quelques gars parmi les Jets n’avaient pas encore de montre. Ou alors, ils pouvaient battre les buissons, jusqu’à tomber sur un couillon en train de peloter sa poupée, histoire de voir s’il y avait moyen de prendre un peu de bon temps. Ils pouvaient même se diviser et traverser le Park un par un, en roulant exagérément des hanches, jusqu’à ce que l’un d’eux trouve une de ces saletés d’homos à tabasser avant de lui piquer son portefeuille et sa montre.

Mais non, décida Riff, aucune de ces idées ne valait la peine. À la nuit tombée, le Park grouillait de flicaille qui frappait d’abord et posait les questions ensuite. Un type qui batifolait avec une dame dans ce coin-là était probablement en train d’abuser d’elle, ce qui pouvait valoir des ennuis au passant innocent. Quant aux folles, il y avait parmi eux des gars qu’on n’aurait pas soupçonnés, dockers, camionneurs, experts en judo, tronches de lutteurs : s’en prendre à eux pouvait vous valoir une sacrée commotion. Et les bonshommes qui avaient la classe, pas possible d’être sûrs qu’il ne s’agissait pas de condés en civil assignés à la patrouille anti-tapettes. Bref, le Park, pas question.

Restaient bien les nanas, mais les Jets aimaient aller au bout des choses, or s’ils partaient draguer maintenant, ils risquaient de rester coincés avec elles jusqu’au bout de la nuit. Et vu la façon dont Graziella lui collait aux basques, elle allait lui donner un marmot avant l’heure.

Pour une chic pépée vraiment maligne, elle se faisait des idées horribles sur le mariage et n’arrêtait pas de jacasser sur le fait que de plus en plus de jeunes se mariaient chaque année… Non mais sans blague ! Elle lui avait même montré la page dans le journal où ils publiaient la liste des noms et l’âge de tous les gus qui avaient publié les bans, et un paquet de ces zigues avaient tout juste dix-huit ans.

« Non mon capitaine », se dit Riff. Et il savait que les autres Jets seraient de son avis : on se contentait de faire ses petites affaires sans se passer la corde au cou et tout le tintouin.

 

Riff sentit son lieutenant le pousser du coude.

— Ici Action, qui demande quand est-ce qu’on passe à l’action. Qu’est-ce qu’on va faire ce soir pour ternir le nom de notre belle ville ?

Riff se curait les dents avec une carte d’identité qui lui donnait vingt-deux ans. De taille moyenne, le visage et le menton carrés, les cheveux coupés très courts pour que personne ne puisse s’y agripper dans la baston, il avait de grands yeux intelligents et écartés au-dessus d’un nez qui avait été cassé à deux reprises.

Comme les autres gars des Jets, il portait l’uniforme estival classique : pantalon en toile ou jean, tee-shirt moulant pour exhiber ses muscles, et bottines noires. Dans l’attente de sa décision, les Jets se regroupèrent autour de lui, tandis qu’il s’appuyait au réverbère. Les yeux brillants d’impatience, les lèvres pincées en un rictus mauvais, les doigts crispés comme des serres, ils sautillaient nerveusement d’un pied sur l’autre, comme pressés de monter sur le ring.

Riff leva les yeux au-dessus de leurs têtes, comme il l’avait fait tant de soirs auparavant, dans l’espoir de voir Tony arriver au bout de la rue. Pourquoi les avait-il lâchés comme ça ? Riff n’arrivait pas à comprendre et il commençait à douter du bobard qu’il lui avait servi au sujet de sa mère. Parce que la mère de Riff aussi, comme celles de Diesel, d’Action, d’A-Rab ou de Gee-Tar, toutes avaient subi des menaces quotidiennes, mais jusqu’à présent ils n’avaient enterré personne.

— Arrête de chercher le Polack, lui lança Action. Tony veut plus être des nôtres.

— Tu sais ce que c’est, ton problème ? lui répliqua Riff.

Action recula d’un pas et joignit les mains pour en faire craquer les jointures.

— Vas-y, je t’écoute.

— On te sonnera quand on voudra ton avis.

Baby-John lança un mugissement.

— Eh, elle est pas mal celle-là, Riff. Tu fais écrire tes blagues par quelqu’un ?

Il plongea pour éviter la main d’Action, puis fila en direction du trottoir.

— D’accord, Action. Pardon d’avoir rigolé.

— Recommence et t’auras pas le temps de t’excuser, l’avertit l’intéressé.

La mise en garde visait aussi les autres membres des Jets.

Au fond, Action n’avait jamais été convaincu que Baby-John soit le genre de recrue qu’il leur fallait. Tony, en adoubant le gamin, leur avait fait remarquer que la plupart d’entre eux avaient commencé en traînant autour des Jets lorsqu’ils n’avaient que treize ou quatorze ans, parce qu’un môme qui n’était pas des leurs ne le serait jamais, et pouvait tout aussi bien décider de rester à l’écart de la rue. Seulement, il y avait mômes et mômes, selon Action, et Baby-John… c’était un surnom naze pour un type sur lequel on devait compter pour ne pas se dégonfler et jouer du démonte-pneu quand le combat devenait sérieux et que ça castagnait sec.

Action se demandait de plus en plus souvent s’il ne devrait pas défier Riff pour prendre les rênes des Jets. Mais le cas échéant, s’il y parvenait, il devrait donner des instructions aux Jets, les commander pour de vrai. En laissant les choses en l’état, il pouvait critiquer la moindre décision et contraindre Riff à se surpasser pour prouver sa valeur de chef.

Et parce que Riff devait redoubler d’efforts pour rester chef, les Jets étaient un groupe soudé, et aucun gang de Blancs des autres quartiers ne voulait avoir maille à partir avec eux. Même les Blacks avaient compris qu’ils devaient se tenir à distance. Il n’y avait que les Portoricains dans les parages, et de plus en plus nombreux chaque jour, alors si ces fichus flics, le maire et autres n’avaient pas assez de jugeote pour intervenir, les Jets, si.

Peut-être, pensait Action en continuant de se frotter les phalanges, que le maire finirait par leur décerner une médaille : il y aurait une grande cérémonie, des tas de discours, plein d’alcool et de nanas, et à la fin, quand ils recevraient les médailles, la surprise qu’ils te leur feraient à ces débiles, en leur disant où ils pouvaient se les carrer, leurs breloques !

— Moi, je sais pas, fit Diesel, qui s’était remis sur ses pieds après un équilibre tête en bas. Mais j’ai l’impression que c’est la nuit la plus ennuyeuse dont je me souvienne. (Il leva les yeux vers les étoiles, puis vers les réverbères.) J’ai pas d’inspiration. Et je suis pas assez fatigué pour m’allonger n’importe où et dormir. Quelqu’un est partant pour un cinéma ouvert toute la nuit ?

— Oublie ça ! dit Riff. On va aller faire un petit tour et voir ce que ça donne. Toi… toi… (Il désigna Mouthpiece et Tiger.) Vous gardez l’œil ouvert en cas de souci.

Les épaules gonflées et les deux pouces glissés dans la grosse boucle de sa ceinture militaire, Riff se mit en marche en avançant d’un pas exagérément raide, les yeux braqués sur un point au loin. Quiconque se trouvait sur son chemin devrait bouger, parce que c’était leur territoire.

Derrière, les Jets s’ébranlèrent par lots de deux ou trois. Baby-John se tenait aussi près de Riff que possible, l’imitant autant qu’il l’osait en espérant que personne ne remarque, surtout pas Riff lui-même, qui lui aussi avait les pouces passés dans sa ceinture. À présent, Action, A-Rab, Big Deal, Snowboy et Gee-Tar marchaient aussi de cette manière. C’était le signal qui indiquait à tout le monde que les Jets partaient en chasse, prêts à s’en prendre à n’importe qui pour n’importe quelle raison – faites vos jeux ! – et n’importe où, là, tout de suite.

En apparence et en termes de manières et de détermination, les Jets ne se distinguaient pas des autres gangs qui traînaient dans les quartiers par milliers, mais ils avaient une terrible particularité : leur haine n’avait pas de cible précise. Dans leurs propos, dans leurs actes et dans leurs attitudes – jusque dans leurs pensées –, ils haïssaient tout et tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Ils erraient dans la ville sans but, déterminés à nuire. Nul n’était à l’abri, parce que le monde était leur ennemi. En conséquence, avec la cruauté de bêtes aveugles et écervelées, les Jets s’en prenaient à tout ce qu’ils croisaient.

Leur victime ou leur cible pouvait être un homme avec qui ils s’étaient montrés aimables la veille, un garçon ou une fille avec qui ils avaient plaisanté quelques minutes plus tôt, un commerçant qui leur avait toujours fait crédit, un bâtiment désaffecté dont une vitre restait encore intacte. Voués à détruire aveuglément, incapables de hiérarchiser les personnes ou les institutions, les gangs saccageaient et, quand ils ne trouvaient rien ni personne d’autre à démolir, ils s’en prenaient les uns aux autres.

Avec son millier de rues et ses dix mille maisons, toitures, caves et allées, la ville était ainsi devenue un immense champ de bataille. La ville était devenue dangereuse, et les gens vivaient dans la terreur.

Jusqu’à ce que les Portoricains entrent en scène. Ils avaient fourni un but, une cible aux gangs, et la ville était redevenue bien plus sûre pour tout le monde – sauf pour les Portoricains. Ils étaient arrivés sans être invités, donc tout désastre s’abattant sur eux était entièrement leur faute.

Certaines personnes qui réfléchissaient un peu se demandaient ce qui se produirait si les Portoricains s’enfuyaient ou s’ils étaient chassés de la ville. Mieux valait ne pas y songer de manière trop approfondie ni trop se projeter. En l’occurrence, les gangs faisaient la guerre aux Portoricains, les Portoricains ripostaient. Si on envisageait la situation du point de vue optimiste, ils finiraient peut-être par s’exterminer mutuellement. Et avec cette perspective d’avenir réjouissante, la ville continuait à vivre normalement… et à mourir.

Parce que la nuit était chaude, les gens aux fenêtres et sur les perrons des immeubles virent passer les Jets, mais seuls ceux qui approuvaient ouvertement leurs activités les interpellaient. Les autres détournaient les yeux ou se cachaient derrière leur journal ou leur mouchoir, parce que les Jets étaient synonymes de problèmes. Or, dans ce quartier densément peuplé, les problèmes étaient plus abondants que l’air, la lumière ou l’espoir. Pourquoi donc en chercher davantage ?

Dans d’autres rues, il y avait d’autres gangs qui se levaient plus tard, commençaient à s’étirer dans l’après-midi et, tels des chats en chasse, s’éveillaient pleinement le soir pour hanter les caves, les allées, les toits et les rues de West Side, le quartier ouest de Manhattan, surpeuplé et délabré.

Il n’y avait nulle part où déménager, nulle part où aller. La Seconde Guerre mondiale avait prit fin vingt ans plus tôt, pourtant les logements que les gens ordinaires pouvaient se payer étaient encore chers. Si un Blanc voulait quitter son appartement, son propriétaire, où qu’il soit, se réjouissait de pouvoir, grâce à ce départ, relouer illico avec une belle augmentation de loyer.

Et si l’envie prenait aux propriétaires de subdiviser un trois-pièces en cinq, six voire huit pièces, ils pourraient toujours y entasser des Portoricains et se faire un si gros paquet de fric qu’ils pourraient passer la majeure partie de leur temps en Floride ou en Californie. Pas besoin de visiter ses immeubles, jamais, ou ses locataires, ni de lever le petit doigt pour l’entretien des halls, des toitures ou des murs. Si le bâtiment s’effondrait, le propriétaire pouvait toujours transformer son bien en parkings.

Ainsi, au bout du compte, même les gens qui n’aimaient pas les Jets devaient admettre que ces gars-là contribuaient à préserver ce qui restait de leur quartier. S’ils n’appréciaient pas leur façon de procéder, du moins les garçons faisaient-ils quelque chose, ce qui était plus qu’on ne pouvait en dire des politiciens qui n’étaient bons qu’à pérorer dans les beaux quartiers.

Aucun de ces politiciens ne vivait dans le West Side ; aucun d’entre eux ne devait se battre pour une petite chambre, un peu d’air à respirer et, si la ville était dangereuse, surpeuplée, déprimante, si les rues devenaient de plus en plus hasardeuses le soir venu, à qui la faute ? On n’avait demandé l’avis d’aucun des locataires avant d’accepter les Portoricains dans le pays. S’ils n’avaient pas voix au chapitre, ça ne signifiait pas pour autant qu’ils étaient contents de cette décision. Aucun journal ne parlait au nom des habitants du West Side ; il n’y avait que des gosses comme les Jets qui usaient de leur voix et de leurs poings. Autant ne pas l’oublier.

 

Claquant des dents, tapant des pieds, la commissure des lèvres retroussée en un rictus mauvais, les Jets traversèrent lentement la rue, obligeant les automobiles à piler devant eux. Quand un imbécile de conducteur se pencha par sa fenêtre pour leur crier de presser le pas, Riff s’arrêta, le toisa, puis s’approcha de la voiture, Action et Diesel sur ses talons. Le conducteur dans son auto remonta frénétiquement sa vitre et verrouilla ses portières. Tel un poisson effaré dans son bocal devant l’attaque d’un chat, sa femme sur le siège passager et lui ne purent que se tortiller tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, tandis que les gars, rompus à l’exercice, souillaient de crachats son pare-brise et ses vitres, avant de s’écarter pour libérer le véhicule. Lorsque celui-ci passa devant eux, ils lui bottèrent le pare-chocs arrière de coups de pied puis partirent d’un gros éclat de rire, car il venait s’ajouter à la longue liste de voitures conduites par des tocards qu’ils malmenaient ainsi.

De retour sur le trottoir et tout content de lui, Action désigna deux Portoricains d’une cinquantaine d’années, un homme et une femme, qui sortaient d’une petite épicerie portoricaine. Ceux-ci virent les gars, hésitèrent, se regardèrent, indécis, puis battirent en retraite vers le magasin. Mais ils n’allaient pas s’en sortir comme ça. Riff lança le signal et Snowboy, qui aimait s’imaginer en commando, ouvrit la porte de l’épicerie pour balancer une petite boule puante dans la pièce pleine à craquer.

— Bon sang, commenta Snowboy à Baby-John, dès qu’il eut rattrapé le reste des Jets. Ils vivent comme des porcs, ça devrait pas les gêner de manger du lisier.

Baby-John opina sagement du chef et classa l’information dans un coin de sa tête pour un usage futur. Non seulement Riff et Action lui avaient montré comment s’y prendre avec les automobilistes qui le prenaient de haut, qui croyaient posséder la rue en s’achetant une voiture, mais Snowboy venait de réserver à ces Portoricains un sort qu’ils n’étaient pas près d’oublier. Et si ces deux-là racontaient tout à leurs fils en rentrant chez eux et que les fils en question venaient s’en prendre aux Jets, eh bien, c’était pas un problème non plus, parce que le premier Portoricain qui posait le pied en territoire Jet, il allait voir ce qu’il allait voir.

Belliqueux, pressés d’en venir aux mains, les Jets poursuivirent leur patrouille dans le quartier.

C’était la deuxième nuit de surveillance où il ne se passait pas grand-chose et Riff savait que les gars commençaient à avoir suffisamment de fourmis dans les poings pour se retourner contre lui, ce qui était précisément ce qu’attendait Action. Un chef devait s’occuper de ses hommes, faire en sorte que des choses se produisent tout le temps et celui qui n’en était pas capable n’était pas un vrai chef.

Il n’y avait qu’un homme vers qui Riff aurait aimé que les Jets se tournent, et son amertume allait croissant chaque fois qu’il repensait à Tony. C’était peut-être ça, le problème, songea Riff : il passait tellement de temps à trouver des excuses à Tony qu’il ne lui en restait plus guère pour occuper les gars.

Tout à coup, il entendit Mouthpiece crier : trois Portoricains arrivaient de l’autre côté de la rue, à 9 heures. Pivotant rapidement, Riff et les gars fondirent sur leurs cibles. Mais les Portoricains, dans leurs vestes bleues à coutures jaunes qui les identifiait comme membres des Sharks, détalèrent dans un hall. Riff lança un juron : ça ne servait à rien de les poursuivre.

En revanche, s’il y avait trois Sharks dans le quartier, c’est qu’il y en avait peut-être d’autres. Riff entendit Action déclarer qu’il allait en faire de la friture, de ces Sharks, ce soir. Et en écho à cette envie d’en découdre, les Jets se mirent à chercher l’ennemi plus attentivement. Sur le point de tourner à un angle de rue et de séparer la bande en deux escouades, histoire de couvrir plus de terrain, Riff leva la main, signal qui annonçait des ennuis de la pire espèce : les flics. Ayant acquis une bonne connaissance de la police, ils ralentirent pour reprendre une marche normale et attendirent que la voiture de patrouille les dépasse au pas, avant de se garer.

Certain que les Jets pouvaient paraître innocents – ils étaient sortis se promener, rien de plus –, Riff s’approcha en premier du véhicule de patrouille. Mouthpiece avait décampé, parce qu’il portait des couteaux, deux coups-de-poing américains en laiton et deux longueurs de chaînes de vélo qui gonflaient l’une de ses poches. Riff sourit intérieurement en constatant la dextérité avec laquelle Mouthpiece avait disparu dans le sous-sol d’un immeuble. En utilisant les arrière-cours et les escaliers de secours, il gagnerait la cave où un coffre secret leur tenait lieu d’armurerie.

Dans une manœuvre experte visant à empêcher les flics de se lancer aux trousses de leur porteur d’armes, Riff posa une main sur la portière du véhicule, afin de la maintenir fermée, et se pencha pour saluer le flic en civil et celui en uniforme à côté de lui.

— Tiens tiens, si ce n’est pas le lieutenant Schrank, s’exclama-t-il à l’attention de celui qui avait un air avenant, quoique irrité présentement, car il tentait en vain d’ouvrir sa portière.

— Et l’officier Krupke. (Ce dernier, au volant de la voiture, était coincé à l’intérieur par Action et Big Deal.) Eh bien, quel bon vent vous amène dans le coin ?

— C’était qui, le gars qui a détalé ? demanda Schrank. Et enlève tes doigts de ma portière avant que je te les brise un à un.

Reculant d’un pas, Riff fit signe des yeux à Action de laisser les flics sortir de l’auto.

— Jolie manière de saluer de jeunes citoyens désireux de vivre en paix avec nos représentants de la loi, se plaignit Riff.

Sur le trottoir, Schrank esquissa plusieurs pas hésitants, comme pour prendre en chasse le garçon qu’il avait vu se détacher du groupe ; il lui serait impossible de le retrouver à présent, aussi le policier révéla-t-il de nombreuses dents en un sourire forcé. Grand, costaud, d’allure puissante, avec de grosses mains qui avaient brisé plus d’un crâne, il déballa un chewing-gum tout en basculant sur ses talons.

— Qui était si pressé de filer ? redemanda-t-il en le mettant en bouche.

Riff fit mine de compter ses hommes.

— On est tous présents, personne ne manque à l’appel. Maintenant, si vous voulez bien nous dire que nous vaut le plaisir de votre compagnie, nous vous chanterons deux refrains entraînants de notre chanson de bienvenue.

— Ce n’est pas un plaisir et nous ne sommes pas votre « compagnie », rétorqua Schrank.

Il était dans la police depuis trente ans et ses traits étaient endurcis par l’expérience et une philosophie fataliste qui lui avait permis de survivre. Tout le monde était pourri, voilà ce que pensait Schrank, mais les fauteurs de troubles devaient être éliminés et soumis à coups de matraque.

— Que j’en voie un de plus bouger… et les minots que j’attrape vont prendre cher, menaça-t-il. Et pas besoin d’afficher cette morgue, A-Rab.

— Hélas pour moi, c’est mon air naturel, protesta l’interpellé. Si vous savez comment je peux en avoir un autre…

— Sans problème, intervint aussitôt Krupke. Viens avec moi dans une arrière-cour par là. Quoi que je fasse à ta tronche, ça sera pour le mieux.

Schrank leva la main pour faire taire Krupke.

— Lequel d’entre vous a jeté une boule puante dans la bodega en bas de la rue ?

— « Bodega » ? répéta Baby-John. S’il vous plaît, monsieur, si c’est un gros mot, je suis très jeune et très innocent.

— Je crois que tu ferais mieux de rentrer tes fesses à la maison, gamin, l’avertit le lieutenant. Tu es trop nigaud pour t’encanailler avec des gars déjà faits.

Snowboy passa un bras protecteur autour de Baby-John. C’était sa dernière boule puante qu’il avait jetée dans l’épicerie, il était tranquille.

— On lui évite les ennuis, monsieur, fit-il en tapotant la tête de Baby-John, qui ouvrit de grands yeux ronds en signe de feinte naïveté. On le tient à l’écart des mauvaises fréquentations.

Mais Schrank passa outre les taquineries pour s’en tenir au principal.

— Donc vous n’êtes au courant de rien pour l’épicerie ?

Riff secoua la tête, puis il leva la main droite, comme pour prêter serment.

— On a vu passer deux trois Sharks y a quelques minutes, suggéra-t-il. Le sagouin de l’épicerie a peut-être refusé de les payer pour sa protection, ou quelque chose du genre. Si vous voulez nous nommer adjoints et nous filer les armes de la loi… (Il posa un regard envieux sur la lourde crosse dans l’étui de Krupke.) On serait disposés à servir gratuitement.

— Arrête un peu ton char, le coupa Schrank. C’est pas les Sharks qui l’ont fait. L’épicier dit que c’était pas un Portoricain.

Big Deal leva les paumes vers le haut en secouant tristement la tête.

— Si c’est pas un coup des Portoricains et que c’était pas nous non plus, alors j’en viens à une très malheureuse conclusion : l’outrage a dû être commis par un condé.

— Ou deux, ajouta Snowboy. Renégats et traîtres à leur serment.

— Absolument, acquiesça Big Deal. Un pour ouvrir la porte et l’autre pour balancer la bombe. Affreux, affreux, gloussa-t-il. Où va le monde, je vous le demande !

— Tu me caresses dans le mauvais sens du poil, l’avertit Schrank. C’était qui, le gars qui a détalé ? Allez, insista-t-il, y a une différence entre moucharder et coopérer, vous savez pas ça, bande d’agitateurs ?

— On connaît la différence, si, si. Vous nous l’avez enseignée, messieurs, dit Riff en regardant Schrank et Krupke tour à tour.

— Ça vous intéressera peut-être de savoir qu’on économise nos maigres deniers pour vous offrir à tous les deux un cadeau à la hauteur de ce savoir que vous nous avez inculqué, déclama Snowboy avec une grandiloquence qui fit plier Baby-John de rire. C’est le genre de savoir destiné à faire de nous de meilleurs citoyens et sans lequel nous aurions pu continuer de vivre dans une ignorance aveugle. Sans cela, comment pourrions-nous accomplir pleinement notre devoir civique ?

Après avoir levé une main, modeste, pour faire taire les applaudissements, Snowboy salua et recula d’un pas pour se placer hors de portée de la matraque de Krupke.

— Écoute-moi, Riff, reprit Schrank, et ça vaut aussi pour ton ramassis de copains. (D’un geste preste, le policier agrippa l’épaule de Riff et la tint dans un étau ferme et douloureux.) La nouvelle que j’ai à t’annoncer va peut-être t’étonner. (Il resserra sa prise en espérant faire grimacer le jeune homme.) La rue ne vous appartient pas, bande de voyous.

— On a jamais prétendu le contraire.

Riff savait que, malgré la douleur, sa voix restait uniforme et désinvolte.

— Y a trop de raids, trop d’explosions entre vous et les Portoricains. On le leur a dit et on vous le dit à vous aussi. Vu qu’il faut bien que vous traîniez quelque part, les gamins, on veut que vous vous cantonniez à votre pâté de maisons, point barre. Et vous arrêtez de bloquer le trottoir.

Action frappa dans ses mains.

— C’est officiel ! On peut même plus aller au boulot ! Merci, lieutenant Schrank !

— Tu fais bien de m’y faire penser, tiens, répliqua Schrank, en pointant Action du doigt. Parce que c’est le bon moment pour mentionner la maison de correction. (Plus du tout souriant, il mastiquait son chewing-gum à grands coups de mâchoire.) C’est par là, commença-t-il, et son poing fermement serré conseillait aux Jets d’arrêter avec l’ironie. Si je mets pas le holà aux bagarres, que je garde pas le quartier calme et net, on me remet à la circulation, ce qui signifie que je parcourrais les mêmes rues que vous. L’idée m’est insupportable. J’ai de l’ambition, voyez-vous, et vous allez devoir jouer le jeu de cette ambition. Ou du moins, vous en accommoder. Donc voilà ce qui va se passer… (Il crispa un peu plus les doigts sur l’épaule de Riff, l’obligeant à se courber.) Vous allez regagner votre pâté de maisons, et je ne veux plus vous voir ailleurs. Je ne veux pas vous voir chercher les Sharks ou tout autre gang portoricain. Je ne veux pas non plus que vous fassiez quoi que ce soit qui les incite à vous chercher. T’as compris, Riff ? Nom de Dieu, reprit-il en secouant fort le gamin, tu m’as compris, oui ?

— Pigé, répondit Riff.

La douleur était atroce, son épaule engourdie, mais pas question de donner au flic la satisfaction de le voir. Les Jets devaient être fiers de lui et il avait le sentiment que Tony le serait aussi.

— Vous voulez qu’on se comporte comme on le fait d’habitude. Tranquilles.

— Et pour le reste de tes petites saletés, poursuivit Schrank, tu peux leur faire passer mon message. S’ils font pas ce que je dis, ça veut dire qu’ils veulent leur raclée. Et mes collègues et moi, on est prêts, enthousiastes et même pressés de leur faire ce plaisir. (Sa poussée fit trébucher Riff, qui tomba contre Action.) Retournez à votre pâté de maisons, répéta le policier. Krupke et moi, on va continuer de le sillonner régulièrement, parce qu’on tient à vous prévenir quand c’est l’heure d’aller au lit, les petits.

Il n’y avait pas d’amour, il n’y en avait jamais eu, il n’y en aurait jamais, pensait Schrank pendant qu’avec Krupke, ils regagnaient la voiture de patrouille à reculons. Avant de s’y engouffrer, il indiqua aux gars de décamper d’un geste du pouce et, du coin de l’œil, il constata que Krupke était admiratif de la façon dont il avait géré la situation. Krupke s’en souviendrait, il le raconterait, et ça pourrait être utile à d’autres flics qui en avaient assez de ces conneries de sociologie, selon laquelle les défavorisés étaient souvent incompris.

Il les comprenait, lui, et s’il avait pu mettre la main sur le gamin qui avait jeté la boule puante, il lui aurait frotté le nez dedans. Schrank poussa un soupir de regret et vit que Krupke opinait du chef, parce que l’officier comprenait qu’ils faisaient tous les deux un boulot ingrat… et dangereux.

Mais un flic n’avait pas le temps de penser au danger. S’il y pensait, ça signifiait qu’il était gagné par la peur, or rester dans la police exigeait une indifférence absolue à cette émotion. Les Jets et les Sharks. Ce n’était que deux exemples parmi tous les gangs qui infestaient le West Side. Parfois, il avait l’impression qu’il y avait plus de gangs que de cafards. De toute façon, il en allait des uns comme des autres : il fallait les écraser.

— Où on va maintenant ? demanda Krupke.

Schrank lâcha un nouveau soupir.

— Voir si on trouve les Sharks. Je dois toucher quelques mots à Bernardo.

— Il est dur ? voulut savoir Krupke.

— Ni plus ni moins que les autres. Il parle anglais avec un accent, mais un bon coup de poing dans les dents, c’est une langue qu’il comprend bien. Comme tout le monde.

Ils suivirent des yeux les Jets qui se déplaçaient dans la rue, détestant la façon dont ces gosses affichaient fièrement leur agressivité – jambes raides, talons battant le trottoir, roulant des mécaniques, pouces passés à la ceinture.

— Tu crois qu’on devrait retourner à cette épicerie, voir si on peut obtenir une description du gamin ? suggéra Krupke.

Schrank fronça le nez.

— Non, je supporte pas la puanteur.

— De la bombe ou de l’épicier ?

Le rire de Schrank fut bref et amer.

— Sans commentaire.

 

À la manière dont les gars sifflaient, riaient et se la ramenaient, Riff savait que les Jets avaient l’impression d’avoir remporté une victoire claire et nette, et sur les flics en plus. Les gens avaient vu les flics leur parler, ils avaient vu la manière dont il avait résisté au châtiment et l’histoire reviendrait aux oreilles des Portoricains. Elle parviendrait peut-être même à celles de Tony, ce qui pourrait l’inciter à réintégrer les Jets.

Si Tony voulait reprendre du collier, ça convenait à Riff. Souriant en son for intérieur, il songea que cela achèverait complètement Action, mais là non plus, pas de problème. Action l’avait vu soutenir la poigne de l’autre enflure – mon gars, et quelle poigne il avait, le salaud ! Il brûlait de se frotter l’épaule, mais s’y refusait parce qu’il voulait que les Jets croient qu’il n’avait rien senti. Personne ne pourrait dire qu’il n’avait pas encaissé la douleur comme un chef.

L’horloge de rue, au-dessus de la vitrine barricadée d’un bijoutier achat-vente, indiquait qu’il était presque 22 heures. Les choses s’étaient passées plutôt vite, dis donc, et de retour à l’angle de leur rue, les gars risquaient de passer une bonne heure supplémentaire à en parler, chacun rejouant son rôle, à déclamer ce qu’ils étaient sur le point de dire à Schrank et Krupke, ce qu’ils auraient peut-être fait si ces nazes de flics avaient balancé ne serait-ce qu’un coup de poing. Et il serait 23 heures. Encore trop tôt pour rentrer chez eux, mais pas pour partir chercher les filles. Il restait trop d’heures jusqu’au matin, des heures d’oisiveté, et toute cette énergie bouillonnante en lui, prête à exploser.

Il fallait qu’il voie Tony, qu’il se balade avec lui, le supplie de revenir. Quand Tony était aux commandes, chaque minute de chaque heure était occupée, riche d’activité. Certes, à l’époque Tony et les autres Jets étaient occupés à batailler pour obtenir le titre de propriété du territoire. Ils avaient dû se battre contre tout le monde pour s’approprier ce pâté de maisons et Riff et les autres gars en conservaient des cicatrices pour prouver qu’ils avaient gagné le quartier et qu’ils le tenaient. Plus personne ne caressait même l’idée de les défier, plus personne jusqu’à Bernardo, l’un des premiers Portoricains à avoir emménagé dans le coin.

Les autres Portoricains étaient disséminés dans le voisinage, mais Bernardo passait son temps à les rameuter sur son territoire, avec en tête une idée qui était évidente : prendre le contrôle du quartier. Si Bernardo et ses Sharks y parvenaient, alors tous les Blancs devraient déménager et cela signerait une nouvelle victoire pour les Portoricains et leur charabia. Et eux alors, où iraient-ils ? Dans la rivière ?

Pas lui, jura Riff. Si quelqu’un devait finir à l’eau, c’était les Sharks. Fichus Latinos ! Leurs baignoires ne leur servaient pas à se laver mais à stocker du charbon, alors les pousser dans la rivière d’un coup de pied aux fesses, ce serait leur rendre service.

— Riff ! (Tête rentrée dans les épaules, il refusa de se tourner.)

— Hé, Riff ! (Anybodys se tenait à présent à ses côtés.) Il voulait quoi, Schrank ?

Riff leva les yeux vers elle, un vrai garçon manqué, pâle de peau, mince, acérée, avec une coupe quasi militaire. Elle n’avait pas de seins sous son tee-shirt et portait son jean bas sur les hanches, qu’elle avait étroites. Des pieds sales fourrés dans des baskets sales, attachées avec des lacets cassés et, quand Baby-John accourut pour lui pincer les fesses, Anybodys répondit par un bon crochet du droit, d’un geste qui avait tout de celui d’un garçon.

Ratant sa cible, elle injuria Baby-John d’une voix plate et rugueuse, puis elle roula la langue pour lui lancer un crachat.

— Je m’occuperai de toi plus tard, le mit-elle en garde. Qu’est-ce qui s’est passé, Riff ?

— On a discuté.

— De quoi ? voulut savoir Anybodys.

— De toi, mentit Riff. Schrank nous demandait si on voulait se débarrasser de toi et on a répondu par l’affirmative.

Anybodys tenta de lui saisir le bras, mais il se dégagea d’un haussement d’épaules.

— Je te crois pas, continua-t-elle. Tu devrais pas parler comme ça d’un membre des Jets.

— T’es pas membre des Jets. Même si c’est pas faute d’essayer, admit Riff.

Trottinant à sa hauteur, Anybodys parvint à coincer son pouce dans la ceinture du chef.

— Alors pourquoi ? Je suis prête à faire comme tout le monde.

— Tu le penses vraiment ? demanda Riff.

— Mets-moi à l’épreuve.

— On va chercher les nanas, lança Riff, assez fort pour que les gars l’entendent. Tous autant qu’on est. Même Baby-John. Et on va coucher. Quelle nana tu vas te choisir ?

Le sanglot que laissèrent échapper les lèvres d’Anybodys se noya dans un rugissement de rires. À l’aveugle, elle frappa en direction de Riff mais, du bras gauche, il para son coup et Baby-John s’approcha pour la pincer à nouveau.

Des larmes dégoulinaient sur ses joues crasseuses. De frustration. Elle chercha des yeux une pierre, un bâton, une bouteille, n’importe quoi. Ne trouvant rien à portée de main, elle fit volte-face sous les huées des Jets et fonça dans la circulation où elle se faufila entre les roues et les pare-chocs, sans prêter attention aux coups de Klaxon surpris, jusqu’au trottoir d’en face.

— Pas mal, complimenta Action. Tony n’arrivait jamais à se débarrasser d’elle aussi vite que toi.

 

C’était le printemps, c’était le mois de mai, pourtant par sa douceur la nuit évoquait le début de l’été. Depuis son promontoire sur le toit de l’immeuble, Maria Nunez regardait au loin en direction de Central Park et voyait des fenêtres illuminées et des taches de lumières irrégulières. Elle n’avait eu aucun mal à grimper, depuis l’escalier de secours, par l’échelle qui menait au toit, et elle évitait ainsi toute conversation inutile avec son père, sa mère, ses deux oncles, ses deux tantes et plusieurs amis de la famille, tous entassés dans la petite cuisine munie d’une seule fenêtre.

Au-dessus de sa tête, le ciel se montrait prodigue en étoiles, et de fins nuages délicats avaient été déchirés par le passage de la lune. Maria était montée sur le toit au crépuscule pour admirer la cime des immeubles à moins d’un kilomètre d’elle, et pourtant éloignés d’une distance plus grande que celle qu’elle avait parcourue au cours de la semaine précédente tout entière.

La nuit était tombée lentement sur la ville jusqu’à araser la silhouette, la saillie et la puissance des monolithes, jusqu’à adoucir le métal poli et le dessin complexe des pierres, jusqu’à effacer les tours et allumer des motifs de couleur sur les carreaux, étage après étage. Les gens vivaient différemment dans ce genre de bâtiments, riches et merveilleux, et le menton posé dans la paume de sa main, Maria se demandait dans quel luxe ils baignaient et se drapaient. Comme elles étaient différentes, les rues en dessous d’elle, pas du tout comme à Porto Rico, où les maisons n’étaient guère plus que des masures sans étage, sans vitres aux fenêtres et évidemment sans eau courante. La plupart des rues n’étaient pas pavées, sans trottoirs, et la pauvreté était généralisée. Quand on était venu l’accueillir la semaine précédente à l’aéroport, elle avait dû cligner des paupières et s’assurer que l’homme et la femme qui couraient vers elle, les bras ouverts, étaient bien ses parents, tellement ils semblaient plus jeunes, plus sûrs d’eux, même mieux habillés que la dernière fois qu’elle les avait vus, deux ans plus tôt. À l’époque où ils avaient émigré à New York, il avait été décidé que ses sœurs et elle resteraient sur place, chez des parents. Seul Bernardo, son frère, les accompagnerait à New York, jusqu’à ce qu’ils parviennent à s’établir.

Son père avait froncé les sourcils sans répondre, quand elle avait demandé pourquoi Bernardo n’était pas venu à l’aéroport. Elle n’avait pas tardé à en comprendre la raison : il avait dix-huit ans, était beau garçon, mais avec des yeux trop amers, une bouche trop crispée, une voix trop haut perchée et le moindre mot qu’il prononçait exsudait sa haine des Américains.

Ici, à New York, on avait davantage de tout, même de la haine, et pour être débarrassée de ce sentiment, Maria aurait été prête à renoncer à tout, et même à retourner à Porto Rico, tant elle pensait qu’il était mal de haïr. Elle refusait de haïr quand il était tellement plus merveilleux, plus joyeux d’aimer.

Maria bâilla et s’étira en se demandant si elle devait aller se coucher. Elle allait peut-être descendre et étudier sa grammaire anglaise ou s’entraîner à parler anglais avec son père en tâchant de se rappeler que, dans cette langue, les verbes ne sont pas placés au même endroit dans les phrases. Seulement la cuisine grouillait de gens qui parlaient probablement de San Juan et de la petite communauté qu’ils considéraient jadis comme chez eux. Pourquoi avaient-ils quitté Porto Rico ? À cette question, ils n’avaient pas besoin de répondre, il leur suffisait de toucher leurs poches et de regarder l’évier de la cuisine avec ses robinets.

Des lumières clignotantes traversèrent le ciel de la ville en diagonale. Maria suivit l’avion du regard. Était-ce un vol en provenance de Porto Rico ? De nouveau, elle fut tentée de retourner dans la cuisine mais, là-bas, tout le monde parlerait en espagnol ou, s’ils parlaient anglais, leur jargon sonnerait comme de l’espagnol. Elle voulait parler anglais comme les Américains, avec des consonnes dures et des voyelles sèches, sans musique ni intonation dans les phrases. Elle désirait tellement être américaine.

Elle se leva pour tendre les bras et étreindre la lune et les étoiles. La veille, elle avait eu seize ans et sa mère l’avait embrassée à de nombreuses reprises, en s’enorgueillissant de la belle épouse que ferait Maria. Et Chino Martin, l’ami de Bernardo, l’avait regardée avec des yeux emplis d’amour. Plus tard, il avait évoqué avec Bernardo et leurs parents son désir d’épouser Maria. C’était un garçon stable, qui travaillait comme apprenti dans un atelier de confection sur la 7e Avenue ; un jour, il deviendrait cadre du syndicat. Chino était beau garçon, très timide, bien différent de Bernardo.

Sur la pointe des pieds, Maria se déplaça en tourbillonnant et en jetant des baisers vers le ciel et les tours au loin. Si elle épousait Chino, ses sœurs auraient plus de place, car Chino et elle prendraient un appartement à eux. Et s’ils faisaient l’amour, ce serait encore plus merveilleux, parce qu’ils auraient, le jour de leur mariage, l’intimité que sa mère et son père n’avaient pas connue depuis presque vingt ans. Maria se couvrit le visage. Elle devait cesser de penser à ce genre de choses, même quand elle était seule sur le toit et amoureuse du monde entier.

Le monde, cela incluait-il Chino Martin ? Elle n’en était pas sûre. Oui, elle l’aimait comme elle aimait toute chose au monde, mais pas plus que cela.

Elle entendit qu’on ouvrait la lourde porte métallique qui donnait accès à la terrasse et, en pivotant, elle aperçut l’ombre noire d’un homme. Un bref éclair de peur s’éteignit au son de son prénom et elle poussa un soupir de soulagement si perceptible que Bernardo comprit qu’elle l’avait reconnu.

— Qu’est-ce que tu fais assise toute seule sur le toit ? l’interrogea son frère d’un ton sévère.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas sûr. Même si tu y viens avec Anita.

— Pourquoi ? répéta-t-elle. Anita n’est pas ta copine ?

— Si, sans doute, répondit-il. (Bernardo vint s’appuyer au parapet. Il alluma une cigarette, jeta l’allumette vers la rue en contrebas et suivit des yeux sa descente.) Ce n’est pas sûr de rester seule sur un toit. Y a trop de clodos qui traînent dans les rues. Et si un de ces Jets te voyait assise ici, qui sait ce qui pourrait arriver.

Malgré la douceur de la nuit, Maria frissonna.

— L’un d’eux aurait-il fait… ça ?

— Sans hésiter, affirma Bernardo en tirant fort sur sa cigarette. Y en a un qui a jeté une boule puante dans l’épicerie de Guerra, ce soir. Si je l’attrape, il peut dire adieu à ses bras.

— Tu connais le gars en question ?

— Quelle différence ça fait ? C’était un des Jets. Le premier qu’on attrape, c’est le premier qui prend. S’ils attrapent l’un de nous, on y passera aussi.

— Mais pourquoi faut-il que ça se passe comme ça ? demanda Maria à son frère. Pourquoi veulent-ils nous faire du mal ?

— Parce qu’ils disent qu’on leur a fait du mal en venant ici. Tu sais ce que je vais faire ?

— Quoi ?

— Demain, je vais peut-être partir à Times Square avec quelques gars – Pepe, Anxious, Toro et Moose – et on va se farcir une de leurs boutiques de souvenirs.

— Pour la cambrioler ? s’effraya Maria.

Bernardo caressa la joue de sa sœur.

— Bien sûr que non. Juste pour acheter des statuettes en acier de la statue de la Liberté. Y en a qui sont grandes comme ça. (Il montra une longueur d’environ quarante centimètres.) Donc à peu près la bonne taille pour taper sur la tronche de ces Jets. Tu sais ce qui est écrit sur la statue de la Liberté ? la défia-t-il.

— Non, admit-elle. Je devrais ?

— Ça dit quelque chose sur les pauvres gens qui viennent trouver ici une vie meilleure. Eh ben, c’est peut-être vrai, sauf que les Jets, ils y croient pas. Donc faut qu’on le leur fasse entrer dans leurs crânes de crétins. Des statues de la Liberté modèle réduit, je trouve que c’est l’objet parfait pour ça.

Maria se planta face à son frère. Les yeux écarquillés, le cœur battant si fort que c’en était effarant, elle secoua lentement la tête en fixant le nœud de la cravate de Bernardo, qui avait glissé d’un côté de son col. Son frère était très beau, mais sa bouche était trop fine et ses yeux pareils à ceux d’un animal qu’elle avait vu pris dans un piège, une fois : emplis de peur autant que de défi et de haine. Son hostilité était souvent muette, pourtant elle était plus à craindre que ses rages bruyantes.

— Ça doit forcément se passer comme ça ? lança-t-elle. Ces gens, ajouta-t-elle, ouvrant les bras pour englober la ville, je ne les hais pas.

— Pourtant, ils ne t’aiment pas, rétorqua Bernardo. Écoute, reprit-il, impatient, je ne veux pas que tu viennes sur le toit toute seule.

Maria s’essuya les yeux.

— Pas même avec Chino ?

— Pas même avec Chino, confirma son frère.

— Pourtant, il m’aime bien. C’est vraiment vrai, qu’il a parlé à mamá et papá de m’épouser ?

Bernardo prit sa sœur dans ses bras et la serra fort contre lui.

— C’est vrai. Et quand tu seras mariée, tu pourras être seule avec Chino. Ne va nulle part non accompagnée, l’avertit-il encore. Ces gros nuls d’Américains croient qu’ils ont plus de droits que nous et s’ils voient une fille comme toi… (Il marqua une pause, recula, inclina la tête et observa sa sœur.) Merde, t’es une jolie nana. Chino est un veinard. Au fait, Maria, tu sais qu’il a prêté à mamá et papá l’argent pour ton voyage ? Et même pour un des gosses ? Tu savais ça ?

Maria pencha la tête.

— Je le sais. C’est pour ça que je travaille dur au boulot, pour gagner assez d’argent et pouvoir le rembourser.

— Mais tu l’aimes bien ?

— Oui.

Bernardo écrasa son mégot sous son pied et sortit une nouvelle cigarette du paquet.

— Et pour ce qui est de l’aimer ?

— Je ne sais pas, avoua Maria. Mais c’est un gentil garçon.

Bernardo prit la main de sa sœur.

— Allez, viens, on descend. Les invités sont partis et tu pourras aller dormir. Au fait, j’ai oublié de te demander : comment tu trouves ton nouveau boulot ?

— Je l’adore ! répondit-elle en tapant des mains. Imagine-toi, travailler dans une boutique de mariage ! Les robes, les voiles, tout est si beau.

— Tu feras la plus jolie des mariées. La plus belle de toutes. Quand Chino va te voir remonter l’allée, il tombera à la renverse. Il est peut-être pas comme les autres Sharks, parce qu’il a un boulot et qu’il va travailler, pourtant j’en voudrais aucun autre pour toi. (Il ouvrit la porte de la terrasse, puis effectua une révérence gracieuse.) Sí, il fera un bon mari pour toi, Maria. Alors tu devrais essayer de tomber amoureuse de lui.

— Je vais essayer, Bernardo, promit-elle. Essayer de tout mon cœur. Tu vas te coucher maintenant ?

— Plus tard. Faut que je voie certains des gars.
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