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Présentation de l'éditeur


    Pour réinventer l’Univers et le peupler d’habitants de toutes sortes, il ne faut à Fontenelle que l’ardeur d’un philosophe, la curiosité d’une belle marquise, le calme d’un parc et six soirs seulement… 
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Entretiens sur la pluralité des mondes





Présentation


D’un point de vue scientifique, la validité des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle n’aura guère duré qu’un an. En 1686 paraît la première édition de ce texte tout imprégné encore de cosmologie cartésienne. Un an plus tard, Newton publie les Philosophiœ Naturalis Principia Mathematica qui dévoilent la loi de la gravitation universelle et renvoient les tourbillons1 de Descartes dans les oubliettes de l’histoire des sciences et des hypothèses périmées. Certes, la théorie de la gravitation universelle mettra plusieurs décennies à s’imposer en France, et le succès que l’œuvre de Fontenelle connut alors (33 éditions publiées de son vivant2) tient aussi à ce délai. Mais l’ironie de l’histoire semble avoir voulu indiquer d’emblée que l’intérêt des Entretiens tenait fort peu à la cosmologie dont ils se réclamaient.


De fait, la physique cartésienne est loin de constituer le socle unique sur lequel repose l’ouvrage de Fontenelle. Certes, parmi les six « soirs3 » qui, dès la deuxième édition de 16874, composent ces Entretiens, le premier suit de fort près le déroulement de la troisième partie des Principes de Descartes, consacrée au « Monde visible5 » : critique de l’anthropocentrisme, puis du géocentrisme, réfutation de Ptolémée, puis de Tycho Brahé, pour aboutir à l’exposé du système de Copernic. Quant au Quatrième Soir, il fait également référence aux Principes de Descartes en exposant sa fameuse théorie des tourbillons. Mais pour le reste, les Entretiens entraînent leurs lecteurs dans des spéculations fort hasardeuses sur la pluralité des mondes (c’est-à-dire la possibilité que la Lune et les autres planètes soient habitées), régions périlleuses où, à vrai dire, Descartes n’avait pas voulu s’attarder. Celui-ci s’était contenté de signaler (dans une lettre à Chanut du 6 juin 1647), non sans circonlocutions, qu’une telle hypothèse ne devait pas effrayer les théologiens :



… Je ne vois point que le mystère de l’Incarnation et tous les autres avantages que Dieu a faits à l’homme empêchent qu’ils ne puissent en avoir fait une infinité d’autres très grands à une infinité d’autres créatures. Et bien que je n’infère point pour cela qu’il y ait des créatures intelligentes dans les étoiles, ou ailleurs, je ne vois pas aussi qu’il y ait aucune raison pour laquelle on puisse prouver qu’il n’y en a point, mais je laisse toujours indécises les questions de cette sorte, plutôt que d’en rien nier ou assurer6.





Ce qui n’était chez Descartes qu’une éventualité prudemment envisagée devient chez Fontenelle un univers de possibilités systématiquement exploré.


Est-ce à dire que le succès de l’œuvre fut essentiellement lié à l’audace de ces spéculations et à cette ardeur à peupler l’univers ? Ce serait oublier un peu vite que, sur ce point, Fontenelle n’était guère original et que son texte prenait place dans une liste déjà longue d’ouvrages centrés autour de cette question7. Sans remonter à l’Antiquité (Pythagore, Platon), ces spéculations se trouvaient déjà chez Nicolas de Cuse ou Giordano Bruno, puis chez Johann Kepler ou Galileo Galilée. En 1648, Baudoin traduit un roman de l’Anglais Godwin, L’Homme dans la Lune. De la Montagne donne en 1655 une traduction des traités de John Wilkins sous le titre Le Monde dans la Lune. En 1657, paraît la première édition de L’Autre monde, ou les États et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac. La même année, Pierre Borel publie un Discours nouveau prouvant la pluralité des mondes. Cette liste est loin d’être exhaustive et, pour se convaincre de l’engouement suscité alors par ce thème, il suffirait sans doute de rappeler les propos de Philaminte dans Les Femmes savantes (comédie que Molière présenta pour la première fois en 1672) : « [Et] j’ai vu clairement des hommes dans la lune.8 » Ajoutons cependant que, dans les années 1680, la question n’était pas démodée puisque les comédiens italiens donnèrent, en 1684, la première représentation d’Arlequin, empereur dans la lune9. Ni les tourbillons de Descartes, ni les spéculations sur les habitants de la lune ne permettent donc d’expliquer véritablement le succès de l’œuvre, encore moins de saisir ce qui peut nous la rendre précieuse.



Un chef-d’œuvre de « vulgarisation » ?

Dès lors que les tourbillons cartésiens devinrent objets de risée, on ne considéra plus les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle que dans la mesure où ils semblaient un chef-d’œuvre de « vulgarisation » scientifique. Et certes, l’art fontenellien de « débrouiller » (comme l’on disait alors) les systèmes astronomiques les plus complexes ou les plus hasardeux est assurément admirable dans ces six Entretiens entre un savant philosophe et une belle marquise. Pour autant, assigner à l’œuvre de Fontenelle les frontières génériques d’un traité de vulgarisation revient à en limiter singulièrement l’horizon et la portée. Car non seulement le mot de vulgarisation constitue en lui-même un évident anachronisme, mais, plus fondamentalement, il implique un malentendu sur le projet même des Entretiens. Voir en l’écriture de Fontenelle l’élaboration d’outils pédagogiques (si élégants soient-ils) destinés à rendre accessibles au commun (vulgus) les grandes découvertes de l’astronomie, c’est d’abord attribuer aux Entretiens une visée qu’ils refusent explicitement10. Mais, ce point fût-il rectifié, c’est aussi supposer au discours de la science une dignité qu’il n’avait pas tout à fait acquise en cette fin du XVIIe siècle. Si bien qu’en leur préciosité, les comparaisons et les métaphores fontenelliennes sont moins les instruments d’une « vulgarisation » que le moyen opportun de soustraire le langage à toute vulgarité, c’est-à-dire, en l’occurrence, à la pure technicité d’un discours astronomique en train de se constituer. La première exigence des Entretiens pour un lecteur moderne, c’est donc de se reporter à un état de civilisation qui nous est devenu à peu près opaque. Que l’on songe, pourtant, à la très ferme mise au point de Nietzsche, dans Le Gai Savoir :



Partout où il y avait une vie de cour, cette vie imposait la loi du langage noble et de la sorte aussi la loi du style pour tous ceux qui écrivent. Le langage de cour est celui du courtisan qui n’a point de spécialité et qui, même dans les entretiens sur des questions scientifiques, s’interdit toutes les commodes expressions techniques, parce qu’elles sentent trop le métier ; c’est pourquoi dans tous les pays où régnait une culture de cour l’usage d’expressions techniques et de tout ce qui révèle le spécialiste, constituait une atteinte au style11.





Ce « style » prend le plus souvent, dans les Entretiens, la forme d’un langage plaisamment imagé. Car le discours « figuré » confère à l’objet du dialogue une légitimité quasi aristocratique, alors que le sens « propre » du vocabulaire technique relèverait nécessairement d’un langage ignoble (ig-nobilis) en raison même de sa fonctionnalité. C’est dire que, pour Fontenelle, il s’agit sans doute moins de « vulgariser » la science que, tout à l’inverse, de lui donner ses lettres de noblesse. L’effort de Fontenelle a donc moins consisté à rendre l’astronomie cartésienne intelligible aux mondains qu’à l’élever à la dignité de leur attention en l’érigeant en nouveau critère de « distinction ». On remarquera, à cet égard, le soin avec lequel les Entretiens évitent de parler notamment de « masse élémentaire » ou d’« atmosphère », mots appartenant au vocabulaire de la science contemporaine mais qui, en eux-mêmes, ne pouvaient présenter aucune difficulté sémantique pour un lectorat raisonnablement lettré. Fontenelle leur préfère néanmoins une longue comparaison avec une coque de ver à soie. De même, renonçant la plupart du temps aux formules (nullement hermétiques, et en usage dans le discours astronomique de l’époque) de « planètes subalternes ou secondaires », les Entretiens abondent en images néoprécieuses telle celle d’« équipage céleste ».






Le savoir et l’agrément

Qu’on l’ait loué ou regretté, ce travail du style a presque toujours été évalué comme une dimension purement ornementale de l’œuvre de Fontenelle : Voltaire fut « fâché d’y trouver que le jour est une beauté blonde, et la nuit une beauté brune, et d’autres petites douceurs12 », et d’Alembert rendit un hommage poli à celui qui osa « prêter à la philosophie les ornements qui semblaient lui être les plus étrangers13 ». Or, Fontenelle prend soin de le préciser d’emblée, « il n’y a pas jusqu’aux vérités à qui l’agrément ne soit nécessaire14 ». Il ne saurait donc être question d’un simple souci d’ornementation. Une lecture récente, et plus féconde, suggère que « la galanterie même du texte serait une façon de satisfaire philosophiquement les passions humaines15 ». Mais cette analyse se fonde encore sur la distinction classique du plaisir (placere) et de l’instruction (docere)16 : l’art fontenellien de la séduction serait une concession à la faiblesse de la raison, le savoir n’étant agréable que par accident, et comme par surcroît. Il semble au contraire que ce soit la possibilité même d’une disjonction entre plaisir et instruction que récusent les Entretiens.


Le « cœur [d’un philosophe] ne laisse pas de s’intéresser à une affaire de pure spéculation » (p. 64). Cette maxime, énoncée par Fontenelle dès le Premier Soir de ses Entretiens, désigne explicitement un risque (en l’occurrence le géocentrisme) de contamination des théories scientifiques par des considérations humaines, trop humaines. À ce titre, la sympathie de Nietzsche pour Fontenelle s’explique fort bien si l’on songe que peu de penseurs ont, avant lui, aussi nettement mis en lumière le caractère nullement désintéressé du désir de savoir. Mais cet « intérêt » qui se loge au « cœur » même du sujet de la connaissance ne saurait manquer, à cette époque, de suggérer quelque implication affective, voire érotique17. Et en ce sens, cette maxime pourrait bien être la justification la plus profonde des constants jeux d’échange entre discours galant et discours savant à l’intérieur du texte des Entretiens. Ainsi entendue, elle ne serait d’ailleurs pas tout à fait isolée dans l’œuvre de Fontenelle puisque, dans une poignée de vers adressés à Voltaire, on trouve l’équivalence suivante, fort intéressante elle aussi :



J’avoûrai bien, et j’en enrage,


Que le savoir et la raison


Ne sont aussi qu’un badinage,


Mais badinage de grison18 ;


Il est des hochets pour tout âge19.






On sait quel avenir connaîtra dans la psychanalyse l’hypothèse d’un lien inconscient entre le désir de savoir et la libido sexuelle20 ; et, sans faire de Fontenelle un précurseur de Freud, on trouverait peut-être ici un nouveau signe indiquant que la période postclassique, désignée jadis par Paul Hazard comme celle d’une « crise de la conscience européenne », fut peut-être aussi celle d’une prise en considération de zones obscures de la conscience21.





Libido sciendi

La première édition des Entretiens, en 1686, paraît en un temps où les thèses jansénistes ont réactivé toute une tradition chrétienne condamnant le désir de savoir comme vanité, à tous les sens du terme : la connaissance de la nature et des créatures est inaccessible à la raison humaine et détourne de l’amour du Créateur. Les Entretiens s’écrivent d’ailleurs presque directement contre un interdit formulé par Pascal – « Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas l’opinion de Copernic22 » – et proclament que le désir de savoir est non seulement légitime (préludant en cela à un mouvement qui traverse tout le XVIIIe siècle23 et que Kant résume par la devise : Sapere aude24 !) mais source de plaisirs. Péché multiforme en fait puisque, peu ou prou, se trouve ainsi transgressé l’interdit sur la triple concupiscence que désignait la « Première Épître » de saint Jean, traduite par ce même Pascal : « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi25. » Cette libido sciendi, que Pascal nomme « concupiscence des yeux », c’est bien entendu la curiosité qui, dans la Bible, est à l’origine du péché originel : Adam et Ève mangent le fruit de « l’arbre de la science du bien et du mal » qui « était beau et agréable à la vue » ; et « en même temps, leurs yeux furent ouverts à tous deux26 ».


Il est remarquable que dans les Entretiens le plaisir des yeux soit d’emblée discrètement érotisé : « Avouez que le jour ne vous eût jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber tout à l’heure à la vue de cette belle nuit » (p. 50, nous soulignons). En ce langage néoprécieux de la Marquise, la nuit apparaît immédiatement comme l’obscur objet de la « rêverie » du Philosophe27. Cette « rêverie » paraît bien être ici le lieu d’un accomplissement de désir28. Mais l’ambiguïté de ce terme dans la langue classique permet de désigner opportunément aussi bien une extravagance de la pensée qu’une méditation strictement rationnelle. De sorte que le plaisir de cette rêverie inaugurale ne saurait être d’une nature différente de celui que pourront procurer les spéculations purement intellectuelles qui feront l’objet des six entretiens.


Dès lors, la fameuse métaphore de l’opéra, qui constitue la première leçon d’astronomie de la belle Marquise (« je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l’Opéra », p. 53), se fonde directement sur cette avidité première du regard. On pourrait même trouver sinon l’origine, du moins une expression anticipée de cette métaphore dans un écrit de La Mothe Le Vayer intitulé « De la curiosité » : « Le monde est un théâtre sur lequel [l’homme] peut jeter les yeux de toute part29. » La caractérisation de la nature comme spectacle admirable est ainsi l’un des motifs les plus récurrents des Entretiens, et Fontenelle en appelle constamment au regard et au sens esthétique de son lecteur pour apprécier les divers systèmes astronomiques exposés au fil de son texte. Car « les idées de physique y sont riantes d’elles-mêmes, et […] dans le même temps qu’elles contentent la raison, elles donnent à l’imagination un spectacle qui lui plaît autant que s’il était fait exprès pour elle » (p. 41). Ces deux facultés ne sont d’ailleurs nullement indépendantes dans les Entretiens, qui refusent toute rupture entre la sphère du sensible et celle de l’intelligible : la connaissance scientifique est d’abord réjouissante en ce qu’elle permet de développer les multiples plaisirs esthétiques impliqués dans les « mille figures différentes » de l’univers (p. 51). Sans les instruments optiques, l’esprit humain serait impuissant à se représenter le ballet des quatre lunes autour de Jupiter (p. 127), ou le nombre prodigieux de tourbillons qui composent les différents systèmes solaires (p. 142). Les métaphores sont donc parfaitement légitimes puisque c’est en elles que la nature peut se donner à voir, et par elles que l’on peut accéder aux plaisirs de la pensée :



J’aime fort toutes ces idées-là, dit la Marquise. J’aime ces ballons qui s’enflent et se désenflent à chaque moment, et ces mondes qui se combattent toujours, et surtout j’aime à voir comment ce combat fait entre eux un commerce de lumière qui apparemment est le seul qu’ils puissent avoir (p. 151).








L’économie des plaisirs

En liaison étroite avec ce principe esthétique, où se manifeste une dimension essentiellement contemplative du plaisir de la connaissance (« il faudrait être simplement spectateur du monde, et non pas habitant », p. 78), un principe économique est également au fondement du désir de savoir chez Fontenelle. Rappelons que le principe de plaisir est, pour Freud, lié à une économie de la moindre dépense d’énergie, ou du moins d’une dépense constante. Or ce principe économique est pour Fontenelle indissociablement celui du bonheur30 et celui du fonctionnement de la nature.


Le thème du repos occupe une place centrale dans sa pensée : l’immobilité des désirs est l’état vers lequel tend l’homme, même sans le savoir. Au point que, pour Fontenelle, le plaisir que l’on éprouve à lire la poésie pastorale31 ne tient pas à ses attributs rustiques, mais seulement à « l’idée de tranquillité attachée à la vie de ceux qui prennent soin des brebis et des chèvres » et au sentiment du « peu qu’il en coûte pour être heureux [à la campagne]32 ». Or les Entretiens ne sont en un sens que l’intégration du discours de l’astronomie à l’univers de la poésie pastorale, ce que l’abbé Du Bos avait parfaitement compris :



Je ne crois pas qu’il soit de l’essence de l’églogue33 de ne faire parler que des amoureux. Puisque les bergers d’Égypte et d’Assyrie sont les premiers astronomes, pourquoi ce qui se trouve de plus facile et de plus curieux dans l’astronomie ne serait-il pas un sujet propre pour la poésie bucolique ? Nous avons vu des auteurs qui ont traité cette matière en forme d’églogue avec un succès auquel toute l’Europe a donné son applaudissement. Le premier livre de la Pluralité des mondes, traduite en tant de langues, est la meilleure églogue qu’on nous ait donnée depuis cinquante ans ; les descriptions et les images sont très convenables au caractère de la poésie pastorale ; il y a plusieurs de ces images que Virgile aurait employées volontiers34.





 


Cette parenté entre les Entretiens et le genre de l’églogue ne concerne peut-être pas seulement le Premier Soir : l’économie générale du texte est celle d’une réduction de tous les affects (« Il semble pendant la nuit que tout soit en repos », p. 50) et d’une concentration de toute l’énergie sur le spectacle d’une mécanique céleste offerte aux agréments de la rêverie. Mais si « l’astronomie est fille de l’oisiveté » (p. 57), et par là même source de plaisirs35, ce n’est pas seulement parce qu’elle requiert une attention purement contemplative, mais parce que le principe même de la nature est celui de la plus extrême économie dans les moyens : étant « d’une épargne extraordinaire » (p. 61), elle ne se donne qu’à la compréhension de celui qui sait faire effort pour retrouver mentalement cette jouissance de la moindre dépense. Ce qu’analyse très bien la Marquise : « votre philosophie est une espèce d’enchère, où ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais, l’emportent sur les autres » (p. 61). C’est pourquoi il serait hâtif d’affirmer que la séduction du savoir ne repose chez Fontenelle que sur une commode simplification des théories scientifiques. Ce qui procure un plaisir de la pensée, ce n’est pas la simplicité proprement dite de la nature, mais l’union « surprenante » entre la concentration extrême des principes et la prolifération inattendue des connaissances déductibles : « Il est surprenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples » (p. 55).





La jouissance du possible

Cette adéquation entre l’économie de la nature et celle de l’esprit ne saurait bien entendu fonder nulle certitude. Mais, conformément à la tradition sceptique, Fontenelle se désintéresse de la question de la vérité ultime, et même, ce qui est plus remarquable, de celle du vraisemblable : seule compte à ses yeux la logique des possibles (ce qu’il nomme le principe du pourquoi non ?), précisément en vertu des plaisirs qu’elle est seule à pouvoir procurer :



[…] je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pas pourtant que cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée qui me plaît, et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante (p. 51).





Le Philosophe souligne d’ailleurs la difficulté à situer le lieu de cette jouissance : « c’est [un plaisir] qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire que l’esprit » (p. 51). Car, à vrai dire, c’est moins tel objet de pensée qui peut susciter le plaisir que la pratique même de la conjecture. Sans doute faudrait-il en effet renverser les termes de sa formulation : c’est dans la mesure où il ne fait que « tenir » son système pour vrai qu’il lui fait plaisir à croire. D’abord parce que l’univers des possibles exige une plasticité de la pensée, une véritable danse de l’esprit : la pluralité des mondes permet avant tout de multiplier les représentations intellectuelles selon un principe de variété qui est en lui-même source de volupté, ainsi que l’a bien perçu Georges Poulet : « […] il faut […] faire durer la recherche, comme on fait durer un amour, varier précautionneusement les hypothèses, comme on varie les modalités de la passion36. » Ensuite, parce que en la souriante humilité de cette argumentation sceptique se loge une pulsion d’emprise de l’esprit sur le monde, emprise d’autant plus souveraine qu’elle fait, dans une certaine mesure, l’économie de la confrontation au principe de réalité : le « bon plaisir » revendiqué par le Philosophe instaure une monarchie imaginaire et absolue de sa propre raison37 : « C’est proprement l’empire des philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent être ou n’être pas si on veut, ou être tels que l’on veut » (p. 159). C’est une nouvelle fois chez La Mothe Le Vayer que l’on trouverait assez nettement indiqué l’idéal de toute-puissance de la pensée qui caractérise le plaisir du « méditatif », en des termes qui s’appliquent remarquablement au projet même des Entretiens :



[Les] gens qui se plaisent à la contemplation […] sont persuadés que ce qu’ils découvrent dans le globe intellectuel, par le moyen des navigations spirituelles qui leur font voir tous les jours de nouveaux mondes, est préférable à tout ce que l’une et l’autre Inde peut donner de richesses à ceux qui se les proposent comme le souverain bien de la vie civile38.





Le « voyage des mondes » (p. 119) que le Philosophe propose à la belle Marquise est par excellence l’un de ces voyages immobiles où l’esprit jouit sans péril d’une maîtrise absolue de ses objets. À cet égard, il n’est pas indifférent (comme l’a souligné Michel Delon39) que le lieu de cette exploration mentale de l’infinité des mondes possibles soit l’espace clos et féminin du parc de la Marquise. L’inclusion de l’espace du dialogue (l’univers infini) dans celui de la narration (le monde clos du parc) est une structure essentielle au plaisir de la pensée puisque le resserrement de l’être est chez Fontenelle la condition pour que l’esprit s’épanouisse et épouse l’immensité de l’univers.


D’où l’ironie des Entretiens à l’égard du discours pascalien, et notamment la savoureuse réplique du Philosophe à l’inquiétude de la Marquise lorsque celle-ci découvre le sentiment de l’immensité (il s’agit au fond d’une réponse à la fameuse formule : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ») : « Et moi […] cela me met à mon aise » (p. 142). Car le paradoxe de l’espace exploré par les Entretiens est d’être à la fois celui de la profusion, de la pluralité infinie, et celui de l’infinie proximité, et même de la familiarité : « Nous ne sommes dans l’univers que comme une petite famille » (p. 113). Les étoiles sont des « fourmillements d’astres » et « les petits tourbillons de la Voie de lait sont si serrés qu’il me semble que d’un monde à l’autre on pourrait se parler, ou même se donner la main » (p. 148). La pluralité des mondes forme en fait un univers-jouet qui convie à une sorte de plaisir enfantin, se prêtant avec docilité au jeu des facultés réunies de l’imaginaire et de la raison. Car cet univers des deux infinis (« Une feuille d’arbre est un petit monde », p. 111) n’est pas si grand qu’il ne puisse tenir en un cerveau humain : la Marquise peut ainsi « ranger dans sa tête sans confusion les tourbillons et les mondes » (p. 39). Cet imaginaire de la miniaturisation40 construit un univers que l’intellect pourrait, si l’on ose dire, « incorporer » à sa sphère mentale : moyen peut-être de le « comprendre », à défaut de pouvoir en pénétrer les secrets puisque les fins dernières sont inaccessibles.





L’éveil du désir

Il ne faudrait toutefois pas imaginer que les Entretiens sont uniquement le lieu des plaisirs solitaires de la pensée : leur nature de dialogue41 indique assez que, pour Fontenelle, la jouissance intellectuelle consiste aussi et avant tout à être partagée. Mais ce partage n’est peut-être pas aussi naturel au Philosophe qu’on pourrait d’abord le supposer. À l’ouverture du Premier Soir, apparaît assez nettement sinon un conflit, du moins une tension entre deux directions possibles du désir : d’un côté, les commodités d’une contemplation à dominante narcissique et, de l’autre, les agréments et les risques d’une entreprise de séduction, c’est-à-dire une relation d’objet42 :



Ce spectacle [des étoiles] me fit rêver ; et peut-être sans la Marquise eussé-je rêvé assez longtemps ; mais la présence d’une si aimable dame ne me permit pas de m’abandonner à la Lune et aux étoiles (p. 49).





Où l’on peut entendre la présence diffuse d’un ressentiment : la rivalité explicitement posée des étoiles et de la Marquise confirme en tout cas, s’il le fallait, que la « rêverie » du Philosophe comporte un investissement libidinal non négligeable. La dimension érotique de cette contemplation captivante n’échappe d’ailleurs pas à la Marquise (et donc pas à Fontenelle non plus), et son interlocuteur doit très vite la rassurer : « une blonde comme vous me ferait encore mieux rêver que la plus belle nuit du monde » (p. 50).


Cette galanterie est en fait le dernier mot d’un texte possible, différent de celui que nous pouvons lire, et qui aurait pu être un roman, dont le sujet quasi obligatoire à cette époque est bien entendu l’amour. La possibilité de ce texte est ici écartée mais elle ne sera peut-être jamais totalement abandonnée puisque Fontenelle indique dans sa préface que son ouvrage requiert « la même application qu’il faut donner à La Princesse de Clèves43 » (p. 40). Tout se passe donc comme si, à partir de ce moment, la dimension érotique de la relation du Philosophe et de la Marquise était (à l’exception de quelques traits de badinage relégués dans les marges du texte, au début ou à la fin des différents soirs) tout entière reversée dans la relation pédagogique : au point qu’on soit conduit à se demander s’il ne s’agit pas pour le Philosophe de faire partager le plaisir du savoir afin qu’il n’y ait pas cette rivalité initiale, tout en échappant aux risques de la relation d’objet. Un tel compromis permettant de maintenir une relation de désir avec la Marquise, sans renoncer aux bénéfices narcissiques de la « rêverie ».


Quoi qu’il en soit, le texte se construit dès ce moment sur le renversement d’une scène de séduction classique. L’incipit44 est par tradition le lieu stratégique de la captatio benevolentiœ45. Dans les Entretiens, il met en scène la « captation » d’un désir. Les premières pages du texte relèvent, comme on l’a dit, de la poésie pastorale. Ce genre très codé suppose qu’un tendre berger cherche à séduire une bergère dédaigneuse. En dépit des plaisirs de sa « rêverie », le Philosophe accepte d’abord de tenir son rôle et propose une flatteuse comparaison à la Marquise qui, conformément au sien, relève à peine cette galanterie. Suit un éloge de la nuit si saturé de références poétiques (« le jour […] n’est pas si beau qu’une belle nuit46 », p. 49) qu’il ne peut qu’obtenir l’adhésion de la Marquise : « J’ai toujours senti ce que vous me dites […], j’aime les étoiles, et je me plaindrais volontiers du soleil qui nous les efface » (p. 51). Phrase que le Philosophe ne fait semble-t‑il que gloser, mais où, incidemment, il place un terme destiné à piquer la curiosité de la jeune femme : « Ah ! […] je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes. » L’intrusion de ce lexème savant (au pluriel, le terme n’appartient qu’au vocabulaire de l’astronomie) au beau milieu d’un discours typiquement néoprécieux est d’une remarquable efficacité puisque le dédain de la « bergère » fait place à une irrésistible attraction : « Qu’appelez-vous tous ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, et en se tournant vers moi. » Le dialogue devient dès lors un authentique marivaudage avant la lettre, tournant autour de quatre mots qui tous éveillent le désir de la Marquise : après les « mondes » viennent la « folie », le « plaisir », et enfin la « raison ». Ce dernier, débarrassé de son aspect a priori rebutant pour une belle mondaine par l’alléchante « constellation » qu’il forme dans les propos du savant avec les mots de folie et de plaisir, devient lui aussi objet de tentation.


Mais le plus remarquable est la stratégie de feinte réticence et de rétention du savoir, qui non seulement blesse l’amour-propre de la Marquise, mais jette sur le spectacle des étoiles un voile destiné à exacerber sa curiosité (et celle du lecteur). Ce discours qui feint sans cesse de refuser ce qu’il cherche à obtenir prend enfin un tour franchement équivoque : « J’eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis du moins promettre pour mon honneur, qu’elle me garderait le secret » (p. 52 ; nous soulignons). Où l’on aura reconnu évidemment le discours topique d’une femme galante cédant aux instances d’un habile séducteur. C’est bien désormais le berger-philosophe qui est détenteur de trésors suscitant la convoitise de la Marquise.





La culture de la curiosité

Après avoir attisé le désir par la stratégie du voile et du secret, le Philosophe n’a plus qu’à jouer sur l’érotisme du dévoilement : « […] je n’ai qu’à tirer le rideau et à vous montrer le monde » (p. 56). Ce geste inaugural initie la Marquise à un véritable culte de la curiosité.


Mais une fois cette curiosité éveillée, encore faut-il savoir en renouveler constamment les objets. Et c’est là une autre vertu de la logique des possibles évoquée précédemment. Celle-ci s’accompagne, en effet, d’un goût pour l’autocontradiction et la palinodie47, puisque le discours savant a moins pour finalité de démontrer la validité de tel ou tel système scientifique que de troubler les certitudes naïves de l’ignorance. Les théories sont avant tout (Fontenelle n’en fait jamais mystère) exposées pour le plaisir, et la Marquise doit s’attendre à tout moment à une possible rétractation. Le « pourquoi non ? » fontenellien est donc ce principe qui permet de maintenir la curiosité en éveil en la laissant perpétuellement inassouvie : « Hier vous m’aviez préparée à voir [les habitants de la Lune] venir ici au premier jour, et aujourd’hui ils ne seraient seulement pas au monde ? Vous ne vous jouerez point ainsi de moi » (p. 97). De fait, il faut pour le savant sinon se jouer de la Marquise, du moins jouer avec ses idées, les laisser en un suspens qui maintienne la possibilité de son désir au cœur même de cet univers des possibles.


L’ouverture du Cinquième Soir (le dernier dans l’édition de 1686) souligne la parfaite réussite de cette stratégie : « La Marquise sentit une vraie impatience de savoir ce que les étoiles fixes deviendraient » (p. 141). Tout au long de ces dialogues nocturnes, la libido sciendi est entretenue par un savant renouvellement des plaisirs, puisant sa séduction dans la révolution copernicienne (« vous tournerez avec plaisir, et vous vous ferez sur ce système des idées réjouissantes », p. 69), et surtout dans les « tourbillons » cartésiens, « dont le nom est si terrible, et l’idée si agréable » (p. 127) qu’ils permettent au Philosophe d’étourdir la Marquise, et à Fontenelle de multiplier les équivoques galantes :



La tête me dût-elle tourner, dit-elle en riant, il est beau de savoir ce que c’est que les tourbillons. Achevez de me rendre folle, je ne me ménage plus, je ne connais plus de retenue sur la philosophie ; laissons parler le monde, et donnons-nous aux tourbillons. Je ne vous connaissais pas de pareils emportements, repris-je ; c’est dommage qu’ils n’aient que les tourbillons pour objet (p. 127).


Je vous demande grâce, s’écria-t-elle, je me rends ; vous m’accablez de mondes et de tourbillons (p. 147).





Ces multiples extases de la pensée témoignent d’un singulier mérite, et le savant en réclame son dû : « Je vous demande seulement pour récompense de mes peines, de ne voir jamais le Soleil, ni le ciel, ni les étoiles, sans songer à moi » (p. 159), ce qui, on en conviendra, n’est pas une exigence particulièrement modeste.





Les effets surprenants de l’astronomie

Les voluptés nouvelles de la raison ne sont pas toujours sans risque pour la Marquise : on a vu comment Fontenelle lui faisait retrouver l’inquiétude pascalienne face au vertige de l’infini. Mais, à mieux l’écouter, le discours de la Marquise ne dit-il pas en fait bien autre chose que cette angoisse qui, pour Pascal, devait entraîner la conversion du libertin ? « […] voilà l’univers si grand que je m’y perds, je ne sais plus où je suis, je ne suis plus rien. […] Cela me confond, me trouble, m’épouvante » (p. 142).


Ce sont presque les mêmes termes que chez Pascal (« […] je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là48 ») et pourtant leurs harmoniques sont tout autres. Ce « je » qui s’étonne devant l’infini, ce n’est plus le moi impersonnel de l’apologétique mais une subjectivité intime qui, littéralement tombée des nues, ne se reconnaît plus elle-même. À prendre en considération les connotations virtuellement érotiques du mot « trouble », comment ne pas entendre en cette confusion des sentiments les mots mêmes que Marivaux retrouvera pour évoquer la « surprise de l’amour » :



– Oh ! je m’y perds, Madame, je n’y comprends plus rien.


– Ni moi non plus : je ne sais plus où j’en suis49 […].


Je m’y perds, la tête me tourne, je ne sais plus où je suis50.


C’était un mélange de trouble, de plaisir et de peur51.





Étrange analogie entre les pouvoirs de la science et ceux de l’amour, qui prouve que les effets de l’astronomie peuvent être tout aussi surprenants que ceux de la sympathie52. L’expérience du savoir, comme celle de l’amour, aboutit à un égarement mais, pas plus que chez Marivaux, cet égarement ne saurait ici se confondre avec le sentiment pascalien du néant ; il est même presque son contraire : seul moyen d’accès à la conscience de soi (le sentiment de l’existence étant intimement lié à ses états d’absence à soi-même), il porte en lui, virtuellement, la découverte du plaisir d’être et de penser.


Le Philosophe invite la Marquise à reconnaître en ce sentiment une authentique volupté où l’esprit, prenant les dimensions de l’univers, doit découvrir l’ivresse baudelairienne de s’y mouvoir avec agilité53 (« il me semble que je respire avec plus de liberté, et que je suis dans un plus grand air », p. 142), et éprouver l’infinité du monde comme la promesse de jouissances intellectuelles toujours renouvelées. C’est-à-dire en conformité parfaite avec les exigences mêmes de la Marquise : « faites que la philosophie me fournisse toujours des plaisirs nouveaux » (p. 140).





Les mathématiques et l’amour

On trouve dans les Entretiens une autre analogie, parfaitement explicite celle-là, entre la science et l’érotisme :



[…] puisque nous sommes en humeur de mêler toujours des folies de galanterie à nos discours les plus sérieux, les raisonnements de mathématique sont faits comme l’amour. Vous ne sauriez accorder si peu de chose à un amant que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, et à la fin cela va loin. De même accordez à un mathématicien le moindre principe, il va vous en tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore une autre ; et malgré vous-même, il vous mène si loin, qu’à peine le pouvez-vous croire. Ces deux sortes de gens-là prennent toujours plus qu’on ne leur donne (p. 145).





Le plus surprenant dans cette analogie, tout à fait essentielle dans les Entretiens, c’est peut-être la position du comparant et du comparé. On ne s’étonnerait guère en effet de trouver, quelques décennies plus tard, des comparaisons analogues dans la bouche de libertins développant, à partir d’un modèle mathématique, un art cynique de la séduction. Le fait que l’analogie est ici en sens contraire la rend fort troublante et engage des implications à vrai dire presque inverses : loin que l’amour, délesté de tout affect, soit réduit à un exercice de pure spéculation, c’est la démonstration intellectuelle qui se trouve investie d’une énergie proprement sexuelle.


Où l’on voit d’abord que c’est beaucoup moins le contenu de la pensée qui, chez Fontenelle, fait naître le plaisir, que son processus lui-même dans sa dimension d’argumentation logique et de démonstration déductive. Au point qu’il soit possible de décrire le raisonnement sur le modèle d’un scénario érotique. Mais la déduction vaut surtout comme pratique de la persuasion : elle n’est source de volupté que si elle permet une capture du désir de l’autre, une authentique séduction conduisant la Marquise (c’est-à-dire, idéalement, le lecteur lui-même) à éprouver un véritable « transport », et à faire l’expérience de quelque chose qu’elle n’a pas même imaginé (« à peine le pouvez-vous croire »). Une expérience qui dépasse les possibilités entrevues par le désir, n’est-ce pas la définition même de la jouissance ?


 


Que les Entretiens de Fontenelle aient été un texte fondateur pour la pensée des Lumières, c’est ce qui a été affirmé dès le XVIIe siècle : l’âge encyclopédique ne pouvait que rendre hommage à celui qui avait proclamé le droit de la raison critique à examiner toute croyance et tout préjugé. Il faudrait pourtant se demander dans quelle mesure les Lumières ne se sont pas efforcées de dénouer les liens (si essentiels dans l’œuvre de Fontenelle) unissant plaisir et savoir, aussi bien dans la diffusion des connaissances que dans la pratique du libertinage. Rappelons d’abord la parodie voltairienne des Entretiens dans Micromégas :



Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. – Oui, dit le Saturnien, la nature est […] comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures… – Eh ! qu’ai-je à faire de vos brunes ? dit l’autre. – Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits… – Eh non ! dit le voyageur ; encore une fois, la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons ? – Pour vous plaire, répondit le secrétaire. – Je ne veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur ; je veux qu’on m’instruise54.





À cette dernière formule pourrait faire écho le principe du libertinage tel qu’il est énoncé dans Les Liaisons dangereuses par la Merteuil, marquise d’un nouveau genre : « […] je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir55. » Notons la remarquable identité de ces exigences didactiques : de la pédagogie au libertinage, nul dévoiement, mais un simple changement de voix, au sens purement grammatical du terme… Car dans les deux cas, seul importe le souci d’instaurer une disjonction radicale entre libido sciendi et libido sentiendi : la non-jouissance étant présentée comme condition du savoir, celui-ci doit fonder désormais (et sans doute pour longtemps) sa légitimité sur l’exclusion de l’idée même de plaisir.






Christophe MARTIN
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