
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			C’est fou le nombre de choses que les mères ne font pas : boire, faire la fête, avoir une vie, voir du monde, écrire.

			Alors qu’elle fait ses premiers pas balbutiants dans la maternité, une romancière à succès apprend qu’une de ses anciennes connaissances vient de noyer ses jumeaux. Le fait divers secoue toute l’Espagne, mais pour elle, l’histoire devient une obsession. Elle demande un congé sabbatique, non tant pour élever son enfant que pour se lancer dans une enquête vertigineuse sur ce crime.

			En s’attaquant au tabou des tabous, l’infanticide, en évoquant sans fard la vie secrète, solitaire et ennuyeuse de la jeune maman, en croisant le fer avec les « mères à l’enfant » triomphantes et caricaturales des magazines, Katixa Agirre questionne la violence, l’ambivalence et les bouleversements que charrie l’enfantement dans une société résolue à les passer sous silence.

			Son roman, mené comme un thriller, mêle brillamment chronique judiciaire et récit intime, et met en lumière les fragilités et les gouffres méconnus des mères débutantes. 

			 

			 

			L’auteure

			 

			Katixa Agirre est née au Pays Basque espagnol en 1981. Diplômée en communication audiovisuelle, elle enseigne à l’université du Pays basque et vit à Bilbao. Après plusieurs recueils de nouvelles et livres pour enfants, son premier roman, Los Turistas desganados, est paru en 2017, a été traduit en plusieurs langues et lui a valu le prix 111 Akademia. Katixa Agirre a traduit elle-même en espagnol son deuxième roman, Pas les mères.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Lise Belperron a officiellement étudié l’italien, le russe et la philosophie. Officieusement, et dans le désordre, l’espagnol, la musique et la littérature. Selon les saisons, elle est éditrice, traductrice, sidewoman pour chanteurs en devenir ou multi-instrumentiste pour spectacles vivants.
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			PREMIÈRE PARTIE

			Création

		


		
			 

			1

			La révélation

			« Rentrez, mes enfants, à la maison. Tout ira bien. »

			Euripide, Médée

		


		
			 

			C’est arrivé en plein été.

			Un jeudi après-midi. 

			Ce jour-là, la baby-sitter franchit le seuil de la maison ­d’Armentia comme on ouvre les portes de l’enfer : à contrecœur et les joues en feu. Elle s’appelait Mélanie et depuis neuf mois elle apprenait l’espagnol à Vitoria tout en réfléchissant à ce que serait la « prochaine étape » de sa vie. Elle attacha son vélo à l’arrière de la maison, tenta d’enlever la boue collée à ses sandales et entra discrètement. N’entendant aucun bruit, elle jeta un coup d’œil furtif vers la cuisine, le salon, et cette chambre qui servait parfois d’atelier à madame. Rien. C’était bon signe. Elle s’autorisa à penser un peu au garçon avec qui elle avait passé l’après-midi, qui l’avait invitée à faire un tour à vélo dans le parc de Salburua. Il était pas mal.

			Elle ne cria pas, n’appela pas sa patronne, elle tâcha de ne pas faire de bruit en pensant que peut-être – même si c’était assez improbable – les jumeaux dormaient, or ces enfants avaient le sommeil très léger, elle était bien placée pour le savoir. Mais si le miracle avait lieu, si les enfants étaient vraiment en train de dormir paisiblement, alors peut-être qu’elle pourrait prendre une douche, une douche longue, agréable, et réconfortante. Elle avait de la boue sur les chevilles et jusqu’au short. Quand elle s’était étendue dans l’herbe avec le garçon qu’elle venait de rencontrer, elle ne s’était pas rendu compte que la terre était humide.

			Elle ôta ses sandales pour monter l’escalier recouvert de moquette. C’est là, sur la dernière marche, qu’elle sentit la vibration. Quelque chose qu’elle aurait immédiatement oublié si la vie avait poursuivi son cours normal. Plus tard, elle décrirait comme un instinct de fuite : elle se voyait juchée sur son vélo, descendant la côte à toute vitesse, sans jamais regarder en arrière. Ce n’était pas la première fois qu’une sensation de ce genre la faisait tressaillir depuis qu’elle travaillait dans cette maison, mais cette fois non plus elle ne céda pas à la panique. Comment aurait-elle pu céder ? Au lieu de cela, elle continua dans le couloir. Elle parvint à la chambre de ses patrons ; la porte était entrouverte. Elle retint son souffle. Elle passa la tête furtivement et vit deux petites formes dans le lit des parents, presque entièrement recouvertes par la couette, on apercevait seulement deux petites têtes. C’étaient les jumeaux, les yeux fermés tous les deux. À côté d’eux, assise sur un fauteuil à rayures, Alice Espanet, la mère, en chemise de nuit et un sein à l’air. Le gauche.

			La baby-sitter, jeune fille au pair de vingt-deux ans originaire d’Orléans, jusqu’alors joyeuse et plutôt sentimentale, ne dit rien, ou alors elle ne s’en souvient pas. Mais elle s’approcha en tremblant. Et ces cinq pas, plus atroces les uns que les autres, suffirent à lui vider complètement la tête. Elle ne regarda pas la mère, elle ne pouvait pas. Elle se sentit vide, effacée, évaporée, évanouie, pour la première fois de sa courte existence.

			Elle se contenta d’effleurer les formes du bout des doigts. Une demi-seconde lui suffit. Les jumeaux ne bougeaient pas, ils ne dormaient pas non plus. Les lèvres violettes, la peau froide. Nus tous les deux. Le drap encore humide.

			– Maintenant ils vont bien, dit alors la mère d’une voix tranquille, et Mélanie fit un bond en l’entendant : elle trouvait cette voix terrible, insupportable.

			Et son attitude était encore pire : calme, presque désinvolte, indolente.

			La baby-sitter prit le téléphone sur la table de nuit – elle ne se rappelle pas, mais c’est ce qui s’est passé –, celui qu’elle utilisait pour appeler en France, les rares fois où elle était seule. Mais cette fois-ci elle demanda pleine d’angoisse une ambulance, une armée de policiers, un tas de pompiers, n’importe quoi, le plus vite possible, s’il vous plaît. La conversation a été enregistrée, on sait qu’elle a duré deux minutes, qu’il y a eu des problèmes de communication, des soupirs, des pleurs, de l’incrédulité, et tout laisse à penser que pendant ce temps Alice Espanet ne bougea pas d’un cil, ne quitta pas son fauteuil, ni ne se couvrit le sein gauche.

			À l’autre bout de la ligne, on finit par comprendre la gravité des faits et toute la machinerie se mit en marche : peu de temps après, au bout d’une éternité, la maison d’Armentia se remplit de gens. Il s’agissait d’une maison plutôt grande, mais discrète, qu’Alice Espanet et son mari avaient inaugurée moins de quatre ans auparavant, après de nombreux déboires liés aux caprices d’une star de l’architecture. Quand le chaos était arrivé, Mélanie attendait dehors, assise sur les marches de l’entrée, les bras autour des genoux, à scruter la boue sur ses chevilles. On la fit venir dans la cuisine, s’asseoir sur une chaise. On lui posa des questions, auxquelles elle essaya de répondre ; elle pouvait à peine respirer, encore moins parler. Quelqu’un lui tendit un verre d’eau ; une autre main amicale lui donna un comprimé blanc : elle l’avala sans demander ce que c’était.

			Pendant des heures, les lumières des ambulances et les voitures de ­l’Ertzaintza1 illuminèrent la façade principale de la maison. De loin, on aurait pu penser qu’on célébrait une inauguration, et nombreux furent les voisins, coureurs ou passants qui s’approchèrent. C’était une chaude soirée d’été, comme il y en a peu à Vitoria, parfaite pour un rassemblement en plein air. À la seule exception de Mélanie, personne ne voulait rentrer chez soi, encore moins quand les rumeurs enflèrent et devinrent de plus en plus folles.

			Le père, Ricardo pour ses clients, Ritxi pour ses amis, arriva tout juste dix minutes avant le juge, couvert de sueur après sa journée de travail. Au moment où Mélanie était entrée dans la maison après sa demi-journée de pause, il venait de quitter Madrid dans une voiture avec chauffeur. Il était là quand on plaça les petits corps des jumeaux dans d’énormes sacs gris. Il vit également sa femme se faire conduire dans la voiture de police, habillée précipitamment avec un legging et un grand tee-shirt qu’elle utilisait pour faire du Pilates. Elle n’était pas menottée, et d’une certaine manière cela tranquillisa Ritxi. Il cria son nom, une seule fois, mais elle ne tourna pas la tête. Dans la voiture, elle la tenait haute, le cou rigide, comme une Eurydice de sel.

			On lui indiqua le nom d’un hôpital. Septième étage. Examen psychiatrique. Plus tard, on lui offrit aussi un comprimé blanc, mais il refusa d’un geste brusque de la main – peut-être qu’il est encore sous le sofa du salon.

			Personne ne le vit pleurer.

			La baby-sitter s’approcha pour lui annoncer qu’elle allait dormir chez une amie.

			Ritxi lui répondit à nouveau d’un geste de la main, et Mélanie se prépara à s’enfuir sur son vélo, comme elle aurait dû le faire avant d’entrer dans la chambre principale. Mais cette fois non plus ce ne fut pas possible. Elle devait passer par le commissariat, il y avait encore beaucoup à dire. Elle y resta jusqu’à épuisement de ses larmes, et la police s’estima satisfaite. Alors elle s’enfuit vraiment. Elle quitta le pays peu après et s’installa à Paris, où, un temps, elle tenta de trouver du travail comme actrice. Elle eut une crise d’angoisse quand, quatorze mois plus tard, elle comprit qu’elle allait devoir témoigner au procès. 

			Ritxi n’avait pas de parents. Son seul frère vivait aux États-Unis. Il rejeta toutes les propositions d’aide des psychologues de garde et des amis bienveillants. Il voulait rester chez lui, il voulait être seul. Il fut si catégorique que, passé minuit, on n’eut d’autre choix que de le laisser. Au commissariat, on pouvait attendre le lendemain pour prendre sa déposition. 

			Pendant ce laps de temps, il débrancha les téléphones. Le lendemain matin, vers 8 heures, deux agents de ­l’Ertzaintza se présentèrent devant la maison d’Armentia et un Ritxi d’apparence tranquille – « trop tranquille, en fait », déclarerait plus tard un des agents – leur ouvrit la porte en chêne rouge d’Amérique. Ils ­s’excusaient de le déranger dans un moment pareil, mais sa déposition était cruciale, il allait devoir les accompagner et répondre à leurs questions. Ritxi leur demanda deux minutes pour changer de chemise – il avait encore celle de la veille, avec toute la sueur de Madrid – et invita les agents à l’attendre dans la maison. 

			Aussitôt dit, aussitôt fait, ils furent tout de suite prêts à partir. 

			 

			La nouvelle était arrivée trop tard dans les rédactions et n’avait pas pu faire l’ouverture des journaux du soir, mais le lendemain, le scandale eut un retentissement énorme : on était en plein été et les médias mordirent frénétiquement à l’hameçon qui devint aussitôt l’unique événement digne d’intérêt. En cette deuxième décennie du xxie siècle, l’assassinat est une denrée rare sous nos latitudes : au pire quelques hommes assassinent leur compagne ou ex-compagne. Le chiffre s’apparente à un minimum technique, incompressible. C’est pour cela que certains assassinats – concrètement, ceux qui ne sont pas le fait d’un homme sur sa compagne ou ex-compagne – éveillent autant de curiosité, qu’ils suscitent autant de clics et d’audience.

			La rumeur était parvenue à mes oreilles, évidemment. Au début, j’avais essayé de l’éviter, de changer de chaîne, de tourner la page, de fermer la fenêtre. Si quelqu’un parlait de l’affaire en ma présence, je m’efforçais de changer de sujet : il faisait très chaud, une chaleur inhabituelle, et je me cramponnais à cela pour détourner le cours de la conversation.

			Presque tout le monde comprenait spontanément que ce n’était pas un sujet à évoquer en ma présence. Pourtant, on trouve toujours des gens sans aucune empathie : à la boucherie, chez le coiffeur, dans un mariage, partout en réalité. 

			Le sujet était trop scabreux vu mon état. Je ne savais même pas comment le prendre, et par un effort actif et conscient, je faisais tout pour l’ignorer, un défi dont je pensais m’être bien tirée.

			Mais deux semaines plus tard, tout avait changé. 

			Deux semaines après l’assassinat présumé des deux jumeaux par Alice Espanet, l’événement commençait déjà à n’être plus qu’un souvenir gris et poisseux pour les médias et les gens bien. Devant la villa d’Armentia, les fleurs déposées par les âmes charitables fanaient, les ours en peluche offerts en hommage aux enfants perdaient de leur lustre. Quant à moi, je me trouvais très loin de tout cela : coincée dans l’unité d’obstétrique fonctionnelle toute neuve de l’hôpital de Basurto. Le tampon de prostaglandine commençait à faire effet et je sentais les premières contractions. 

			J’étais donc là, reliée à un moniteur, au tout début d’un accouchement déclenché, dans l’attente d’une douleur inimaginable ou, selon les mots de la psychanalyste Helene Deutsch, d’une « orgie de plaisir masochiste ». (J’avais passé les mois précédents à lire tout ce qui me tombait sous la main sur l’accouchement, dont des énormités de ce genre.)

			Dans mon cas, comme on pouvait s’y attendre, pas de plaisir, ni de masochisme, aucune orgie de quelque genre que ce soit.

			Par contre, et de la manière la plus inattendue qui soit, j’ai eu une révélation. Une révélation qui allait changer le cours si ce n’est de ma vie tout entière (disons-le ainsi par respect pour l’enfant qui était sur le point de naître), au moins des deux ou trois années à venir.

			La fonction des contractions de l’accouchement n’est pas très claire : certains parlent de malédiction biblique, d’autres d’une douleur conditionnée par une société misogyne. Au vu du nombre restreint d’études scientifiques, on peut dire que la physiologie de l’accouchement est encore en grande partie inconnue pour la médecine, comme souvent quand le corps de la femme est en jeu. Certains disent que cette douleur si particulière est la seule façon que trouve le corps pour atteindre directement le paléocortex, le cerveau primitif. Ce premier cerveau est profondément enfoui sous des couches et des couches de raisonnement qui forment le néocortex, notre cerveau moderne ; or, si on fait appel au néocortex, l’accouchement devient mission impossible. Il faut retrouver l’instinct reptilien, revenir à la jungle, jeter aux orties le langage articulé et la capacité à nous tenir debout sur nos deux jambes : oublier l’évolution, remonter des millions d’années en arrière, c’est la seule manière d’accoucher en connaissance de cause. Voilà donc la fonction de la douleur : assommer le néocortex, le désactiver, pour qu’on puisse se sentir comme de puissantes femelles gorilles de la jungle africaine. 

			Ce n’est qu’une théorie, mais peut-être que cela pourra expliquer ce que j’ai répondu à la première sage-femme qui m’ait proposé la péridurale. Cette garce voulait m’extirper de la jungle avec son anesthésie. En réalité, c’était une femme très douce, elle m’appelait mon petit. 

			– Tu as bien bossé, mon petit, le col s’est déjà effacé, et la dilatation est à trois centimètres. Quand tu veux, on te descend pour la péridurale. 

			– Non, putain, non ! 

			Comme je le disais, à ce moment-là j’étais une femelle gorille de la jungle. On ne parle pas aux gorilles. Le langage nous mène tout droit au néocortex. Je suppose que, en bonne professionnelle, elle n’a pas mal pris mon invective, et d’ailleurs je ne me repens pas du tout de l’avoir proférée. Je mets tout cela sur le compte du paléocortex ; ce qui est venu après, aussi. Trois contractions plus tard est arrivée la mère de toutes les contractions, une vague irrésistible qui m’a emmenée directement dans une autre dimension, un autre lieu et une autre époque historique (des torches à la place des lampes, des toges romaines à la place des blouses blanches) et c’est précisément à ce moment-là que j’ai eu la révélation. 

			Onze ans plus tôt j’avais connu Alice Espanet, la meurtrière (présumée) folle et sans pitié. J’en étais sûre ! Et il y a pire, pendant une semaine nous avions été voisines de palier, même si à l’époque elle ne s’appelait pas Alice Espanet. En un instant, je me suis souvenue de tout, plongée dans ce tourbillon de douleur. Comme jusque-là j’avais évité dans la mesure du possible les images des médias, comme je n’avais pas repensé à cette fille depuis que je l’avais perdue de vue, et comme onze ans ne passent pas en pure perte, j’avais eu du mal à reconnaître ce visage. Mais une conspiration de prostaglandine et d’ocytocine, alliée au savoir atavique du paléocortex, m’avait ouvert les yeux : j’avais eu affaire à cette femme – supposément – abominable, quand j’étais encore jeune et naïve, et que je ne savais rien de la douleur.

			La révélation me coupa le souffle.

			 

			Mais il se trouve que pour supporter les contractions avec une certaine dignité, il faut contrôler sa respiration. C’est ce qu’on apprend dans tous les cours de préparation à l’accouchement. Inspirer sur un, deux, expirer sur un, deux, trois, quatre. C’est un mantra. Si on perd le rythme, c’est foutu. La douleur te prend et te frotte contre un arbuste plein d’épines. Elle fait de toi ce qu’elle veut. Tu perds toute confiance en toi. Tu n’es plus une femelle gorille : tu es une poupée de chiffon pathétique, une chiffe molle.

			Finalement, j’ai dû demander la péridurale, après cette révélation qui m’avait fait perdre le rythme et la concentration. La sage-femme qui m’appelait mon petit avait déjà fini son service, et j’en fus soulagée.

			Alors que l’anesthésie produisait ses premiers effets, je me promettais de ne pas oublier cette révélation. Je ne sais pas pourquoi je prêtais à l’anesthésie des effets amnésiques : elle n’en a pas, et je me suis souvenue de tout.

			Sept heures plus tard, Erik est né. Il n’était pas bien grand, une minuscule chose de deux kilos cent, chaude et sale. On l’a posé sur ma poitrine et son corps a imprimé sur mon sternum une tache de la forme de Lanzarote. Ce furent des moments de confusion, de fracas et d’incrédulité. Tout de suite après on m’arracha le bébé, la salle d’accouchement se remplit subitement de gens (à moins qu’ils n’aient été là depuis longtemps ?) et tout le monde semblait pressé. Alors que je caressais le vide que le petit chiot humain avait laissé sur moi, on me bombarda de mots qui n’avaient pas beaucoup de sens à ce moment-là : test d’Apgar, liquide amniotique teinté. En réalité, cela voulait dire que pour l’instant on n’allait pas me ramener l’enfant. Au cours des dernières semaines de grossesse, le fœtus avait été diagnostiqué petit pour son âge gestationnel (PAG), mais le gynécologue qui avait ordonné le déclenchement de l’accouchement avait changé son diagnostic pour un RCIU, « retard de croissance in utero ». Même si aujourd’hui ces lettres n’ont plus aucune importance, inutile de dire qu’un RCIU est pire qu’un PAG, d’où l’urgence à me sortir le bébé des entrailles. Alors que PAG veut dire que le fœtus est petit, le RCIU met la pression et proclame qu’il est trop petit. De toute façon, comme me l’a assuré ce gynécologue avant de me laisser entre les mains d’un séduisant infirmier, tout irait bien : la grossesse, à trente-huit semaines, pouvait être considérée comme achevée sans complications majeures.

			– La plupart du temps, ces bébés n’ont même pas besoin d’aller en couveuse, ne vous inquiétez pas, dit le médecin après avoir scellé mon destin avec ces quatre lettres. 

			Et ce fut le cas, en effet. Il n’eut pas besoin de couveuse. Huit heures dans l’unité de néonatalogie, loin de moi, suffirent. Avec ses deux kilos tout palpitants, c’était le plus grand bébé de la salle, d’après ce que me dit Niclas. Il avait pu aller le voir une ou deux fois, et prendre des photos. Moi, on ne me laissait pas bouger, j’avais encore la moitié du corps sous anesthésie. 

			Niclas revenait ému, avec une pointe d’angoisse – c’est pour cela qu’il répétait de manière obsessionnelle « Tu ne vas pas me croire, c’est le plus grand » –, il zoomait sur les photos pour se repaître de tous les détails, et moi je lui disais que j’étais fatiguée, et je lui demandais de me laisser un peu tranquille. C’est vrai que j’étais épuisée, mais je n’arrivais pas à dormir. Je me retournais dans mon lit d’hôpital et tout ce qui me venait à l’esprit c’était le visage d’Alice Espanet. Jade, quand je l’avais rencontrée. ­Peut-être que c’était un subterfuge psychologique pour m’empêcher de penser à Erik, d’être inquiète, pour faire semblant que tout allait bien. De temps en temps je vérifiais que la tache en forme de Lanzarote était bien là, et j’approchais même le nez, essayant de saisir cette odeur doucereuse et nouvelle.

			Finalement, on me l’amena à la tombée du jour. On l’avait lavé, mais il avait encore cette odeur pénétrante qui m’était soudain devenue si familière. Il ressemblait à une brioche tout juste sortie du four et j’eus envie de le manger. Littéralement.

			Un pédiatre m’énuméra tous les tests et analyses auxquels on avait soumis ce corps minuscule ; il avait des pansements sur les cuisses à cause des piqûres, mais on lui avait donné de la saccharose en guise d’analgésique. En réalité, je ne voulais rien savoir de ce qui s’était passé pendant tout ce temps, la seule chose que je voulais entendre, c’est que tout allait bien. Et oui, c’était le cas. Il était petit, effectivement. Pour des raisons inconnues – « on sait encore très peu de choses sur la grossesse », m’avait dit le pédiatre avec humilité –, à un moment donné, il avait cessé de prendre du poids, peut-être même qu’il avait perdu quelques grammes les derniers jours, et que c’est pour cela qu’il était mieux dehors ; maintenant il allait s’alimenter et grandir, ensuite viendrait le rattrapage, et je ne sais quels pourcentages et acronymes inintelligibles. 

			Tentant de suivre à la lettre les explications confuses d’une autre sage-femme, j’approchai le bébé de ma poitrine, ce qui constitua, en gros, ma principale mission dans les mois qui suivirent. J’étais cette chose amorphe collée à deux grandes mamelles, auxquelles se collait à son tour un bébé minuscule et splendide.

			 

			C’était en tout cas l’image que je donnais en apparence. Si quelqu’un avait fouillé à l’intérieur, il aurait trouvé bien des replis, beaucoup plus sombres. J’avais l’entrejambe recousue – une déchirure de premier degré, mais quand même –, les tétons à vif, je faisais connaissance avec les hémorroïdes pour la première fois de ma vie, j’avais des courbatures dans les bras et les jambes à cause de l’effort surhumain que j’avais dû déployer durant toute la dernière partie de l’accouchement, et, à cause d’une anémie qui n’avait pas encore été diagnostiquée, je me sentais plus fragile qu’une feuille en automne. Il y avait aussi la question du sommeil. Je ne dormais tout simplement pas. Ou c’est ce qui me semblait : le sommeil venait parfois m’effleurer, mais je n’arrivais jamais à me plonger dans une torpeur réparatrice et, pire, j’avais la sensation que je ne retrouverais plus jamais ce plaisir.

			Je me sentais endolorie, en ruine ; et je ne pouvais rien faire de cette douleur, de cette dévastation physique. Au-delà des frontières de la douleur, cependant, Jade/Alice me hantait jour et nuit. Et je savais que je n’avais pas le choix : je devais me plonger dans cette inquiétude. Après tout je suis écrivain, et c’est la seule obligation claire qui nous soit faite. En outre, dans l’état où j’étais, il m’était beaucoup plus facile de céder à mon obsession. J’étais à sa merci, et je l’acceptai.

			Dès que je fus rentrée chez moi avec le bébé et que je pus libérer une main (le bébé était au sein, bien sûr), j’écrivis à Léa. Nous nous connaissons depuis onze ans et, même si nous n’avons vécu qu’une année ensemble, la première, nous avons toujours maintenu le contact, malgré la distance. D’abord par mail, plus tard sur Facebook, et pendant les dernières semaines de ma grossesse, sur les instances de mon amie, nous étions passées à Telegram. Par cette troisième voie je lui envoyai une photo d’Erik, sans mentionner, comme le font d’autres mères pour des raisons qui m’échappent, la taille et le poids du nouveau-né.

			Je me contentai d’écrire : « Erik est arrivé, tout va bien. »

			Léa répondit immédiatement avec des félicitations et des cœurs de toutes les couleurs.

			Mon téléphone dansa pendant quelques secondes. Elle me demandait comment j’allais, moi, si cela avait été dur. Je lui répondis que non, sans m’attarder sur des détails qui m’auraient distraite de ma vraie mission. L’appareil resta muet. Je lui accordai deux minutes de plus, et puis je me lançai, après avoir encore mis autant de temps à trouver les mots justes.

			« J’ai appris pour Jade. »

			Silence.

			Avait-elle eu brusquement un truc à faire qui l’empêchait de lire le message ? Était-elle sans mots face à l’horreur de ce qui s’était passé ? Était-elle même au courant – après tout, c’était arrivé de l’autre côté de la frontière, elle avait déjà perdu contact avec Jade, qui d’ailleurs ne s’appelait plus Jade, etc. – et attendait-elle simplement que je lui donne une autre piste pour savoir de quoi j’étais en train de parler ? 

			Silence.

			C’était la première fois que je parlais de l’affaire avec quelqu’un. Pour couver mon obsession comme il se doit, je l’avais jalousement gardée pour moi. Même Niclas n’était pas au courant. Mais voilà que Léa, que j’avais choisie (et dont j’avais besoin) comme confidente, me trahissait de manière cruelle. Impossible. Incapable de supporter l’angoisse, je changeai Erik de sein avant qu’il ait fini.

			Le message de Léa n’arrivait toujours pas. 

			Je continuai d’attendre, désormais privée d’objectifs et d’horizons dans la vie. Le bébé tétait encore et encore. 

			Et cette douleur aux tétons, que je supportais déjà avec résignation. C’est alors que le téléphone vibra de nouveau.

			« Comment tu l’as appris ? »

			Donc, elle savait. La nouvelle était arrivée jusqu’à Avignon. Évidemment. Une Française noie ses deux jumeaux en Espagne. Un assassinat incompréhensible. Portrait de Jade/Alice. Détails morbides, réels ou inventés. Souvenirs de ses voisins quand elle était jeune. Là-bas aussi la presse en avait fait ses choux gras. Je lui expliquai brièvement que tout cela avait eu lieu près de chez moi, à soixante-cinq kilomètres à peine (je me souvenais bien que la géographie n’était pas son fort : quand je lui avais parlé de Bilbao pour la première fois, elle pensait qu’il s’agissait d’une ville portugaise), et que la nouvelle avait fait pas mal de bruit.

			« On est sous le choc. Je ne sais même pas quoi dire. »

			Et en effet, elle n’ajouta plus rien.

			Erik rejeta la tête en arrière, signe qu’il n’était plus intéressé par la tétée, et après avoir rattaché mon soutien-gorge d’allaitement avec des doigts tremblants, je le mis sur mon épaule pour entreprendre ce que nous appelions communément la parade des flatulences. 

			Léa, en général, était une bavarde invétérée. Elle l’était déjà à l’époque où je l’avais rencontrée, dans une université anglaise, et elle l’était restée dans notre relation à distance. Et voilà qu’elle décidait de me laisser en plan, sans comprendre ma soif, ou en refusant sciemment de l’apaiser. Que se passait-il ? Peut-être que je devais lui mettre un peu plus la pression ? 

			Bien sûr que oui. 

			« Je m’en doute. On en reparle à un autre moment ! Bises. »

			Je lui dis au revoir avec élégance, mais en laissant une porte bien ouverte (à un autre moment = le plus vite possible), et j’abrégeai la parade des flatulences. Erik s’adapta à mon agitation et évacua ses gaz en un temps record pour s’endormir aussitôt : une fantastique sieste de douze minutes.

			 

			Nous nous étions rencontrées dans la région dite des Midlands, au centre de l’Angleterre. L’université était toute neuve, petite, elle avait fait son apparition dans le sillage de la loi universitaire votée dans les années 1990. Elle s’était spécialisée en sport, commerce et communication. Les bureaux des professeurs se trouvaient tous dans deux pavillons à un seul étage qui avaient servi d’hôpital pendant la Seconde Guerre mondiale. On pouvait encore entendre, dans ces couloirs, les hurlements des amputés d’une autre époque. Toute notre existence tournait autour de ce campus : nous vivions dans une des résidences, nous nous saoulions dans la discothèque et, le lendemain, nous la nettoyions pour quatre livres et demie l’heure. Un bonheur simple.

			Je suis arrivée un 8 septembre. Léa, le lendemain. Nous vivions l’une en face de l’autre, moi dans l’appartement A et Léa dans le B. En général nous maintenions les portes ouvertes avec un extincteur, ce qui nous donnait l’impression d’habiter un grand appartement AB. Dans ce couloir il y avait toujours du mouvement. Toutes les portes restaient ouvertes, histoire de ne pas louper l’occasion de faire quelque chose. Il était impossible d’être seule, mais dans mon souvenir cela ne me pesait pas. Rires, pleurs et promiscuité sans aucune intimité. C’est ainsi que je me rappelle cette période, courte mais belle.

			Une version intense et sympathique de la vie.

			Léa n’avait pas débarqué seule. Elle venait avec une amie qui devait l’aider à s’installer les premiers jours. Elle avait beaucoup de bagages, et apparemment elle ne pouvait pas se passer d’une porteuse. La porteuse en question s’appelait Jade. Au début, je n’avais pas beaucoup prêté attention à ces deux Françaises, et encore moins quand j’avais découvert que l’une d’entre elles était une intruse. J’étais nouvelle sur le campus, dans la ville, dans le pays ; je me cherchais des amis pour toute l’année scolaire, je ne pouvais pas perdre mon temps avec des gens de passage. Quand on est à l’étranger, et encore plus si on doit survivre dans une langue qu’on ne maîtrise pas, on est obligé d’optimiser ses ressources. Il est vrai que la beauté de Jade interpellait – ces yeux de chat –, mais elle ne se montrait pas particulièrement aimable et il était presque impossible de décrypter son anglais. Elle disait « Aïe ! » pour « Hi! », par exemple. J’ai deux souvenirs : sur le palier qui séparait les deux appartements A et B, cachée derrière Léa, et à une des premières fêtes, qui avait eu lieu dans l’appartement C, si je me souviens bien, plantée là avec un sourire bête, un gobelet en plastique à la main, entourée d’une demi-douzaine de garçons des quatre coins du monde. À part ça, rien.

			J’avais passé ma mémoire au crible depuis le jour de la révélation, mais c’était une mine déjà épuisée. Ses « aïe ! » et ses yeux de chat. Pour le moment, je devais me contenter de cela. Rien de plus qu’une fille qui était passée dans ma vie sans laisser de trace. Dommage. Mais qu’est-ce que j’attendais ? Que soudain me revienne à l’esprit une lueur mauvaise dans les yeux de cette Jade de vingt et un ans, et qu’en remontant les sentiers de l’histoire, tout révèle son implacable logique causale, en notre rencontre, sa perversité, les enfants morts ? Non, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi me sentais-je si déçue ? 

			Le jour de ma conversation contrariée avec Léa je fis un rêve étrange pendant la sieste de l’après-midi, qui durait vingt minutes. Dans mon rêve Erik était suspendu à un de mes seins, le droit. Jade essayait de téter l’autre, affamée. Pour éviter qu’elle ne me morde, je lui donnais des coups avec une cuillère sur le front, tout en lui répétant, avec un accent parisien parfait : « Fiche-moi la paix, putain2 », alors que je ne parle pas le français. 

			Même si en général je ne prête guère attention à mes rêves, je dois confesser que ce cas de xénoglossie me laissa perplexe pendant un bon moment.

			
				
					1. Forces de police de la communauté autonome basque espagnole. Ertzaintza designe un membre de cette police. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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