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À Simon.




Deux pamplemousses

 

Hier soir, Maman m’a fait manger du cœur. C’était du
cœur de bœuf. Le cœur est notre muscle le plus puissant,
et ça se sent quand on en mange ; la viande résistait sous
mon couteau à steak, il fallait la scier pour trancher les
fibres. Elles cédaient comme des câbles tendus, l’une
après l’autre.

– Le cœur est un morceau remarquable, a dit ma mère.
À la fois très maigre et très fort en goût.

Ma mère s’y connaît bien en viande. J’ai rien répondu,
j’en avais plein la bouche.

 

Le cœur est notre muscle le plus puissant, et le mien
bat fort. Trop fort, parfois. Quand ça arrive, sa pulsation
m’envahit le crâne et je n’arrive plus à penser à autre chose.
Je n’entends même plus ce qu’on me dit. C’est comme se
faire poursuivre par quelqu’un qui joue du tambour, jour
et nuit, partout, toujours.

 

On rentrait de cours avec le 95, qui relie le centre de
Bruxelles à son extrémité sud-est, Boitsfort, où j’habite.
Le bus venait à peine de dépasser le Parlement européen
lorsqu’une banquette s’était libérée, ce qui était quasi
miraculeux. Benji a joué des coudes entre les étudiants et
les eurocrates pour la choper. Deux places pour trois, ça
nous suffit : Benji a pris la fenêtre, moi le milieu (c’était
mon tour), Kouz le couloir.

 

D’habitude mon cœur se calme quand je m’assieds. Mais
pas cette fois-là. Il était déchaîné, je sentais le battement
jusqu’au bout de mes doigts. Je me suis imaginée l’arracher à ma poitrine et l’enrouler dans des mètres et des
mètres de film alimentaire. Je serrais fort ; plus j’ajoutais
des couches, plus le rouge vif de la chair s’estompait derrière les plis bleutés du plastique.

À peine assis, Kouz a glissé sa main entre sa cuisse
et la mienne pour prendre son téléphone, puis il s’est
mis à pianoter dessus furieusement. Il ne lâchait plus
son vieux Samsung, ces derniers temps… Entre lui
qui envoyait un feu nourri de messages et moi qui ne
parvenais pas à oublier mon cœur, le silence est devenu
un peu pesant.

Heureusement, Benji, c’est sa spécialité de rompre les
silences pesants.

– Vous imaginez si on n’avait qu’une seule fesse, au lieu
de deux ?

Le téléphone de Kouz vibrait en rythme. Bzz. Bzz.
Bzz bzz. Il l’a serré dans sa main pour étouffer le bruit.
J’ai pensé que j’aurais voulu pouvoir faire la même
chose avec mon cœur – puis je me suis souvenue de
la tranche de cœur de bœuf de la veille, toute gluante.
Mon cœur m’aurait glissé des mains comme une savonnette.

J’ai relancé Benji :

– Je vois pas comment ça marcherait.

– Bah, on ne marcherait plus, justement ! On n’aurait
plus de jambes, juste une seule fesse toute ronde. On serait
tous comme des culbutos – tu sais, ces jouets qui oscillent
sans arrêt mais se redressent toujours.

À ce moment-là, le bus a pris un virage raide pour
rejoindre l’avenue du Trône, et l’accordéon du milieu a
tourné avec un grincement aigu. Si les passagers avaient
été des culbutos, ça n’aurait pas posé problème, mais avec
leurs deux jambes, ils manquaient de stabilité… Ils ont
trébuché en râlant et en se raccrochant les uns aux autres.
J’ai repéré la grosse Lola, qui se rattrapait de justesse à
une barre.

La grosse Lola est dans notre classe. Elle n’est pas si
grosse, en fait, c’est surtout qu’elle a une poitrine énorme :
deux masses rondes qui roulent et s’entrechoquent mollement sous son pull.

– Et donc, j’ai conclu, nos boules seraient littéralement
des demi-boules.

Kouz s’est marré mais il n’avait toujours pas levé les
yeux de son écran, alors je ne savais pas si c’était moi ou
son portable qui le faisait rire. J’ai repris :

– Mais, genre, par où est-ce qu’on expulserait ?

– Tu veux dire, où serait l’anus ? a claironné Benji.

Un vieux gars en blazer qui validait son ticket s’est
tourné vers nous, choqué. Benji réfléchissait à voix haute,
l’ignorant royalement :

– Bonne question… Ce serait un trou, quoi. Comme
le trou qui reste dans une pomme quand t’arraches la
queue, tu vois ?

Kouz, daignant enfin se souvenir de nous, a lâché d’un
ton péremptoire :

– On a deux fesses pour la même raison que les filles ont
deux seins : parce que les hommes ont deux mains.

Il a montré les crocs, tout fier de sa vanne, alors que
clairement elle n’était même pas de lui. Puis son GSM
s’est remis à vibrer et il a replongé dedans.

Benji a embrayé, changeant de stratégie pour le garder
avec nous :

– À propos de seins…

Il a fait un signe de menton discret vers la grosse Lola
qui venait de trouver une place assise.

– Je te jure, ils ont encore pris de la masse. On dirait des
pamplemousses, c’est dingue !

J’ai discrètement baissé les yeux vers ma propre poitrine :
les miens étaient taille clémentine, au mieux. BOUM
BOUM BOUM, a rugi l’organe en dessous. Je le voyais
vibrer sous mes vêtements.

Kouz s’est redressé, les babines frémissantes :

– Des pamplemousses ? Ça te ferait envie de bouffer les
seins de Scarface ? T’es dégueu, mec.

À ce stade de la discussion, mon cœur a faussé compagnie à mes seins pour attaquer mon crâne à coups
de boutoir, mais même en plein assaut je me rendais
compte que Kouz parlait trop fort. C’était clair que
Lola l’entendait. Et elle savait forcément que c’était
elle, « Scarface » : elle a une énorme cicatrice sur la joue
droite. Elle coiffe toujours ses longs cheveux roux de
ce côté-là pour la cacher, mais bon, on sait qu’elle est
en dessous.

– Disons des pamplemousses pourris, a rectifié Benji.
Genre ceux que tu laisses dans le fond du panier à fruits,
et tu te rends compte que leur dessous est moisi quand tu
les sors au bout de deux semaines. Tout mous et poisseux
et immondes.

En face, Lola ne donnait toujours aucun signe indiquant
qu’elle nous entendait, mais elle virait lentement du rose
pâle au rouge brique – ça jurait avec ses cheveux.

En vrai, il n’est pas méchant, Benji. S’il balance des
trucs de ce style, c’est juste pour la beauté de la phrase.
Juste pour nous faire rire.

Kouz m’a prise à parti, de la hargne dans les yeux.

– T’en penses quoi, H ?

J’ai haussé les épaules. Ça me plaisait moyen, leur délire
sur les seins de Lola : non seulement ça m’intéressait
beaucoup moins qu’eux, mais en plus c’était clair que je
ne pouvais pas rivaliser.

– Je m’en fous de cette grosse vache.

Je crois que je l’ai dit suffisamment bas pour qu’elle
ne l’entende pas. Benji a gloussé, le regard absorbé par
la grosse poitrine de la grosse Lola.

Et Kouz m’a souri.

Faut que je vous dise : parfois, quand Kouz sourit, ça
me fait quelque chose de très bref et très éblouissant. J’ai
cligné les yeux sous le flash. Pendant un court instant, les
battements tonitruants de mon cœur ont faibli et je me suis
retrouvée là, soudain présente dans son regard.

Puis il a tourné la tête et tout s’est effondré. Il a déverrouillé son portable et balayé l’écran plusieurs fois du
pouce, avant d’arriver à ce qu’il cherchait.

Il a tendu l’appareil à Benji par-dessus ma tête, de façon
à ce que je ne puisse rien voir.

– Mate ça, Bébé. Ça, ça se mange.

Bébé, c’est Benji. Les surnoms que Kouz lui donne
changent à chaque fois, mais ils commencent toujours
par B.

Benji n’est pas souvent à cours de vannes, mais là, si.
Il a ouvert et fermé la bouche plusieurs fois, comme un
poisson rouge, avant de souffler :

– Woah. C’est à qui ?

– Aurélie.

– Aurélie ? Mais… Vous sortez même pas ensemble…
C’est un peu chelou que t’aies ces photos, non ?

– Elle s’amuse, je m’amuse. Je vois pas ce qui te gêne,
Bernard.

J’étais entre eux deux, mais j’aurais pu tout aussi bien
ne pas exister. Je crois que j’aurais préféré.

J’ai hésité à protester, à insister pour voir aussi, mais en
fait je n’avais aucune envie de regarder, et puis je savais
parfaitement pourquoi il ne me montrait pas. Une fille,
ça regarde pas les nudes d’une autre fille.

C’était comme ça, avec Kouz. D’un instant à un autre,
je glissais, dans son esprit. Soudain, je n’étais plus H, sa
pote H ; soudain je n’étais plus qu’une fille. Juste une
fille.

Y avait rien de pire.

 

C’est depuis cet été, les problèmes cardiaques. Je ne crois
pas que ce soit vraiment des problèmes cardiaques, mais je ne
sais pas comment les appeler. Ça a commencé un peu avant la
séparation de mes parents, et je me disais que ça s’arrêterait
une fois que les choses se seraient calmées, mais non.

Pourtant, je n’ai plus vraiment de raison d’avoir peur.
Papa est parti ; le pire est arrivé.

 

Les garçons sont descendus à l’arrêt Gare d’Etterbeek,
comme tous les soirs, tandis que Lola et moi on restait
jusqu’à Wiener, le terminus, comme tous les soirs. C’était
particulièrement gênant d’être seule face à elle, après la
séance de vannes. Je me suis calée sur mon siège et j’ai
essayé d’éviter son regard de ruminant triste. Mais je l’ai
croisé quand même ; et elle n’avait pas l’air si triste, à vrai
dire. Plutôt furax. Plus taureau en corrida que vache à
l’abattoir.

Le bus s’est vidé, arrêt après arrêt. Au terminus, il ne
restait que nous deux.

Lola habitait déjà dans la rue quand on s’y est installés
(à l’époque, « on » était trois : Maman, Papa et moi). Nos
maisons sont mitoyennes et on va à la même école, mais
on n’a jamais été amies.

Notre rue est en bordure de la forêt de Soignes. Elle monte
fort. Au sommet, elle se transforme en un sentier de promenade qui s’enfonce dans les bois.

La grosse et moi, on a un accord tacite, un genre de stratégie qui nous permet d’aller dans la même direction sans
avoir à marcher côte à côte. À la sortie du bus, elle remonte
la rue en triple vitesse tandis que je traîne derrière, en
m’efforçant de ne pas regarder ses fesses charnues ballotter
au rythme de ses pas. On a toujours fait comme ça.

Sauf aujourd’hui.

Au moment d’attaquer la montée, Lola a cessé de marcher. Je me suis immobilisée aussi, pour lui laisser de
l’avance.

 

J’ai attendu sur le trottoir devant la pizzeria. J’étais
nerveuse, la cage thoracique en vrac, comme à chaque fois
que je dois rentrer chez moi depuis la séparation.

Lola ne bougeait toujours pas. Quelle chieuse. Elle allait
me forcer à passer à côté d’elle ! Tant pis, il fallait bien
que je rentre.

– J’ai tout entendu, elle m’a lancé quand je suis arrivée
à sa hauteur.

Quelque chose dans le ton de sa voix m’a mise hors de
moi. Elle n’était pas triste, ni même en colère ; simplement,
elle savait que j’aurais préféré qu’elle se taise, alors elle
disait les choses à voix haute pour se venger.

Elle a ajouté :

– Et c’est pas cool pour Aurélie. Ça se fait pas. Tu devrais
dire quelque chose.

J’ai marché plus vite dans l’espoir de la semer, mais elle
m’a talonnée.

– T’en sais rien, j’ai dit. J’ai pas vu les photos.

– Tu sais très bien quel genre de photo c’était. Il devrait
pas les montrer.

J’ai encore accéléré le pas, malgré le poids de mon sac
dont les bretelles me cisaillaient les épaules.

C’était vrai, ce qu’elle disait, je le savais. J’avais juste
vraiment pas envie de savoir.

Mais la grosse ne me laissait pas prendre d’avance.

– Tu devrais leur tenir tête. Tu devrais leur dire que
c’est nul.

– Je fais ce que je veux, OK ? Ça te regarde pas.

Maintenant je courais, mais elle ne me lâchait toujours
pas.

– C’est des connards sexistes !

– C’est mes amis !

Je me suis arrêtée net – Lola a pilé derrière moi. On
était au niveau du 53, chez Madame Muñoz. Il y avait des
policiers devant chez elle.



Shortbreads

 

Madame Muñoz, c’est une de ces vieilles dames à l’air si
doux que vous vous sentez coupable rien qu’en la regardant, parce que vous savez, au fond de vous-mêmes, que
vous ne méritez pas tant de bonté. Elle habite au 53, en
face de chez nous, dans une maison encore plus étroite
que la nôtre. Elle a le visage en forme de cœur, les cheveux
d’un noir saisissant malgré son âge, la peau mate et fripée.
À chaque fois qu’elle sourit, et c’est souvent, ça fait comme
un séisme silencieux sur tout son visage, avec les plaques
tectoniques de sa peau qui se réarrangent en chaînes de
montagnes et crevasses.

Quand j’étais petite, Maman lui rendait souvent visite.
Papa ne l’accompagnait pas mais moi si, parfois. On
s’asseyait dans la cuisine devant un thé et je les écoutais
parler, en ajoutant sucre après sucre dans ma tasse. J’étais
fascinée par la façon dont les cubes fondaient dans le thé,
et j’en mettais toujours trop, jusqu’à ce que ce soit imbuvable, écœurant et froid.

Madame Muñoz ne me reprochait jamais de gaspiller.
J’étais une petite fille très sage, très silencieuse et un
peu trop timide, c’était ce qu’elle disait. Elle essayait de
me faire raconter des choses, je me souviens, mais ça ne
marchait pas fort. Après m’avoir tiré quelques phrases
trébuchantes sur mes vacances à la neige ou ma nouvelle
instit, elle sortait sa vieille boîte en fer-blanc et me disait
de prendre un biscuit.

– Mange, Hippocita.

Hippocita, c’est un diminutif d’Hippolyte. Ça veut dire
« Petite Hippo », ce que je trouve super laid, mais quand
c’est Madame Muñoz qui le dit, ça ne me dérange pas. Ça
sonne mieux en espagnol. (Hippolyte, c’est moi, mais je
préfère qu’on m’appelle « H ».)

C’étaient des shortbreads écossais, les biscuits (alors
que Madame Muñoz est chilienne). Je les adore. Ils sont
hyper sablés, bien sucrés mais avec juste assez de cristaux
de sel pour leur donner du caractère. Moelleux sans être
gras, friables sans être secs. Le biscuit parfait.

Je ne crois pas que d’autres enfants lui rendaient visite.
Elle ne les achetait que pour moi.

 

L’année dernière, Madame Muñoz est tombée pendant
sa balade quotidienne en forêt. Il avait plu, et elle a glissé
sur des feuilles mortes réduites en bouillie par l’eau et la
décomposition. Pendant deux heures, elle est restée à terre,
tremblant de froid. Un joggeur a fini par la trouver – il a dû
courir jusqu’à l’orée du bois, là où il y avait du réseau, pour
appeler les secours. Elle s’était fracturé le col du fémur.

Deux heures trente-deux, en fait. On le sait parce qu’on
connaît l’heure exacte de la dernière photo qu’elle a prise
avec son smartphone juste avant de tomber, et celle de l’appel du joggeur. Cent cinquante-deux minutes de solitude.
C’est Maman qui me l’a dit. Je déteste y penser.

Quand Madame Muñoz est rentrée de l’hôpital, elle
marchait avec une canne, lentement, le dos tout rond.
Elle avait changé. Vieilli. Elle ne pouvait plus se balader
tous les jours, ni faire ses courses.

Alors Maman lui faisait ses courses en même temps
que les nôtres. Ça m’arrivait de l’accompagner quand
elle les lui déposait. Y avait plus de shortbreads, parce
que Maman oubliait à chaque fois de les prendre au
supermarché.

Madame Muñoz souriait, et elle nous remerciait toujours,
merci merci merci, à tel point que je me disais que ça devait
être crevant de remercier tout le temps comme ça. Les
racines de ses cheveux si noirs avaient viré au blanc. J’ai
pensé que c’était peut-être le choc, mais le liseré blanc était
trop régulier pour ça. À force de regarder, j’ai compris que
c’était de la teinture. Pas le blanc, mais le noir : depuis des
années, elle teignait ses cheveux, et maintenant ils repoussaient blancs aux racines. Je n’avais jamais réalisé.

Elle a surpris mon regard et m’a souri tristement.

– La beauté d’une femme, Hippocita, c’est son orgueil.
Mais l’orgueil est soluble dans la fatigue. Je n’ai plus
l’énergie d’aller chez le coiffeur.

– Je vous trouve tellement belle, j’ai bredouillé.

C’était la vérité, mais je ne pense pas qu’elle m’ait crue.

 

Au début, Maman y allait tous les jours. Elle faisait le thé
elle-même et s’asseyait à la table de la cuisine de Madame
Muñoz, comme avant. Mais au fil des mois, son courage
s’est dégonflé, ou sa bonté flétrie, ou je ne sais pas. Je ne sais
pas exactement ce qui a pu se passer. À l’époque où Papa est
parti, elle n’y allait déjà plus qu’une seule fois par semaine,
et elle ne restait que le temps de remplir son frigo.

Moi, je ne l’accompagnais plus du tout.

J’essaie de ne pas en vouloir à ma mère, et j’essaie
de ne pas m’en vouloir à moi. C’était une situation
affreuse : le désespoir de Madame Muñoz face à sa
soudaine perte d’autonomie était comme une pluie
fine mais constante, qui pénétrait partout. Impossible
d’être heureuse sous ce ciel, par ce temps, dans cette
petite maison aux étages désormais condamnés. On
avait installé un lit d’hôpital dans son salon, en face
de la télé.

Ne plus aller la voir me faisait mal, mais c’était une autre
douleur, plus diffuse, plus supportable. Ce n’était plus son
sourire qui me rendait coupable, mais son souvenir, et il
brûlait moins fort.

***

Lola et moi, on est restées un moment côte à côte à
observer les deux policiers ; y en avait un qui prenait des
notes, l’autre des photos. Côte à côte sans se regarder,
chacune indisposée par la présence de l’autre, mais toutes
les deux trop curieuses pour s’éloigner. La porte de chez
Madame Muñoz était grande ouverte.

Lola s’est éclairci la gorge pour attirer l’attention des
flics.

– Est-ce qu’elle va bien, la vieille dame ?

« La vieille dame. » Elle avait habité en face de chez elle
toutes ces années et elle ne connaissait même pas son nom.

– Elle s’appelle Madame Muñoz, j’ai grogné.

Le policier qui prenait des notes a levé son bic de la
feuille et s’est tourné vers moi.

– Tu la connais ? Elle a disparu. C’est son infirmière de
jour qui a donné l’alerte.

– Disparu ? Mais où ça ?

Il a réprimé un petit sourire de moquerie avant de me
répondre comme si j’étais demeurée :

– On ne sait pas, justement.

– Vous avez cherché en forêt ? La dernière fois, elle était
tombée en forêt.

– C’est dans son dossier, a sifflé le gars à l’appareil photo.
Son infirmière nous a déjà dit tout ça.

– Donc vous êtes allés voir ?

C’était clair que je les emmerdais, mais Madame Muñoz
était trop importante pour que je laisse tomber.

– On fait ce qu’il faut, Mademoiselle, a dit celui qui prenait des notes en se penchant sur son carnet.

Son ton était définitif. Lola m’a tirée par le bras pour
m’éloigner – je me suis immédiatement dégagée. D’où
elle me touchait ?

Mais je l’ai tout de même suivie en direction de nos
maisons, au sommet de la rue, à l’orée de la forêt.

On a marché lentement. Je m’en fichais de la semer,
maintenant. Madame Muñoz avait disparu et je n’arrivais
pas à me rappeler la dernière fois que je l’avais vue. Ça
devait faire des mois.

– Tu la connaissais bien ? m’a demandé Lola.

Je n’avais pas envie de répondre à une question au passé.
À la place, j’ai dit :

– Ça n’a pas de sens qu’elle disparaisse. Elle marche à
deux à l’heure depuis son accident.

– Alors elle ne doit pas être loin.

J’ai secoué la tête.

– Si elle n’est pas loin, où elle est ?

Lola a passé une main dans ses cheveux pour se donner
une contenance. J’ai vu sa cicatrice mieux que jamais auparavant : une tache sur la joue de la taille et de la forme d’une
noix, d’un bleu violacé, avec des bords tout crénelés. Ça
m’évoquait quelque chose, mais je ne savais pas trop quoi.

On est arrivées chez nous. Sans un mot, on a effectué
les mêmes gestes sur nos seuils respectifs, reflets l’une
de l’autre : sortir la clef de sa poche, l’enfoncer dans la
serrure, pousser la porte, la fermer derrière nous.

***

J’habite dans une maison qui parle. Mes parents ont toujours accusé la mauvaise isolation, mais moi je pense que
la maison a grandi autour de moi autant que j’ai grandi en
elle. Elle est mon prolongement en poutres, en briques et
en planches. Chaque porte a sa signature : le pêne de celle
de l’ancien bureau de mon père résiste et claque quand
on l’actionne ; celle de l’escalier menant aux chambres
crisse en frottant contre le plancher ; et quand on ouvre
la porte d’entrée, tout en bas, l’appel d’air entrouvre celle
de ma chambre sous les toits.

C’est comme ça que j’ai su que ma mère était rentrée. J’ai
descendu les escaliers quatre à quatre (la première volée
fait un son étouffé, schpouf schpouf, et la seconde le bruit de
quelqu’un qui remue dans une chaise en osier) et je me suis
précipitée sur le lave-vaisselle que j’avais oublié de vider.

Il était dix-neuf heures passées, ce qui était tard pour
que Maman rentre du boulot. Elle tenait un sac isotherme
dans sa main gauche et deux cabas en plastique dans la
droite. Elle a déposé le tout sur la table de la cuisine avant
de commencer à remplir le frigo tandis que je rangeais
la vaisselle. Je m’attendais à ce qu’elle me reproche de le
faire si tard, mais non.

Elle ne m’a pas embrassée, ni même dit bonjour, rien. On
s’est contournées en silence dans la petite cuisine.

– Ils t’ont envoyée où, aujourd’hui ? j’ai fini par demander.

– Nulle part… Un campus d’entreprise à la Hulpe.

Ma mère est infirmière pour la Croix Rouge, elle fait
partie d’une équipe itinérante de don de sang. Chaque jour
elle bosse à un endroit différent. Elle aime bien son boulot
parce que c’est l’une des seules positions d’infirmière où
on s’occupe de gens en bonne santé. Quand j’étais petite,
elle bossait en cardiologie à l’hôpital Saint-Luc et puis
elle en a eu assez, comme ça, d’un coup.

– Y avait du monde sur la route ?

Elle a brusquement refermé le bac à légumes, croisant
enfin mon regard. J’ai eu un mouvement de recul : je ne
pensais pas que c’était possible d’avoir l’air aussi épuisé.
Ses cernes semblaient faits de la même matière que des
pneus, et le reste de sa peau était quasi translucide. Disparue, presque.

– C’est juste que tu rentres tard, j’ai balbutié.

Elle s’est figée, une brique de lait dans les mains. J’ai
soutenu son regard en essayant de le décrypter. Tristesse ?
Colère ? Fatigue ?

– Je suis allée faire des courses en sortant, elle a soupiré.

 

Après avoir refermé le lave-vaisselle, je me suis assise à
la table de la cuisine. Est-ce que Maman était au courant,
pour Madame Muñoz ? Est-ce que c’était pour ça qu’elle
semblait aussi… sombre ? Et si jamais elle ne savait pas
encore, est-ce que je devais le lui annoncer, au risque de
l’abattre encore plus ? Est-ce que ce ne serait pas plus
gentil, plus compatissant, de ne rien dire ?

(Vous voyez quand vous êtes filmé, et que vous oubliez
soudain comment marcher normalement ? Ça devient
impossible quand on y pense trop. Ces derniers temps, ça
me faisait pareil quand je parlais à ma mère.)

Mon cœur faisait des basses de techno dans ma poitrine.
J’ai laissé passer quelques mesures avant de déclarer :

– Madame Muñoz a disparu.

– Je sais, son infirmière m’a appelée avant de donner
l’alerte.

Elle avait répondu du tac au tac ; elle devait s’attendre
à ce que je pose la question. Mais alors, pourquoi ne pas
avoir abordé le sujet ?

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Que Madame Muñoz n’était pas chez elle. Elle m’a
demandé si je l’avais vue.

– Et tu l’as vue ?

Elle m’a fixée. À nouveau, j’ai voulu déchiffrer son
visage, mais j’y suis pas parvenue. Le pire, quand vos
parents se séparent, c’est que vous êtes soudain obligé de
les considérer comme des personnes, avec des sentiments,
et c’est horrible. Si j’étais nulle à ce point pour lire les
expressions de ma mère, c’était parce que je n’y avais
jamais fait attention auparavant.

– Non, Hippie, a-t-elle répondu doucement, je ne l’ai pas
vue. J’ai aussi parlé avec la police. Ils lancent une enquête
pour disparition inquiétante.

Hippie, c’est un peu mieux que Hippo, mais vraiment
tout juste. Je préférerais qu’elle m’appelle « H », comme
tout le monde, mais depuis la séparation j’essaie d’être
extra sympa avec elle, la coloc idéale, alors j’ai pas fait de
commentaires.

Je me suis relevée pour l’aider à ranger les courses.
Elle avait acheté des tonnes de viande : tranches de
lard épaisses, une entrecôte bien grasse, un rôti de
porc d’un rose presque fluorescent et, pire que tout,
une tranche de foie de veau. J’ai empilé les emballages
de polystyrène dans le frigo en m’efforçant de contenir
ma nausée.

– Elle est où, tu penses ?

– Je ne sais pas, Hippie. J’espère surtout qu’elle n’a pas
souffert.

– Mais pourquoi est-ce qu’elle souffrirait ?

– Je veux dire, j’espère que ce n’est rien de grave. Qu’elle
est juste perdue, quelque part.

– Perdue ?

– Ça arrive parfois aux personnes âgées d’être désorientées
et de s’égarer.

Je savais que ça arrivait, mais dans le cas de Madame
Muñoz, je n’y croyais pas : elle ne marchait plus très bien,
mais elle avait toute sa tête.

Maman m’a tourné le dos. Sans doute qu’elle se sentait
encore plus mal que moi. La disparition de Madame
Muñoz, en plus du départ de mon père… Dur. Ça me tue
de devoir penser à Maman comme je pense aux filles de
ma classe qui se font plaquer par leur copain.

Elle est sortie chercher quelque chose à la voiture, puis
est revenue avec une grosse boîte de chez Vandenborre. J’ai
chantonné le jingle de leur pub, pour l’amuser :

– Vandenborre : vous avez bien choisi !

Maman a hoché la tête sans sourire. Il y avait une
photo sur la boîte, c’était une de ces plaques chauffantes
électriques qu’on peut brancher n’importe où.

– Pourquoi t’as acheté ça ?

– Oh, pour rien, elle a marmonné en cherchant la clef
de la cave dans son trousseau. J’ai pensé que ce serait utile
de l’avoir au cas où notre cuisinière nous lâche.

Elle est descendue la déposer à la cave.

Ma mère passe pas mal de temps à la cave en ce
moment, surtout la nuit. Je crois qu’elle ne mesure pas
à quel point la maison me parle, car la vérité, c’est que
je l’entends à chaque fois qu’elle se lève, et je sais exactement où elle va. En revanche, ce qu’elle fabrique en
bas, aucune idée : depuis la séparation, elle s’est mise
à verrouiller la porte. Il n’y a qu’une seule clef, et c’est
elle qui la garde.

Cette histoire de plaque chauffante m’a bizarrement
inquiétée. On louait la maison toute meublée depuis que
j’avais six ans, et la cuisinière ne nous avait jamais lâchés,
ou en tout cas je ne m’en souvenais pas. Ça m’a rappelé
aussi, et pas pour la première fois, que sans Papa, c’était
Maman qui payait la totalité du loyer. Je ne savais même
pas à combien il s’élevait, mais Boitsfort, c’est cher.

Est-ce que c’était ça qu’elle faisait la nuit ? Elle préparait
un futur déménagement à l’abri de mon regard ? Je détestais l’idée de devoir abandonner la maison, mais quitte
à en arriver là, j’aurais préféré qu’elle m’en parle plutôt
que de me maintenir dans le noir.

Quand elle est remontée, j’ai déclaré avec aplomb :

– Elle va sûrement revenir. Madame Muñoz, je veux
dire.

Je n’ai pas eu le temps d’ajouter qu’on irait la voir –
Maman s’est jetée sur moi. Un peu trop vite, mais je me
suis laissé faire. Elle m’a serrée dans ses bras. Un peu trop
fort, mais j’ai pas protesté.

– Bien sûr, elle a chuchoté, la bouche dans le creux de
mon cou. Bien sûr qu’on va la retrouver.

Après qu’elle m’a lâchée, je me suis forcée à lui sourire.
Elle avait le regard brouillé, la démarche vacillante.

– Qu’est-ce que t’as ? j’ai gémi. Maman, qu’est-ce qui
se passe ?!

Elle s’est reprise, a passé une main dans mes cheveux.

– Je suis fatiguée et j’ai faim, c’est tout. J’ai eu une
longue journée.

Et elle s’est mise à préparer le repas : du lard, du pain,
des œufs au plat. D’habitude elle fait de la salade avec
tout ça, mais pas ce soir-là. Trop fatiguée, sûrement. Trop
pressée de manger.

J’ai dressé la table pour deux, mais une fois qu’on s’est
assises, elle ne s’est pas servie.

– Je croyais que t’avais faim ?

– Finalement, non. Peut-être plus tard.

– Je peux avoir ton bacon ?

Elle a hoché la tête, avec un sourire si fin qu’il semblait
transparent.

J’ai mangé sa portion en plus de la mienne, le lard salé
et gras, croustillant comme il faut, alors que je n’en avais
pas vraiment envie. C’était pour elle. Pour lui faire plaisir.

 

Après, j’ai fini de ranger les courses pendant qu’elle
débarrassait. Au fond du dernier sac, il y avait un paquet
de shortbreads. Walkers. La même marque que ceux de
Madame Muñoz.

Elle avait finalement pensé à acheter les biscuits, sauf
que maintenant c’était trop tard.



De l’eau sale

 

Le bitume de la route est défoncé juste devant l’arrêt.
Quand il pleut, ça fait une énorme flaque. Le genre dont
on n’est pas sûr de toucher le fond si on sautait dedans
à pieds joints. Le genre qui pourrait être une porte vers
un autre monde : on plonge et on émerge ailleurs, là où le
soleil brille et mes parents sont restés ensemble.

Je n’ai jamais essayé.

Pour ne pas se faire éclabousser, il vaut mieux se tenir
loin du bord du trottoir. La plupart des voitures font un
écart, mais pas toutes.

À l’arrêt, il n’y avait que moi. Et Lola. Elle était vêtue
d’un gros imper rouge qu’elle avait passé par-dessus son
sac. Moi, je n’avais rien qu’un vieux sweat sur le dos : la
pluie avait percé à travers ma capuche et mes cheveux
étaient humides. Mais au moins, je n’avais pas l’air d’un
dromadaire obèse.

Je pensais toujours à Madame Muñoz, mais soudain ça
me semblait loin. Il y a ma rue, et il y a l’école ; ce n’est pas
le même monde. Le bus, c’est la frontière entre les deux.
Les soucis qui m’assaillent à l’école se dissolvent dès que
je descends du bus, ceux de la rue partent en fumée quand
j’y monte.

Il n’y a que Lola qui me suit partout.

Une voiture a roulé dans la flaque à tout allure. J’ai
bondi en arrière, mais trop tard ; les éclaboussures m’ont
criblée de haut en bas, dans un bref clapotis furieux. J’en
ai même reçu dans la bouche.

Je me suis retournée en crachant. Lola se marrait, j’ai
bien vu, elle qui était restée au sec sous l’abribus. Elle a
rentré ses deux bras dans ses manches, fourragé sous son
imper avant de faire apparaître une bouteille d’eau :

– Tu veux une gorgée ?

J’avais envie de vomir – l’eau avait un goût de boue et
de pétrole. J’ai craché à terre encore une fois.

– Non.

Aucune envie, aucun besoin qu’elle m’aide. Elle s’est
détournée, le sourire éteint. J’ai sorti un mouchoir pour
m’essuyer le visage. On n’était pas amies.

 

Le bus de 7 h 16 est arrivé avec trois minutes de retard.
Il s’est immergé à cinq à l’heure dans la flaque, comme
un bateau qui arrive à quai.

J’ai investi notre banquette habituelle et posé mon
sac à côté de moi. Le défi, c’est de garder le siège voisin
du mien inoccupé, pour que Kouz et Benji aient une
place assise en montant. Ça ne marche pas toujours ;
parfois, quelqu’un me demande de retirer mon sac pour
s’asseoir et je suis bien obligée de m’exécuter. Mais si les
passagers se contentent de me regarder en fronçant les
sourcils, je fais semblant de ne rien voir et les garçons
ont leur place.

Ce matin-là, ils l’ont eue. Kouz s’est glissé à côté de
moi, grimaçant comme d’hab parce que les rebords des
dossiers lui rentraient dans le dos. Benji s’est mis à côté
de lui et s’est plaint comme d’hab d’avoir une fesse dans
le vide.

J’ai fermé les yeux, la tempe contre la vitre froide. Elle
vibrait avec le moteur. L’eau sur mes vêtements n’avait pas
encore séché mais elle tiédissait déjà dans l’atmosphère
moite du bus, et j’étais presque bien, avec la jambe de
Kouz contre la mienne et les voix des garçons pour me bercer. Peut-être que mes vêtements sécheraient avant qu’on
arrive à l’école. Peut-être que personne ne remarquerait
les taches sableuses. Peut-être que ce sale goût que j’avais
dans la bouche finirait par s’estomper. Peut-être que ce
serait une bonne journée, finalement.

– Aurélie m’en a envoyé d’autres, a dit Kouz à Benji.
Tu veux voir ?

Aurélie. Merde. J’avais oublié.

J’ai entrouvert les yeux. Kouz s’était tourné vers Benji
et faisait défiler des images sur son écran. Comme j’avais
pas envie de regarder les photos, je me suis concentrée
sur le visage de Benji. Je n’arrivais pas à déterminer s’il
était fasciné ou dégoûté. J’ai refermé les yeux.

– Vous parlez, des fois ? il a demandé. Ou elle t’envoie
juste des photos ?

– On parle, a ricané Kouz, la voix pleine de sous-entendus.
On parle de plein de choses, t’inquiète pas pour ça.

Sur ce, il est arrivé dans sa galerie à une image qui devait
être particulièrement hard, parce que Benji a couvert
l’écran de sa main.

– Allez ça va, j’ai pas envie de voir ça.

Kouz a ricané.

– Tu sais pas ce qui est bon.

– T’es glauque, mec. Raconte-moi autre chose. Je ne
sais pas, dis-moi si tu te sens bien quand tu discutes avec
elle ! Dis-moi si elle te fait rire ! À quoi ça sert, si c’est
juste du cul ?

– J’ai pas besoin qu’elle me fasse rire, Bermuda. Y a toi
pour ça.

Benji a pas pu s’empêcher de sourire, trop fier. Au même
instant, il a remarqué que j’avais rouvert les yeux.

– T’es de retour parmi nous, H ?

– Mmmmnoui.

Trop content de trouver une échappatoire, il a sorti
une liasse de feuilles de cours de son sac et me l’a tendue
par-dessus Kouz, qui pianotait un message.

– T’es prête ?

– Comm – Hé !

Le bus a freiné brutalement ; j’ai basculé. Sans lâcher
son portable, Kouz m’a retenue par la capuche.

– Comment ça, prête ? j’ai dit en me rasseyant.

Les portes se sont ouvertes, et on s’est retrouvés baignés
dans une haleine misérable de postillons glacés. Des gens
sont descendus, d’autres montés.

– Maths, a fait Benji en secouant les feuilles sous mon
nez. L’interro.

J’ai rejeté ma tête en arrière, la laissant heurter le dossier.

– Meeeeerde. J’ai zappé.

Les garçons ont grimacé de concert.

– C’est en première heure, a soufflé Kouz.

– Je sais. Je peux m’asseoir à côté de toi, Benji ?

– J’ai déjà promis à Kouz.

Évidemment. Ils se voyaient à l’arrêt avant de monter
dans le bus, donc il avait toujours la priorité.

J’ai fixé Kouz en essayant de rendre mon regard aussi
aiguisé qu’une lame. Il l’a soutenu : on était potes, mais
il ne me céderait pas sa place. Premier arrivé, premier
servi.

– OK, j’ai soupiré. OK, tant pis. C’est qu’une interro.

– Relis les formules vite fait, a proposé Benji. C’est pas
trop dur, la trigo.

C’est jamais trop dur, pour Benji. C’est comme s’il avait
un super-pouvoir ; il écoute la matière en cours une fois,
et il la connaît. Y a que le néerlandais qui lui donne un
peu de mal, vu qu’il n’en a jamais fait en France – il ne vit
ici que depuis la rentrée. Et encore, il retient les listes de
verbes irréguliers à une vitesse effarante. Beginnen, begon,
begonnen. C’en est désespérant.

J’ai jeté un coup d’œil sceptique à sa feuille. Il y en avait
au moins quinze, des formules.

– Je retiendrai jamais tout ça.

On ralentissait déjà à Place de Londres, l’arrêt de l’école.
Du coin de l’œil, j’ai vu Lola ranger ses feuilles dans son
sac et se réintroduire dans son imper taille maxi.

– Laissez tomber, a fait Kouz. On arrive.

L’école devant nous brillait de mauvaises promesses :
l’interro que j’allais rater, la perspective des huit heures
à passer assise dans un jean humide, la cohue dans les
couloirs, l’heure de midi où je me sentirais seule entre
Kouz et Benji.

 

Kouz et moi, on s’est rencontrés le premier jour de la
première année de primaire. Dans la cour de récré, on
avait dû se mettre en rang à la sonnerie du matin. C’était
le bordel, forcément, tous ces gamins de six ans qui ne
s’étaient jamais mis en rang avant.

Moi, je restais immobile au milieu de la confusion
générale. J’étais très intimidée. Puis quelqu’un m’a pris la
main. C’était Kouz. Il avait l’air aussi nerveux que moi. Il
regardait droit devant lui et serrait ma petite main dans
sa petite main.

On est restés côte à côte, figés dans le désordre.

J’y ai repensé pendant toute la matinée : j’étais persuadée
que ça voulait dire qu’on était amoureux.

À la récré de midi, Kouz est resté près de moi. Il ne
m’avait toujours pas adressé un seul mot, mais il ne me
lâchait pas. Alors, bon, avec le recul, je sais que c’était
son tout premier jour d’école, vu qu’il n’était jamais allé
en maternelle, et aussi le premier jour qu’il passait sans
Ayşe Gül, qui était mère au foyer à l’époque : il devait être
totalement terrifié. Mais pourquoi est-ce qu’il avait choisi
de me suivre, moi ? Dans mon esprit de gamine, c’était
forcément de l’amour comme dans les films.

Je lui ai demandé :

– On est amoureux ?

Il a rien dit.

– Tu veux qu’on se tienne la main ?

Autour, y avait des grands qui jouaient au foot. Certains
étaient tellement forts que, quand ils shootaient, le ballon
allait plus haut que le toit de l’école. Des titans.

Kouz m’a finalement tendu la main, je l’ai prise.

– Je vais t’embrasser sur la bouche, je l’ai informé en
m’approchant.

Il a écarquillé les yeux.

Quand ma bouche a été suffisamment proche de la
sienne, il a craché dedans.



Döner kebab

 

J’aimais bien l’école, avant. Seulement, je n’avais pas
compris à quel point c’était un amour fragile. Il suffit de
se laisser aller un tout petit peu, et quand on relève la tête,
on se rend compte qu’on est tombés du bus. Et il repart.
On a beau courir, on ne le rattrapera pas.

À l’interro, j’ai rendu une feuille presque blanche. Je
m’étais attendue à ce qu’EDK fasse un commentaire
sardonique en la ramassant mais il n’a rien dit ; il a juste
soupiré en balayant du regard les quelques exercices que
j’avais tout de même tenté de résoudre, ce qui était presque
pire. (EDK, c’est M. Eerdekens, notre professeur titulaire.
Dans les couloirs, les élèves crient Eeeeeerdekensss sur son
passage, avec un accent bruxellois exagéré, comme un cri
de guerre qui se répercute sur les murs blancs. Il ne se
retourne jamais.)
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