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« Je te fais pêcheur d’hommes. »

 

La foule se pressait autour de Jésus pour écouter la parole de Dieu, tandis qu’il se tenait au bord du lac de Génésareth. Il vit deux barques qui se trouvaient au bord du lac ; les pêcheurs en étaient descendus et lavaient leurs filets. Jésus monta dans une des barques qui appartenait à Simon, et lui demanda de s’écarter un peu du rivage. Puis il s’assit et, de la barque, il enseignait les foules.

Quand il eut fini de parler, il dit à Simon : « Avance au large, et jetez vos filets pour la pêche. » Simon lui répondit : « Maître, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre ; mais, sur ta parole, je vais jeter les filets. » Et l’ayant fait, ils capturèrent une telle quantité de poissons que leurs filets allaient se déchirer.

Ils firent signe à leurs compagnons de l’autre barque de venir les aider. Ceux-ci vinrent, et ils remplirent les deux barques, à tel point qu’elles s’enfonçaient. À cette vue, Simon-Pierre tomba aux genoux de Jésus, en disant : « Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur. »

En effet, un grand effroi l’avait saisi, lui et tous ceux qui étaient avec lui, devant la quantité de poissons qu’ils avaient pêchés ; et de même Jacques et Jean, fils de Zébédée, les associés de Simon. Jésus dit à Simon : « Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que tu prendras. »

Alors ils ramenèrent les barques au rivage et, laissant tout, ils le suivirent.

 

Évangile de Jésus-Christ 
selon saint Luc 5, 1-11.






Avant-propos

La mer sépare les continents et unit les peuples. La navigation a permis aux diverses civilisations de se rencontrer et de s’enrichir mutuellement. Le trafic maritime assure 80s% du commerce mondial. La pêche assure la nourriture de millions d’êtres humains, surtout en Asie.

Qui possède la mer possède la terre : sur ses eaux, les flottes de guerre des grands de ce monde assoient leur puissance ou la perdent. L’océan est le lieu de grandes épopées, de prouesses techniques en matière de pêche, de navigation, de prospection des fonds. C’est aussi le lieu des tragédies des milliers de réfugiés fuyant la misère ou la guerre et engloutis au fond des eaux. Il y a les vivants, les morts et ceux qui sont en mer, disaient les Grecs : on ne sait pas s’ils sont morts ou vivants.

Face à tous ces enjeux, ce livre peut paraître dérisoire. Il parle d’un autre aspect de l’océan moins perceptible, celui des gens de mer, des femmes et des hommes qui essaient d’humaniser la mer, d’en vivre, tout en la respectant.

Ce livre part à la rencontre de la force cachée de cette étoile qui nous tient éveillés, debout et solidaires. Il scrute le sillage laissé par un pêcheur d’hommes, aussi basque qu’international, animé par la foi en Dieu et cheminant avec les croyants comme avec les incroyants. L’Évangile a été ma boussole. Mon énergie est venue de ma prière et de l’action collective. Mon immatriculation, prêtre du diocèse de Bayonne, enrôlé à la Mission de la mer, qui lie les peuples du monde entier. Le quartier de Socoa, à cheval entre Ciboure et Urrugne, a été mon port d’attache, et mon cap, la dignité et le partage.

Pourquoi avoir écrit ce livre à deux mains ? Coline Renault, jeune journaliste, m’a contacté pour la rédaction d’un article sur l’aumônier de la mer. Suite à son papier, les Éditions des Équateurs ont proposé la réalisation de cet ouvrage. J’ai trouvé original que le témoignage d’un homme de 78 ans passe au crible du regard et de la plume d’une personne d’un autre univers que le mien et d’une autre génération, avec 50 ans de moins.

***

Je n’ai jamais su trop expliquer pourquoi j’aime tant la mer. D’ailleurs, Mikel en parle bien mieux que moi. En revanche, il n’a pas toujours su parler de lui, porté par sa propension frénétique à se tourner vers les autres. Nous avons entrechoqué nos extrémités de vie, avec notre demi-siècle d’écart, pour raconter à deux voix son histoire et celle de l’univers méconnu des gens de mer, des pêcheurs à leurs familles en passant par les marins de commerce.

J’ai tâché au cours de ces pages de retracer sa vie pour tenter de percer le mystère de la force qui l’anime. On s’intéresse volontiers aux criminels, aux cyniques, aux personnalités ambivalentes, et bien moins à ceux qui œuvrent pour le bien. J’ai, c’est vrai, essayé de découvrir la part d’ombre de Mikel. En vain. Donnons donc cette fois la parole à une âme entière dont la pureté n’a jamais été un frein à la détermination. Au contraire : elle est une source d’énergie sans pareille. Ce livre souligne combien tout est possible si l’on crée des ponts avec les autres. C’est peut-être là la force miraculeuse de la mer : rapprocher les hommes entre eux.





 

 

 

 

 

 

 

Au téléphone, je ne savais pas comment l’appeler. J’en avais touché un mot à ma mère, qui, dans un élan dévot qu’elle n’avait jamais eu auparavant – et qu’elle n’aura sans doute jamais plus ensuite –, m’avait conseillé de l’appeler « mon Père ». Elle a parfois des réminiscences de son enfance catholique, des accès tour à tour de culpabilité ou de respect, qui ne parviennent pas à faire oublier que la famille n’est pas croyante, en tout cas pas pratiquante. Dans ma bouche, tout sonnait faux. L’appeler « monsieur », c’était une déférence non adaptée, puisqu’il avait bel et bien un titre. « Mon Père » ne convenait pas, je ne pouvais pas l’appeler ainsi sans songer à mon propre géniteur. Quant à utiliser « Père Mikel », j’avais l’impression de surjouer la déférence pour parvenir à mes fins : dresser, pour Le Figaro, le portrait de cet aumônier de la mer du Sud-Ouest. Quand je suis descendue du train, j’ai vu sur le quai une silhouette immense d’un vieil homme qui dégageait une étrange puissance, une sagesse qui ne cherchait pas à l’être, ni précieuse, ni ostensible. Simplement vêtu d’un jean et d’un pull bleu, il ne portait pas l’aube ; je découvrirai bientôt qu’il n’en revêt jamais, sinon pendant les messes. Il m’a claqué la bise et a tranché mon dilemme, de son accent basque à couper au couteau que je mettrai des semaines à appréhender : « Appelle-moi Mikel. »

Je ne suis pas croyante, donc, mais je me disais, à l’époque de l’interview, en 2021, agnostique, tentative désespérée de me persuader que moi aussi j’étais dotée d’un penchant spirituel, que moi aussi je pouvais croire, au moins un peu. Et s’il y avait un endroit au monde où je croyais, c’était en mer. J’avais embarqué, deux ans plus tôt, sur un chalutier de l’île d’Yeu, pour accompagner les pêcheurs pendant une marée à la sole. Ma certitude d’être dotée d’un pied marin a eu une durée de vie d’environ trente-cinq minutes. Tout juste le temps de sentir la nausée monter. Prostrée sous un calendrier où des femmes nues tanguaient au rythme de la houle, écrasée par la vibration du bateau et écœurée par l’odeur mélangée de poisson, d’essence et de beurre qui moisissait sur la table de la cuisine, j’ai très vite été secouée par un violent mal de mer. Je me suis allongée, haletante, dans une couchette humide. Je n’ouvrais les yeux toutes les dix minutes que pour me vider les entrailles. Juste assez de temps pour apercevoir un marin se glisser dans la cale et s’emparer d’une bouteille de rhum qu’il descendit à grosses gorgées. Il devait être six heures du matin. Rassemblant tout mon courage, je me suis glissée hors de la cabine pour rejoindre le pont. « Beau temps, n’est-ce pas ? Comme tu as de la chance ! » m’a lancé le capitaine tandis que je vomissais bruyamment dans un sac en plastique. Un autre a éclaté de rire. « Mais qu’est-ce que tu fous, avec ta poche ? Tu fais ton shopping ? Dégueule donc par terre, t’es chez toi ici. » C’est alors que j’ai vu la mer.

Une mer grosse, formée par une houle puissante, d’un gris métallique qui tranchait avec le blanc du ciel. J’ai cru avoir pénétré dans une autre dimension, comme si la réalité était devenue pour la première fois vraiment tangible, loin de toute théorie, de toute représentation de l’esprit. Tout était plus fort, les sons, les odeurs, les mouettes qui suivaient le navire dans un sillage caquetant. Mes joues étaient fouettées par le vent et les embruns s’emmêlaient dans mes cheveux. Je pouvais toucher la viscosité des écailles et la rudesse des filets. Tout était charnel, matériel, palpable. Et étrangement, dans ce monde soudain si puissamment sensible, je me suis dit qu’il pouvait peut-être y avoir quelque chose de plus grand. J’ai voulu savoir comment les marins abordaient cette question.

Deux ans plus tard, alors que je moisissais dans mon open space parisien, j’ai fait des recherches sur les aumôniers de la mer. Le titre flottait dans ma tête sans que je sache vraiment pourquoi, j’avais l’instinct que ces gens-là devaient avoir un regard sur les gens de mer, et une certaine idée de la spiritualité du large. Je ne me doutais pas à quel point, lorsque je suis tombée sur un article consacré à Mikel Epalza, aumônier des marins de Saint-Jean-de-Luz.

Au bout du fil, Mikel m’a répondu de mauvaise grâce.

— Un portrait ? Mais pour quoi faire ? Mais tu vis à Paris ? Tu vas venir à Saint-Jean-de-Luz juste pour moi ?

— Pour raconter votre vie auprès des marins, argumenté-je maladroitement.

— Je suis très occupé. Je n’ai pas le temps pour ces choses-là, a-t-il grommelé.

Et puis, tout compte fait, il a fini par dire oui. Parce que Mikel – c’est peut-être là sa meilleure qualité et son pire défaut – ne sait pas dire non.

Je débarque à Saint-Jean-de-Luz une semaine après l’appel, mi-octobre 2021. Dans la voiture, il me demande si je connais la région. Négatif. Le jour est en train de tomber. Il prend la route de Biarritz. Il s’arrête sur les hauteurs du phare Saint-Martin. Le vent nous frappe au sortir de la voiture. Dans le noir, la ville brille en arrière-plan, toute coquetterie éteinte avec le jour. Seul l’océan gronde, menaçant, en ce soir d’automne. « La mer ne me fait pas peur. C’est une amie, murmure-t-il. Elle éloigne les terres autant qu’elle rapproche les hommes. Jamais les marins ne vont l’exprimer, mais ils vivent la religion au plus profond de leurs entrailles. Elle est partout, dans le quotidien, dans le pain partagé, dans la solidarité face au danger. » Il reste là plusieurs minutes, sa silhouette gigantesque face à l’océan sombre encore plus gigantesque, et j’ai l’impression d’assister à la rencontre entre deux forces de la nature, entre deux géants. « Je suis prêtre dans le monde, pas prêtre hors du monde », me dit-il alors que nous retournons dans la voiture, ébouriffés par les embruns. Il fait allusion à sa vision de son sacerdoce, éprouvé dans le travail, dans les relations humaines, plus que dans la messe. Je ne le sais pas encore, mais tout est dit.

Le soir même, il me traîne au Seamen’s Club de Bayonne, ce foyer dans lequel les marins peuvent trouver du réconfort sur les quais du port. Pour le rejoindre, il faut rouler le long des quais, entre les grandes carcasses industrielles du port de commerce. L’enseigne lumineuse avec une petite ancre brille dans le noir à l’entrée du foyer des marins. Ici, les hommes de mer qui accostent peuvent trouver un peu de réconfort, du wifi, boire une bière ou jouer au baby-foot sans avoir à débourser un centime. Nous rencontrons son amie à qui je pose poliment quelques questions sans savoir exactement ce que nous sommes venus chercher.

Le lendemain, première heure, rebelote. Mikel me traîne chez une autre de ses amies. Il me dépose comme on se débarrasse d’un sac encombrant, puis s’en va faire je ne sais quelle course, répondre au téléphone, bref, éviter à tout prix la conversation. Me voilà attablée à la cuisine d’une inconnue, à boire le café. C’est une avalanche de compliments à l’égard de Mikel. « Quelle force ! Quelle énergie ! Quelle abnégation ! » lance mon hôte. Je me dis que, peut-être, la rencontre nourrira mon papier, à condition de réussir à parler à Mikel en tête-à-tête, pour enfin revenir sur sa vie. Celui-ci repointe son nez une heure trente plus tard, l’air grognon. « Eh bien, Mikel ! Ces gens ont l’air de t’apprécier ! » Il grogne : « Des conneries ! »

« Dis, Mikel, quand est-ce que tu vas me raconter ta vie ? » Mais celui-ci ne semble pas décidé à parler. L’action, l’action, toujours l’action. Je comprends que ses accomplissements priment sur sa personne. Les personnes qui l’accompagnent comptent davantage que sa propre personnalité, son propre parcours, ses propres motivations. Dans la voiture, je l’interroge. Il botte en touche, m’interrompt pour saluer une connaissance par la fenêtre de sa voiture. « Mikel, parle-moi de toi », essayé-je de demander faiblement. Comment le connaître ?

Peine perdue. Pour le déjeuner, le voilà qui m’entraîne dans les terres vallonnées de l’intérieur du Pays basque, où je découvre pour la première fois ces étendues rondes d’un vert éclatant sur lesquelles se détachent le bleu de la mer, en arrière-plan, et les lignes rouge vif des toits qui donnent au lieu des airs de décors en carton-pâte.

— Où va-t-on ? demandé-je à Mikel.

— Tu verras !

Nous nous garons près d’un restaurant, ce genre de lieux sans touristes où seuls les habitués viennent pour bien manger. Nous nous asseyons dans une salle attenante à l’entrée, au bout d’une table de douze. Une bande de vieux messieurs, cheveux blancs ou crânes luisants, me saluent chaleureusement.

— Mes amis, et de longue date, me dit Mikel avec fierté.

— Alors Mikel, tu nous as ramené une copine ? interroge l’un d’eux.

— C’est Coline. Elle est journaliste ! lance alors Mikel.

Voilà la bande qui sort les instruments de musique et entame un air basque et se fait chorale traditionnelle. Les plats défilent au rythme de la musique. Soupe de châtaigne au foie gras, entrecôte-frites, puis crème brûlée, c’est à la fois doux et interminable, Mikel me ressert du vin, puis remplit à nouveau mon assiette. Repue et assommée par l’alcool et mon déjeuner trop copieux, je glisse peu à peu dans une étrange transe. Mikel chante, il a une belle voix, chaleureuse comme le sont les tapes dont il gratifie ses amis. Il semble réchauffer sur place tous ceux qui s’approchent, soudain connectés à lui, à la terre, au reste de l’humanité, songeais-je en m’endormant dans la voiture du retour, à peine consciente de la difficulté d’écrire un papier puisque j’aurai parlé à presque tout le monde, sauf à Mikel.





 

 

 

 

 

 

 

La mer est plus qu’une prière, c’est une promesse, un infini. Pakita, le bateau de mon ami Dominique, a quitté le port de Saint-Jean-de-Luz-Ciboure et je vois défiler ces images mille fois vues, ces maisons blanches barrées de bois rouge, le petit fort de Socoa qui surplombe la mer avec modestie. En fond, il y a les courbes de ce Pays basque adoré qui m’a vu naître, le vert si vif de ses collines qui s’étirent à l’horizon : un paysage surnaturel, presque naïf, et pourtant si caractériel, celui de la fierté et de la dignité du peuple basque. Nous dépassons les digues de Saint-Jean-de-Luz. À droite la silhouette lointaine du phare de Biarritz, derrière nous se détache l’ombre du sommet de la Rhune, à gauche celle du mont Jaizkibel plongé dans les nuages. La mer s’anime d’un seul coup, comme pour nous rappeler à l’ordre. Elle est comme je l’aime, monstrueuse quelque part, mais digne de respect. La houle soulève le navire. Plus loin, les brisants frappent avec violence les falaises d’ardoise qui bordent Socoa. La mer ondule comme serpent, verte et brillante sous les lumières blanches du soleil, aveuglantes. Et puis, il y a cet air iodé, qui grise comme du bon vin et remplit d’une énergie particulière, comme si la vie était soudain révélée, démultipliée.

Un proverbe breton dit : « Si tu veux apprendre à prier, va en mer. » J’ai dédié ma vie à l’océan et aux marins, mais j’ai parfois du mal à expliquer ce lien intime, fusionnel, qui m’y rattache. Il me semble parfois que mes racines s’étendent autant sur terre qu’en mer. Ce ne sont pas des racines qui immobilisent, au contraire, elles plongent profondément dans le monde et me conduisent à m’ouvrir à lui. La ligne d’horizon recule toujours, une vague en cache une autre. Chaque chose est à sa place. Les liens entre les hommes sont plus purs, plus vrais. Il n’y a pas de propriété, pas de velléités, de domination, mais en revanche on y trouve une humilité nécessaire. Tu peux bien naviguer à bord d’un yacht long de 40 mètres, à l’aviron ou simplement nager, tu auras ta part de mer.

Dominique est heureux comme un gosse. Il a passé sa vie en mer, a failli se noyer trois fois et a participé aux campagnes de Dakar, quand les Luziens partaient pêcher le thon en Afrique. Il est aujourd’hui à la retraite, c’est la première fois de l’hiver qu’il prend la mer et il s’agite devant le radar qui indique la présence, non loin, d’un banc de poissons. À le voir ainsi, fou de pêche, habile marin, une douce émotion me remplit. Ceux qui naviguent sont des seigneurs. Neuf dixièmes des terriens seraient incapables de vivre en mer, de faire face aux difficultés, aux sacrifices, aux intempéries. Impossible pour eux de vivre avec cette incertitude constante – va-t-on pêcher, va-t-on ne rien pêcher ? – mais il faut tenir, coûte que coûte. Les marins risquent leur vie pour leur famille, pour leur fierté aussi, celle d’appartenir à un peuple à part, plus libre, plus vrai, plus intense.

J’ai souvent observé que les marins sont trop fiers pour prier ou avouer qu’ils sont croyants. Mais je crois qu’au large ils se rattachent toujours à quelque chose, ils accrochent leur bateau à une étoile, quel que soit le nom qu’ils lui donnent, la nature, la chance, le destin, l’amour. Car il y a le danger, mais surtout la beauté. Devant tant de lumière, de pureté, quelque chose touche ton âme et te conduit jusqu’à Dieu. Décrire les reflets du navire, c’est contempler un sillage qui s’efface, certes, mais qui est le signe à la fois furtif et réel qu’une vie est passée par là.






1
 
Né au Pays basque

Le 14 février 1946, Halsou était plongé dans l’obscurité de la nuit. Carmen, notre ama{1}, a mis son deuxième fils au monde. Aita était présent et il ne m’a pas ménagé. Il a fallu me secouer, car j’étais terriblement bleu, le cou triplement entouré par le cordon ombilical. Il faut dire que, quelques mois avant l’accouchement, ama avait traversé la frontière franco-espagnole par la montagne en suivant des contrebandiers pour présenter son fils aîné, Manu, à la famille. À peine venu au monde, j’ai appris que la vie est un combat. Bientôt, d’autres enfants sont nés. Maritxu et Jose-Mari, puis Abi, Isabel, Tomas et Carmentxu. Huit enfants en onze ans.

Les quatre premiers enfants ont vu le jour à Halsou, un minuscule village de l’arrière-Pays basque. Je me souviens des vignes et des écureuils sur le chemin qui menait à la gare, à côté de la grande maison du contremaître. La légende veut qu’au XVe siècle la fille du notable s’est noyée dans la rivière en tâchant de se rendre à l’église. Fou de chagrin, son père aurait alors fait construire une petite chapelle, à côté de laquelle, 500 ans plus tard, mes grands-parents ont été enterrés. La grande ferme d’Halsou, au milieu de la nature verdoyante du Pays basque, était toute mon enfance un havre de paix, bercé par une vie familiale particulièrement heureuse. Cette douceur a pourtant eu un arrière-goût d’exil. Mes quatre grands-parents sont morts à Halsou sans avoir pu retrouver leur pays, le Pays basque Sud, que partout ailleurs en France vous nommez Espagne. Ils sont morts en exil. Je suis petit-fils et fils de réfugiés politiques basques qui ont dû fuir la répression de la dictature franquiste. Le général Franco s’était soulevé militairement contre la République espagnole et avait envahi le Pays basque Sud, faisant sauter par le même temps toute l’autonomie acquise par mon peuple, cela avec l’aide du bloc fasciste de Hitler et Mussolini. Les Français et les Anglais se sont peu intéressés à ce pan de l’histoire : à mon sens, ils ont toujours abandonné les Basques.

Notre famille, donc, faisait partie du camp des vaincus. La guerre civile a duré de juillet 1936 à mars 1939, faisant un million de morts et 465 000 exilés. Toute ma famille était profondément impliquée dans le combat contre le fascisme et pour la défense de la patrie basque. Mon grand-père paternel, Domingo Epalza, était député aux Cortes, au nom du parti nationaliste basque. Il dirigeait dans le même temps la banque de Bilbao. Une forte personnalité, un homme de foi et de fidélité au peuple basque et à sa langue. Alors qu’il était exilé à Halsou depuis septembre 1936, il a été interné avec son frère Tomas au camp de Gurs, près d’Oloron, en France, le 1er juin 1940, au milieu de milliers de républicains espagnols. Il a été libéré à la fin de la même année. Par la suite, 20 000 juifs y furent internés avant d’être envoyés dans les camps d’extermination. Des centaines d’entre eux trouvèrent la mort à Gurs. De retour à Halsou, il est devenu ami avec le curé du village, l’abbé Arrieta, qui nous a baptisés dans cette église qui résonnait fort, le dimanche. Je les revois faire les cent pas sur le fronton du village. Je me souviens aussi que Domingo était capable de sauter sur sa moto pour aller dire un Je vous salue Marie à Lourdes, avant de revenir sur-le-champ. C’était surtout un homme cassé par l’exil forcé. Son épouse, Maria Aranzadi, était une Navarraise, de famille nationaliste basque engagée.

Du côté de ma mère, mon grand-père Carlos Solano était très attaché à la langue basque. Il était un dirigeant politique, maire de son petit village de Mendexa, près de Lekeitio, canton dont il était par ailleurs conseiller général. Le 29 septembre 1936, un petit véhicule a embarqué son épouse et deux de ses filles, ainsi que sa petite-fille née trente jours avant, en direction du Pays basque Nord, tandis que lui, Carlos, tient à rester en poste en tant que président du BBB, Bizkai Buru Batzar, un organe politique majeur du parti nationaliste basque. Il ne les a finalement rejointes qu’en juillet 1937, après la chute de Bilbao. D’origine aristocratique, il avait pourtant fait le choix de vivre près du peuple basque. Son épouse, Maravillas Gil Delgado, était, elle, liée à l’aristocratie madrilène. Le frère de Maravillas avait été assassiné par les « rouges » et elle se retrouvait pourtant dans une famille qui défendait ardemment la République espagnole, parlait l’euskara et était imprégnée de la culture basque. Voilà les racines de mon héritage : un furieux sentiment d’appartenance à ce peuple.

Le passé était donc lourd à Halsou, et pourtant mon enfance a baigné dans la joie et la liberté de la campagne. Je me suis vite enraciné dans trois piliers : la famille – élargie à la colonie que nous formions avec les cousins et les réfugiés accueillis –, le peuple basque et la foi en Jésus-Christ, qui a pris, alors que je grandissais, une place croissante dans mon cœur. Tout cela au rythme de la vie campagnarde, entre les vaches, les cochons, les poulaillers. Nous jouions au pressoir et pêchions à la rivière ; nous courions dans les vignes avec notre petite corbeille pour récolter du raisin. Avec mes frères et sœurs et cousins, la maison comptait au moins dix enfants : c’était une jolie fanfare où les rires se mêlaient à la langue basque. Pendant ce temps, mon grand-père Carlos, nostalgique de son pays, peignait ses souvenirs, le port de Lekeitio, la mort de Jésus de Nazareth, tableau qu’il a offert à l’église d’Halsou... Jours et nuits étaient marqués par le sifflement du train qui déposait des réfugiés en gare d’Halsou, comme le seul lien permanent qu’entretenait ce havre de paix avec le monde extérieur. Notre maison était devenue le lieu de rencontre des réfugiés basques.

Je me souviens d’un esprit de fête constant. De ma mère, déguisée en guignol pour le carnaval, ou de mon père, affublé d’une jupe et d’un chapeau. Lors de la fête du village, nous formions une clique de maison en maison. Nous brandissions un drapeau français que nous troquions vite contre le drapeau basque : l’emblème tricolore restait sur le bord de la route. À l’occasion des carnavals, des anniversaires, le réfugié Alfonso jouait du piano, mon père du txistu et Domingo de l’atabal – un tambour basque. Sur la cheminée, il y avait le fanion de la cofradía{2} des pêcheurs de Lekeitio, souvenir du pays perdu. Un jour, les Allemands passant par là avaient voulu le confisquer au prétexte qu’il s’agissait d’un symbole communiste. Ma tante s’est battue comme une lionne pour garder le trésor ! À la maison, on parlait le basque biscayen, ainsi que le basque navarro-labourdin. Le basque biscayen était le basque de Lekeitio, quand le second était parlé à Halsou. Maria, ma grand-mère navarraise, parlait, elle, le castillan. Le français ne faisait pas partie de notre univers. Je répétais souvent « nik ez dakit ikasten{3} », sans doute en référence à la langue française.

Le village nous avait accueillis, alors la maison accueillait à son tour. On entrait et on sortait de la cuisine comme dans un grand moulin. Je revois encore ces hommes sortir du train, s’asseoir devant la grande table en bois et se faire servir une omelette avec du vin. Parmi ces hommes qui défilaient, venaient des pêcheurs. Je crois que l’amour de la mer m’est rentré dans le cœur par les marins eux-mêmes. Je me souviens d’un homme de mer nommé Ignacio. Il avait une bonté, une humanité, un sourire. Un jour de fête de l’oie – grande célébration qui a traditionnellement lieu le 5 septembre à Lekeitio –, Ignacio a débarqué en larmes dans la cuisine. Il avait une sacrée bouille, Ignacio, d’une douceur infinie. On l’a interrogé :

— Que se passe-t-il, Ignacio ?

— J’avais pêché un thon. Un gros thon blanc, que je voulais partager avec vous !

— Bah, il est où ce thon ?

Ignacio s’était frappé le front de colère.

— Eh bien, je l’avais avec moi dans le train. Les gendarmes me l’ont confisqué !

 

Carmen, ma mère, avait 21 ans quand elle a débarqué à Halsou. Elle a joué un rôle capital dans la marche de la maison après le décès de sa maman, deux ans plus tard, le 11 février 1938. Infirmière de profession, douce, patiente, dévouée, elle était très demandée pour l’accompagnement des malades et des personnes en fin de vie. Elle donnait de son temps à l’orphelinat de Jatxou qui avait accueilli les orphelins de la ville de Guernica, bombardée par l’aviation allemande en 1937, un jour de marché, faisant plus de 1 000 morts.

J’ai grandi façonné par ces fortes personnalités, engagées pour leur peuple. Comme bon nombre de réfugiés, ma famille s’est engagée dans la Résistance avant ma naissance. Mon père, Juan Manuel, a fait partie de la brigade Gernika qui a libéré le Médoc des troupes allemandes en avril 1945. Il partait donc parfois plusieurs jours, occupé par ses missions au service du gouvernement basque en exil. Commandant de la brigade chimique de l’armée basque, il était à Guernica le jour du bombardement pour tenter de désamorcer les bombes. En mai 1938, il fut convoqué par Aguirre, le président du gouvernement autonome du Pays basque Sud. Il s’apprêtait à lui confier une mission délicate : remettre de l’autre côté du front, sains et saufs, les 1 200 soldats franquistes faits prisonniers par l’armée basque. Il s’est exécuté, à la tête d’un commando armé, protégeant la longue file de prisonniers qui arpentaient les rues de Bilbao, au milieu d’une foule en colère. Les dirigeants basques avaient le souci permanent de ne pas goûter à la vengeance et de faire preuve de dignité dans cette guerre fratricide. Mon père a finalement été fait prisonnier à Santona et condamné à mort à deux reprises. Alors qu’il était entassé dans une cellule avec une vingtaine d’autres prisonniers, attendant la fin, il a été épargné au dernier moment, au profit d’un échange d’officiers prisonniers entre les deux camps.

Ma famille était profondément chrétienne. Nombre de nationalistes basques ont perdu la foi pendant la guerre civile, notamment les compagnons de prison de mon père, qui ont subi toutes sortes de sévices. En détention, il fallait faire le salut fasciste durant la messe, sous peine d’être privé de repas. Après ces humiliations, la plupart ne voulaient plus entendre parler de l’Église, qui avait souvent utilisé Franco pour étendre son influence ; l’inverse est aussi vrai. Tous les évêques espagnols s’étaient mis à genoux devant le régime à l’exception de deux d’entre eux : les évêques basque et catalan. Il existait de fait une Église incarnée par des militants basques qui avait méthodiquement été traquée par le régime franquiste. Entre octobre et novembre 1936, seize prêtres basques ont été fusillés. Mon père et ma mère nous ont inscrits dans cette Église résistante : enracinée en Jésus-Christ mais en disgrâce avec le Vatican.

En 1950, la famille s’est déplacée à Saint-Jean-de-Luz. Mon entrée à l’école s’est faite dans la douleur. J’avais jusqu’alors évolué dans un univers blanc, vert et rouge, habité par les récits de réfugiés et la fierté plus ou moins bien placée. Nous n’avions ni la radio, ni la télévision. Autant dire que je n’avais jamais entendu le moindre mot de français. L’école restait une épreuve, même si nous nous rattrapions à la récréation à grand renfort de parties de pelote et de foot. À neuf ans, la maîtresse d’école m’appelait « Cocotero », ce qui correspond peu ou prou à « sale Espagnol ».

Un jour, Mme Lacarra, mon institutrice, a eu cette phrase salvatrice : « Nos ancêtres n’étaient pas gaulois. » J’ai levé la tête, interloqué : « Au Pays basque, nos ancêtres les Gaulois, ils étaient basques ! » La classe a éclaté de rire. « Enfin ! » je pensai alors. « Enfin une qui nous comprend ! » Les enseignants avaient le plus grand mal du monde à concevoir cela : basque, ce n’est ni français, ni espagnol. Nous avions beau être de nationalité, de culture, puis, plus tard, de langue française, notre identité profonde, viscérale, est liée à au peuple basque.

À quinze ans, mon professeur de mathématiques m’a lancé : « Va donc passer ton bac à Madrid, Mikelangelo ! » Dans mes rêves, je lui jetais mon livre au visage. Dans la réalité, je me butais avec un regard de défi. J’étais alors élève au pensionnat Saint-François-Xavier à Ustaritz. Fini le cocon familial et la douce rumeur du basque dans la cuisine. Fini le bruit de la mer, les après-midi à courir sur la plage. Je n’entendais plus, chaque matin, le cri du vendeur de poissons dans la rue : « Arragna bizi bizia ! » Ma famille me manquait, la mer me manquait. Le pensionnat était tenu par des jansénistes qui s’attachaient à découper le monde en deux : le bien et le mal. Le sport, c’était bien. La politique, c’était mal. Croiser une élève du pensionnat pour filles, c’était mal. Au collège d’Ustaritz, dénommé Petit Séminaire, j’avais vécu avec des copains de tout le Pays basque intérieur qui, comme moi, étaient des bascophones devant se mouler dans une culture exclusivement française. Toutes ces règles étaient bien loin du joyeux patriotisme de la maison d’Halsou !

L’été basque est capricieux. Le soleil cède à la pluie, ou c’est peut-être le contraire : de gros nuages sont chassés précipitamment par des éclaircies fabuleuses. Sous les boiseries vert foncé du front de mer de Lekeitio, côté espagnol, les passants boivent leur blanc du matin et sirotent leur rouge du soir, le temps pour les bateaux colorés de quitter puis revenir au port. C’est là que nous passions nos vacances, dans un petit appartement que nous louions. En réalité, avec mon frère Manu, nous vivions sur l’eau. Nous sautillions de rocher en rocher pour ramasser des pouces-pieds que nous remettions par paniers entiers à notre mère. Elle en raffolait. « Faites attention à vous ! » nous avertissait-elle en nous voyant partir.


OEBPS/cover/cover.jpg
Mlkel;Epalza

Renault "f

PEHEUR
D'HOMMES

; "‘
9 e Y
7 AR
EQUATEURS Gk

F
-





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Mikel Epalza & Coline Renault

PECHEUR
D’HOMMES

EQUATEURS





