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Présentation de l’éditeur :
« Quand j’ai senti sa petite main qui m’agrippait, mon cœur s’est arrêté de battre. »
Il était posé là, dans le courant d’air glacial, le visage déjà couvert de flocons. Un bébé. Minuscule sous l’ampoule nue de cette chambre poussiéreuse. Je le voyais pleurer, ses cris se perdaient dans le vent. Je n’ai pas réfléchi : je l’ai pris dans mes bras et je me suis enfuie.
Je m’appelle Percy. J’ai seize ans. Voici mon histoire.



Sweetgirl

Pour Cassy





I


Neuf jours après la disparition de maman, j’ai appris qu’elle s’éclatait avec Shelton Potter. Gentry m’a dit qu’elle était dans un sale état et qu’elle errait dans la ferme comme un zombi.

Maman s’approvisionnait en alcool au Night Moves, où Gentry était employé, et il a fait un saut pour me dire qu’il l’avait vue chez Shelton en allant livrer un fût de bière.

– Quand ça ? lui ai-je demandé.

– Hier soir. Je voulais te prévenir.

La seule chose qui m’a étonnée, c’est mon étonnement. Malgré le nombre de fois où Carletta m’avait laissé tomber, je suis resté estomaquée, dans une espèce d’hébétude, comme le premier jour où elle avait oublié de venir me chercher à l’école.

– Elle m’a même pas reconnu, m’a-t-il dit. Comme si elle me voyait pas.

Gentry a tiré sur sa kretek et descendu son bonnet sur ses oreilles. Il avait sept ans de plus que moi, mais on était amis. Il me vendait des cigarettes même si je venais de fêter mes seize ans cet été-là et il pouvait toujours compter sur moi quand il avait des malheurs avec ses petits copains.

Il m’a regardée tristement. Il m’a proposé d’entrer si j’avais envie de parler, mais à quoi bon. Gentry savait écouter et j’aurais pu m’étendre pendant des heures sur maman, mais ce n’était pas ça qui la ramènerait.

J’ai attrapé mon sweat à capuche, remercié Gentry d’avoir été vigilant et me suis dirigée vers le pick-up. Il m’a appelée de la véranda, mais je ne me suis pas arrêtée.

Il était tard, il faisait froid et j’étais éreintée. Je travaillais chez Pickering’s Furniture et, ce soir-là, j’avais décapé et poncé deux petites tables et une commode. Quand j’avais fermé le hangar, il était huit heures passées, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Me vautrer sur le canapé comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ?

Non, j’ai démarré le pick-up, monté le chauffage et regardé la neige qui tombait. Le vent du nord n’allait pas tarder à se lever, mais si maman était déjà en orbite, rien ne l’arrêterait, pas même l’apocalypse – alors, j’ai dévalé Clark Street à tombeau ouvert et mis le cap sur les collines du nord comme la reine des abruties.

Notre quartier n’était qu’un amas de maisons délabrées et de palissades défoncées, mais lorsque je suis arrivée dans Detroit Street où habitaient les Mexicains, c’était encore pire. Carletta l’appelait le barrio et faisait toujours tss, tss, d’un air agacé quand on passait devant les rangées croulantes de maisons mitoyennes. Elle répétait qu’elle ne comprenait pas qu’on puisse vivre dans de telles conditions.

Je ne prenais jamais la peine de lui faire remarquer qu’on habitait dans un deux-pièces à quelques rues de là et que je ne savais jamais s’il valait mieux dire que je dormais dans le salon ou dans la cuisine, car techniquement parlant, le canapé était dans les deux. L’ironie aurait échappé à Maman qui parlait toujours d’« espace ouvert » – comme si on vivait dans un loft de magazine déco où tout aurait été bien disposé et les tissus assortis aux coussins. Comme si on avait mis des coupes de fruits histoire de faire joli.

En soi le canapé ne me dérangeait pas. Je dormais comme un bébé. C’est juste que Carletta avait la manie de nier certaines réalités pour embellir sa vie, ce qui était pour elle une façon de s’en sortir, mais surtout une autre forme de mensonge.

Malgré tout, elle me manquait quand même. Elle me manquait et j’en avais assez de passer ma vie à l’attendre en me faisant un sang d’encre. Assez de me demander où elle était, assez de cette angoisse permanente qui m’étranglait le cœur comme une liane.

Alors j’ai pris Detroit Street, puis Grove, en direction du centre-ville, où les conditions de logement et de vie s’amélioraient considérablement. C’est là qu’étaient installés les gens aisés du coin dans leurs grandes demeures en brique, quant à l’argent, le vrai, il se trouvait un peu plus loin, sur les rives du lac. Les grandes fortunes du sud de l’État et de Chicago s’étaient enracinées dans le sable – leurs résidences secondaires étaient toutes idéalement situées au bord de l’eau pour jouir du panorama, mais il n’y avait pas âme qui vive pour en profiter, car à cette époque de l’année, il faisait mauvais.

Je les comprenais. On était en plein milieu du mois de janvier dans Cutler County, Michigan. C’est au nord-ouest de la péninsule inférieure, à l’extrémité de l’annulaire si on dessine la carte sur le dos de la main gauche, et, à moins de vouloir se la jouer Jack London au beau milieu de nulle part, autant filer ailleurs si on le peut. Il était à peine neuf heures du soir ; déjà, les trois pâtés de maisons du centre-ville n’étaient plus qu’une enfilade de fenêtres obscures derrière de hauts talus de neige et il n’y avait pas une seule voiture dans les rues.

J’ai foncé sans m’arrêter au feu rouge clignotant pour rejoindre la 31, en direction du nord, et j’ai pris la grande route qui passe devant l’ancienne cimenterie et le parc de mobil-homes de Shoreline Estates. Le vent soufflait violemment depuis la baie et, au loin, à travers la neige, les collines du nord se découpaient en dents de scie, couleur de charbon.

J’aurais aimé faire un tour chez Portis Dale. Pour moi, Portis était ce qui rapprochait le plus d’un père et il avait une cabane à moins d’un kilomètre de chez Shelton. J’aurais préféré de loin qu’il m’accompagne à la ferme et, s’il y avait eu la plus infime chance qu’il accepte, je l’aurais volontiers supplié.

L’ennui, c’est que Portis avait renoncé à courir après Carletta depuis des années et qu’il était fichu de me ligoter sur une chaise pour tout l’hiver si je faisais la moindre allusion à la ferme de Shelton Potter. Je l’entendais d’ici.

– Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille, dirait-il. Tu n’as rien à faire là-bas.

Portis n’avait peut-être pas tort, mais j’ai continué à rouler. J’ai roulé en dépit des promesses non tenues, du chagrin, de tous les mensonges, les vols, les prétextes minables. Contre tout bon sens et malgré le blizzard qui s’annonçait, j’ai pris la sortie de Grain Road pour longer les berges de la Three Fingers.

La route et la rivière serpentaient en coupant à vif dans les collines. À l’est, il n’y avait que des forêts denses et des étangs de pêche, alors qu’à l’ouest, le paysage était parsemé de cabanes et de mobil-homes dispersés, reliés par des petites routes et des pistes de motoneige.

Les collines du nord n’étaient qu’à cinq minutes de la ville en voiture, mais on se serait cru à des centaines de kilomètres des belles maisons qui donnaient sur la baie. Dès qu’on s’enfonçait dans les collines, c’était comme si quelqu’un avait éteint un interrupteur. Les grands arbres engloutissaient les étoiles et les lumières de la ville, et on avait parfois l’impression d’être en descente. Il y avait des endroits où le regard portait loin, des clairières qui laissaient pénétrer la lumière, mais la montée de la côte ressemblait à une plongée au fond d’un puits de mine.

En abordant les lacets, je me suis aperçue avec étonnement que je captais toujours la radio et, tandis que je surveillais la route pour ne pas rater l’embranchement, Kid Rock bêlait All Summer Long à n’en plus finir.

Grain Road était pavée, mais pour aller chez Shelton, je devais prendre une route enneigée. Ça m’inquiétait un peu, cependant la ferme n’était pas trop loin de la rivière et j’éviterais ainsi le dédale de petites routes qui passaient plus à l’ouest.

Les pleins phares n’étaient pas d’une grande utilité dans le noir, mais j’ai tout de même repéré le tournant où la rivière venait se jeter contre les rochers entre les plaques de glace et les eaux striées de blanc. L’embranchement de la route qui menait chez Shelton se trouvait un peu plus loin, dans la trouée entre les pins, et je m’y suis engagée en faisant déraper les roues arrière du vieux Nissan.

La route était étroite mais, sur quatre cents mètres, elle dessinait une large courbe surplombant la clairière où la ferme se dressait sur les bords du Jackson Lake. D’en haut, par beau temps, on arrivait à voir la couleur de la porte, mais dans l’obscurité je ne distinguais en contrebas qu’une grande cuvette noire déserte.

Je suis redescendue de la crête en suivant la route sinueuse qui se rétrécissait à mesure qu’elle s’enfonçait au milieu des arbres. Je me suis arrêtée aux abords de la propriété de Shelton dont les limites étaient clairement signalées aux intrus par des piquets et des pancartes clouées aux arbres marquées Défense d’entrer. Je me fichais royalement des droits de propriété de Shelton, mais je ne voulais pas risquer d’être coincée dans la neige en allant plus loin. Les pneus commençaient déjà à s’enfoncer, alors j’ai laissé le pick-up tourner au ralenti et je suis restée là un moment à réfléchir au meilleur moyen de rejoindre la ferme.

Je devais être à un peu moins de deux kilomètres à pied de chez lui. Le plus court était de passer par le lac, mais je déteste marcher sur de l’eau gelée dans l’obscurité. La glace tiendrait sans doute, mais si jamais elle lâchait ? Un faux pas et je risquais d’être rapidement en mauvaise posture – les fissures s’étendraient comme des racines en faisant craqueler la glace qui finirait par rompre.

Il fallait que je fasse le reste du chemin à pied en coupant par les bois avant de traverser la clairière pour rejoindre la ferme. Dans le froid et l’obscurité, ce serait un vrai cauchemar, mais j’irais jusqu’au bout parce que je n’avais pas le choix. Il fallait récupérer Carletta.

Je me suis penchée vers les volets d’aération du tableau de bord et j’ai croisé les bras pour emmagasiner la chaleur. Maman avait jugé bon de me piquer ma parka et mes gants le soir où elle avait disparu, ce qui m’obligeait à faire le chemin en jean et sweat à capuche. J’aurais pu être révoltée par cette injustice si j’avais estimé que ça servait à quelque chose.

À la radio, ils ont interrompu le programme pour diffuser une alerte météo et, après les sirènes, a retenti la voix de Lester Hoffstead, le monsieur météo du nord du Michigan. Il était paniqué par son radar Doppler et ses prévisions alarmantes, et j’ai éteint la radio d’un coup. Sans vouloir te vexer, Lester, j’avais pigé qu’on allait se coller un blizzard.

Dès que j’ai ouvert la portière, j’ai été submergée par le froid. J’ai serré les cordons de ma capuche et couru me réfugier sous les arbres.

 

Je me suis frayé un chemin entre les pins qui se trouvent en lisière de la propriété sans trop de difficultés, mais la forêt a laissé place à un champ de neige et j’ai senti que je m’enfonçais. Le vent soufflait violemment face à moi et je devais baisser la tête pour éviter les rafales. J’ai serré les poings le long du corps et continué à avancer.

Le froid était cuisant. Ma lèvre s’était ouverte et, en passant la langue dessus, j’ai reconnu le goût salé du sang. J’avais déjà des douleurs et des fourmillements dans les orteils et l’air que je respirais me brûlait les poumons. Je me suis retournée au bout d’une minute. Derrière moi, je ne voyais plus la forêt de pins et ne distinguais pas la neige qui tombait dans les champs de celle qui était chassée par le vent.

Shelton vivait dans la ferme, mais les collines du nord appartenaient à son oncle Rick. Celui-ci possédait presque tout ce qui se trouvait à l’ouest de la rivière, où il louait des parcelles à ses potes et s’était bâti une propriété face au soleil couchant. Même Portis habitait sur les terres de Rick, vestige de l’époque où il traînait avec cette bande d’abrutis.

Rick avait grandi dans les collines et s’était fait de l’argent sur le marché de la cocaïne et de la marijuana qui était limite légal comparé à celui des méthamphétamines artisanales que préférait Shelton. Rick avait des accords de longue date avec la police de Cutler County, et pour couronner le tout, c’était un héros de l’équipe junior de football. On lui payait encore des verres sous prétexte qu’il avait marqué un score légendaire contre Cheboygan et, chaque année, au moment des fêtes, il jouait les bénévoles pour le Kiwanis Club et faisait griller des marrons dans Mitchell Street, déguisé en père Noël.

Rick Porter était un des piliers de la communauté alors que Shelton avait fait un séjour au pénitencier de Ionia et fumait sa propre production – ce qui créait des tensions considérables entre eux deux. Les gens disaient que c’était Shelton le voyou, mais, a priori, ils ne me plaisaient ni l’un ni l’autre. S’ils avaient chacun leur mode opératoire, c’étaient tous deux des malfaiteurs et je ne tenais pas à faire de distinction entre eux, mais, alors que je marchais dans le noir, c’était de Shelton que j’avais peur.

À proximité de la ferme, les congères ont fini par diminuer, laissant apparaître des pistes creusées d’ornières et de la neige tassée où poser le pied. À présent, je discernais la bâtisse, simple tache bleutée brouillée par les larmes que m’arrachait le vent, et je discernais aussi la Bonneville de Carletta qui était garée à l’arrière, enfouie sous trente centimètres de poudreuse.

Je ne suis pas passée par les marches. J’ai préféré faire le tour par le côté et me hisser par-dessus la rambarde, au bout de la véranda. Il y avait une grande fenêtre à guillotine sur la façade et je me suis accroupie pour essuyer la neige avec le revers de ma manche.

Malgré la pénombre du salon, j’ai vu ce minable de Shelton à travers le carreau. Il était torse nu, en jeans, étalé de tout son long sur le canapé. Il s’était fait tatouer WHITEBOY sur le dos – des fois qu’on le prenne pour un noir albinos – et les caractères gothiques illisibles se détachaient le long de son omoplate anguleuse. Il dormait, tourné vers le milieu de la pièce, et je voyais son dos couvert d’acné.

La table basse était encombrée de papier alu, de pipes, de cendres, et un fusil de chasse était appuyé contre le mur, à côté. Par terre, il y avait une femme en jeans et pull noir. Ses cheveux tirés en arrière dégageaient sa mâchoire bien dessinée et elle avait les bras allongés au-dessus de la tête comme si elle avait essayé d’attraper un truc. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais ce devait être parce qu’elle ressemblait à Carletta quand elle dormait. Elle était toute tordue, sur le ventre, l’air piétinée, comme un cadavre échoué sur la plage.

Je me suis précipitée de l’autre côté de la ferme, où des marches menaient à la porte de derrière. Le bruit du vent était légèrement amorti par la grange qui se trouvait dans mon dos et, à l’intérieur, j’entendais de la musique à fond – un martèlement sourd de basses et une voix d’homme accompagnés par des guitares. La porte donnait sur la cuisine et je suis restée là dans le froid, la main sur la poignée gelée.

J’ai eu un moment de doute. J’avais à moitié envie de tout laisser tomber pour filer rejoindre le pick-up. Je savais que c’était idiot de franchir le seuil de la cuisine, mais il fallait que je retrouve maman. Rien ne garantissait qu’elle puisse survivre à la tempête, si tant est qu’elle ne soit pas déjà morte, recroquevillée dans un coin de la ferme.

La poignée a tourné dans ma paume et quand je suis entrée, j’ai été assaillie par une telle puanteur que j’ai eu un mouvement de recul. Je ne sais pas pourquoi j’étais aussi étonnée que ça sente le fauve, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rester plantée là une minute, en retenant ma respiration.

Le sol était jonché d’ordures et de crottes d’animaux et les haut-parleurs faisaient vibrer les cadavres de bouteilles accumulés sur le plan de travail. Un maine coon était enroulé sur le fût de Gentry et, en voyant cette masse de poils orange et blanche qui se léchait les pattes avec indolence, j’ai eu si peur que j’en ai eu le souffle coupé. Je lui ai fait un signe de tête et le chat m’a suivie de ses yeux jaunes.

Le chanteur parlait de fur pajamas, un pyjama en peluche. J’ai respiré un grand coup puis j’ai traversé la pièce. J’avais une petite Maglite sur mon trousseau de clés et j’ai suivi le mince faisceau jusqu’à un escalier qui se trouvait entre la cuisine et le salon. Heureusement qu’il y avait de la musique, autrement je suis sûre que Shelton Potter aurait entendu mon cœur qui cognait dans la poitrine.

Check out Mr Businessman, disait le chanteur.

L’odeur était encore pire à l’étage et j’ai enfoui le nez dans le creux de mon bras en appelant Carletta à mi-voix. J’ai balayé le sol avec le faisceau de la lampe.

Le couloir étroit n’était pas éclairé. Le papier peint orné de coqs était déchiré en larges lambeaux qui laissaient apparaître l’ossature en bois et je sentais le froid qui passait à travers en sifflant. Il y avait une porte de chaque côté du couloir et quand j’ai ouvert la première, la puanteur était telle que j’ai eu l’impression de percuter un mur de plein fouet. J’ai tressailli et je me suis armée de courage, mais, sur le seuil, je n’ai pas pu réprimer un haut-le-cœur. Je n’avais jamais senti une odeur aussi atroce et j’ai tout de suite su que c’était celle de la mort. De nouveau, j’ai été prise de nausée, puis j’ai braqué la lampe de poche.

Le chien était étendu raide sur la moquette, au beau milieu de la pièce, et j’ai poussé un cri en voyant ses yeux vitreux, figés. J’ai vu le museau à moitié enfoncé dans la mâchoire affaissée et les poils ramassés aux endroits où les muscles étaient avachis. Je suis sortie de la pièce à reculons en me retenant de justesse de claquer la porte de rage.

Qu’on veuille se griller le cerveau au déboucheur d’évier, passe encore, mais laisser pendant ce temps un pauvre animal mourir de faim, enfermé ? Je tremblais de colère et j’ai été prise d’une envie de redescendre étrangler ce salopard de Shelton. Ou de le buter si le flingue était chargé.

C’est le genre d’idées qui vous traversent la tête, car vous avez beau savoir que vous n’en ferez rien, sur l’instant, ça fait du bien de se dire qu’on en est capable. Je ne suis pas une meurtrière et même si c’était le cas, qui s’occuperait de Carletta pendant que je moisirais en taule pour avoir eu la bonté de débarrasser le monde de Shelton Potter ?

Je me suis remise à la recherche de maman en l’appelant à voix basse. Est-ce qu’elle était là ? Du couloir, je n’ai pas entendu de réponse et j’ai entrouvert doucement la seconde porte en me demandant ce qui m’attendait, le cœur étreint par une prière muette.

La pièce était uniquement éclairée par une ampoule nue suspendue au plafond qui projetait un halo tremblotant de lumière poussiéreuse. Le froid pénétrait à flots par une fenêtre ouverte sur le côté et la neige s’entassait sur le rebord et la moquette. Un matelas était posé de travers à même le sol et entre le matelas et un radiateur, j’ai vu un berceau. Et dans le berceau, un bébé.

Le chanteur était reparti sur son histoire de pyjama en peluche. Je ne sais pas si le morceau passait en boucle ou s’il avait jugé nécessaire de revenir sur ce détail précis.

Things fall apart, disait-il. Tout s’écroule. It’s scientific.

Je voyais le bébé hurler, mais ses cris étaient étouffés par le vent. La neige s’engouffrait dans la pièce, rasait le sol et venait déposer du givre sur sa joue. Il jetait des regards affolés des deux côtés en tendant ses mains tremblantes pour se raccrocher à quelque chose.

Je me suis ruée vers lui.







II


Quand on est la fille de Carletta James, les situations de crise sont une constante, ce qui m’a évité de paniquer purement et simplement en voyant un nourrisson abandonné dans la ferme. Cela ne m’a pas empêchée d’être étonnée en découvrant le berceau ou le bébé hurlant dans le vent. Évidemment, sur le moment, j’ai été épouvantée – mais, hormis une ou deux secondes de stupeur, je ne pouvais pas me laisser ébranler par le choc. Certes, il est impossible de prévoir un désastre en détail et je ne peux pas dire que je m’attendais à trouver un bébé dans la chambre, mais en soi le chaos ne faisait jamais que confirmer la crainte qui était ancrée au fond de moi.

Sur le côté du berceau, on avait écrit JENNA au marqueur en entourant le prénom de fleurs soigneusement entrelacées aux lettres.

– Chut, ai-je murmuré en la prenant.

Son pyjama était froid, tout collant et trempé dans le dos. Elle sentait le caca et l’odeur aigre du vomi et sa petite poitrine se soulevait sous ses pleurs. Ses joues étaient glacées et j’ai essuyé la neige qui les couvrait en la berçant dans mes bras. Elle sanglotait, le menton rentré, et ses yeux affolés allaient et venaient de la chambre à moi. Elle avait les mains fermées et semblait à la fois me tendre les bras et se protéger de ma présence. J’essayais de la calmer. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Elle avait des yeux gris vert, couleur de ciel avant l’orage, et des cheveux noirs hérissés dans tous les sens qui bouclaient sur les oreilles. Je me tenais sur le seuil avec elle, surveillant le couloir et l’escalier, quand soudain elle m’a attrapé un doigt en serrant très fort.

On voit tout le temps des photos de petite main de bébé, souvent juxtaposée à une main d’adulte bien plus grande. Ce sont des images fréquemment utilisées par les groupes anti-avortement ou les filles de riches bien-pensantes qui veulent faire la morale, mais moi je vous le dis, il y avait un vrai pouvoir dans cette petite main. Je vous le dis, quand je l’ai sentie qui m’agrippait, mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai regardé Jenna et j’ai su que je ne la laisserais pas dans cette maison. Je l’ai bercée en chuchotant jusqu’à ce que ses sanglots cessent et que sa respiration s’apaise.

Il y avait un sac à dos au pied du berceau et j’ai fouillé dedans d’une main en la tenant de l’autre. J’ai trouvé des vêtements de rechange, des couches, un biberon, une boîte de lait en poudre et un hochet.

Jenna a commencé à se tortiller, alors j’ai ouvert mon sweat et l’ai glissée à l’intérieur. Il fallait absolument la changer, mais ce n’était ni le lieu, ni le moment. Je l’ai entièrement recouverte, à part la bouche, j’ai mis le sac à l’épaule et je me suis faufilée dans le couloir.

J’ai retenu mon souffle en passant devant le chien et vu Jenna qui était parfaitement immobile au creux de mon sweat. Elle avait les yeux écarquillés et me regardait fixement avec ce qui semblait être une confiance absolue. Sur la chaîne hi-fi, le titre jouait en boucle. Cette fois, j’en étais sûre.

Speak up, disait le chanteur. I can’t hear you. Parle plus fort, je ne t’entends pas.

Il y avait des endroits mouillés dans l’escalier, là où j’avais laissé tomber de la neige, et je faisais attention à chaque marche en descendant. J’ai posé une main à plat sur le mur pour nous guider dans le tournant, juste avant le palier, en espérant ne pas être trahie par le grincement d’une latte.

Je sortirais par l’arrière et j’irais directement chez Portis. Mon pick-up était aussi éloigné de la ferme que de la cabane, et, dans les deux cas, ça montait. Si jamais Shelton ou la fille s’apercevaient que le bébé avait disparu, ils sauteraient sur les motoneiges ou dans le pick-up et rejoindraient direct la route par laquelle j’étais venue. Non, le mieux était d’aller chercher Portis. Lui demander de nous conduire à l’hôpital avec son Ranger.

Porter et la fille n’avaient pas bougé d’un pouce. Je me suis précipitée dans la cuisine en les laissant exactement dans la position où je les avais trouvés en arrivant puis je suis sortie par la porte de derrière pour plonger dans le froid et l’obscurité tourbillonnante de neige.

 

Une fois franchies les pistes pleines d’ornières des abords de la ferme, la lampe de poche ne me servait plus à grand-chose dans la nuit de plus en plus profonde qui m’enveloppait. J’ai marché un certain temps, en m’inquiétant dès que Jenna pleurait, et plus encore quand elle ne pleurait pas. J’ai marché jusqu’à ce que mes jambes se mettent à flageoler et que la sueur ruisselle dans le bas de mon dos. Je serrais Jenna dans le creux de mes bras en lui soutenant la tête avec précaution.

Je portais les rangers que j’avais achetés en solde au surplus de l’armée. Ils étaient fabriqués au Bangladesh et destinés aux jeunes des écoles militaires, et non pas fournis par l’US Army, ainsi que me l’avait expliqué le milicien taré qui me les avait tendus par-dessus le comptoir comme un sac d’ordures plein de fruits pourris. Je croyais qu’il voulait me faire honte pour me forcer à acheter quelque chose de plus cher, mais il avait raison de se moquer de mes piteux rangers. Malgré mes chaussettes de sport tirées sur le mollet, je sentais le froid s’infiltrer par les œillets et la languette.

Je me suis frayé un chemin à travers les congères, mais, évidemment, la neige a réussi à s’infiltrer dans mes rangers et décidé de s’entasser dans un minuscule repli de peau en me mettant la chair à vif. C’est bien le problème de l’hiver dans le comté – le plus dur, ce n’est pas tant le froid, mais le fait qu’à un moment ou à un autre, on morfle tellement qu’on finit par se sentir visé.

Pire encore, j’ai commencé à me demander si je ne tournais pas en rond dans les champs. La ferme n’était qu’à huit cents mètres de la cabane de Portis et j’avais l’impression que ça faisait trop longtemps que j’étais partie de chez Shelton. Je ne trouvais pas la cabane et j’étais incapable de distinguer les congères noir d’encre les unes des autres.

Évidemment, si Carletta n’avait pas arrêté de payer Sprint, j’aurais eu mon portable sur moi, j’aurais pu vérifier l’heure et appeler à l’aide. J’aurais fait le 911 à la seconde où j’avais trouvé Jenna, mais Carletta avait cessé de régler les factures deux semaines avant de disparaître et mon téléphone était dans un tiroir du bureau à la maison, juste à côté de ma carte prépayée qui n’avait plus de crédit.

Je me suis accroupie au sol pour me reposer et j’ai regardé la traînée de buée que laissait mon souffle. Le froid me pénétrait, à présent, comme une sensation de lourdeur dans le sang, et j’avais peur de le transmettre à Jenna de la même manière que la chaleur se communique d’un corps à l’autre. Un jour, j’avais eu un devoir à faire sur l’hypothermie et je savais que le froid était imprévisible. Il y avait une petite fille en Islande qui avait survécu à une nuit passée en pleine nature par moins trente-sept degrés, alors qu’un homme était mort après être resté quelques heures à peine par des températures au-dessus de zéro. Mais je ne me rappelais pas les conclusions qu’il fallait en tirer, ni même si la fillette avait fait quelque chose de particulier pour se protéger que l’homme n’aurait pas fait.

J’aurais peut-être su quoi faire si j’avais été guide chez les scouts. J’avais toujours envié les petites morveuses du primaire avec leur bel uniforme, leurs insignes, et leurs généreuses collectes pour les petits Africains qui mouraient de faim. J’enviais aussi leurs mères qui ressemblaient toutes à Sandra Bullock et venaient dans le foyer en pantalon North Face recruter de nouveaux membres. J’aurais vraiment aimé m’inscrire, mais je savais que lorsqu’elles demandaient si quelqu’un avait envie de devenir scout, elles ne pensaient pas à moi.

C’est sûr, j’aurais certainement eu une multitude d’informations à ma disposition si je n’avais pas passé mon enfance à m’occuper de Carletta et à me tracasser en me demandant quand les services sociaux de Cutler County finiraient par nous embarquer une fois pour toutes, ma sœur Starr et moi.

J’imagine que les guides auraient su exactement quoi faire dans cette situation, même s’il n’y avait aucune chance qu’elles se retrouvent un jour à ma place – leurs Sandra Bullock de mères n’étaient pas du genre à échanger le forfait portable de leurs filles contre quelques cristaux de méthamphétamine. L’ironie, ce n’est pas ce qui manquait dans les parages, mais j’ai refusé de céder à l’amertume et me suis levée pour me remettre en marche.

Ce que j’aurais dû faire, c’est continuer tout droit jusqu’à la rivière et suivre le courant. C’est ce que les guides m’auraient appris. Il suffit de rejoindre la rivière pour ne pas se perdre en chemin. Impossible de louper une rivière. Mais non, je m’étais enfuie dans le noir en croyant savoir où j’allais. Je m’étais contentée de mettre un pied devant l’autre avec le vague sentiment que j’avançais dans la bonne direction. J’avais dû paniquer.

Quand j’ai vu une lumière au loin, j’ai eu peur un instant d’avoir fait une énorme boucle et d’être revenue à la ferme. Je me suis approchée avec précaution, mais j’ai aperçu les contours de la rivière derrière la cabane. J’ai reconnu la pente caractéristique du toit de Portis et entendu Wolfdog aboyer au vent.







III


Portis m’a accueillie comme il reçoit tous ses invités – avec le canon de sa carabine. Il m’a demandé de décliner mon identité en me visant à travers une fente ménagée dans la porte.

– C’est Percy ! Ouvre-moi !

J’ai serré Jenna contre moi en m’écartant de Wolfdog. Elle aboyait après moi, mais j’étais moins effrayée qu’attristée. Je l’avais connue alors qu’elle n’était encore qu’un chiot et j’avais passé des journées entières à pêcher dans la Three Rivers avec Portis et elle. J’adorais Wolfdog et j’avais toujours cru qu’elle m’aimait aussi, mais elle était appuyée sur ses pattes avant et sortait les crocs comme des crans d’arrêt. Elle était censée être à moitié husky, mais là, elle avait tout du loup.

– Dépêche, ai-je dit. Je me gèle.

– Recule, a dit Portis en ouvrant la porte.

Il est sorti en tee-shirt, short de sport et boots. Sa carabine était toujours braquée sur moi.

– C’est moi, je te dis.

– Merde alors, a-t-il dit en baissant le canon.

 

Une fois à l’intérieur, Portis m’a scrutée en plissant les yeux. Il a posé sa carabine et vérifié le loquet de la porte. Il a regardé Jenna en tirant sur sa barbe hirsute poivre et sel. Wolfdog continuait à aboyer dehors et se jetait sur la fenêtre en griffant le carreau. Portis a attrapé une bouteille de whisky sur la table et avalé une longue rasade.

– Putain, c’est un bébé, ou quoi ? a-t-il dit.

Le générateur bourdonnait. Il y avait une guirlande lumineuse de Noël suspendue aux poutres du plafond et sur la FM, un de ses groupes des années 70 chantait les nuits solitaires.

– C’est un bébé, hein ?

Jenna s’était à peu près calmée et, cette fois, c’est moi qui pleurais. Les larmes piquaient le haut de mes pommettes glacées. C’était un bébé.

– C’est une petite fille, ai-je dit en reniflant.

– Elle est à toi ?

– Quoi ? Non !

– Elle est à qui, alors ?

– Je sais pas !

J’étais si exaspérée et indignée par toute cette histoire que j’avais haussé le ton et ma voix s’était cassée. Portis est retourné à la porte pour dégager la fente. Il a regardé dehors tandis que Wolfdog aboyait en cognant la fenêtre.

– Qu’est-ce qui lui prend, à Wolfdog ?

– Elle aime pas les surprises, a-t-il répondu.

– Elle est tellement gentille, d’habitude.

– Elle sent un mauvais présage.

– Comment ça ?

– Elle est à cran, merde ! Elle a un mauvais pressentiment, c’est son instinct de loup, ça fait vingt minutes qu’elle aboie.

– C’est peut-être à cause de la tempête.

– La tempête, c’est normal en hiver, a-t-il répondu. La seule chose à signaler, à mon avis, c’est plutôt toi et le bébé. Et maintenant, dis-moi à qui est ce bébé.

– Je te l’ai dit, je sais pas. Une fille.

– Une fille ?

– Je l’ai trouvée.

– À la ferme ?

J’ai changé Jenna de position et enlevé mon sweat. Je me suis approchée du poêle à bois en jeans et tee-shirt et Jenna a poussé un piaillement. J’ai essayé de la calmer, je préférais encore ça que d’avoir à affronter Portis et ses questionnements.

– Tu fumes du shit, Percy ?

– Non.

– Ne mens pas.

– Je te jure.

– Si je comprends bien, tu es allée faire un tour à la ferme, comme ça, sans raison ? Après tout ce que je t’ai raconté sur ce qui se passait là-bas ?

– Gentry est passé, ai-je dit. Il a vu maman en allant livrer un fût de bière.

– Et qu’est-ce que tu fais à cavaler avec des types comme Gentry ?

– C’est mon ami. Il me vend des cigarettes au magasin.

– T’as que seize ans, si je m’en souviens bien.

– Tu m’as donné des Marlboro rouges quand j’avais douze ans !

– C’était pour éviter que tu les voles.

– Qu’est-ce que ça change ?

– Ça n’a aucune importance, a répondu Portis avec un vague geste de la main. Ne t’approche pas de ce Gentry, un point c’est tout. Il a trente-deux ans et je te garantis que s’il te rend service, c’est uniquement parce qu’il espère une contrepartie. Et tu sais très bien de quelle contrepartie je parle.

– Il a vingt-trois ans, ai-je dit. Et il est gay.

– Gay, mon œil, oui. Faut pas se fier aux apparences.

– N’importe quoi, ai-je dit. Tu es vraiment cinglé.

– Et n’oublie pas, c’est à moi que tu es venue demander de l’aide.

À la lueur du feu et malgré sa barbe épanouie, je discernais les petites cicatrices blanches qui lui grêlaient le visage comme des éclaboussures de peinture. Sa paupière gauche qui s’était soudée au bord de l’orbite en l’affectant d’un strabisme permanent. Après avoir marché un moment à la came de Shelton, il s’en était tiré, mais il était resté fidèle à l’alcool. La souffrance devait être plus lente, j’imagine, plus raisonnablement dosée.

Il a avalé une autre rasade de whisky et avant qu’il ne s’en reprenne à moi, je lui ai exposé les faits. Je lui ai dit que maman avait disparu et que sa Bonneville était garée devant chez Shelton, mais qu’elle n’y était pas. J’étais passée par la porte de derrière et j’avais trouvé le bébé en haut alors que Shelton et la mère étaient inconscients dans le salon. Je lui ai décrit le berceau à côté de la fenêtre ouverte, la neige qui pénétrait à l’intérieur. Je lui ai dit que Shelton et la femme n’avaient pas bougé d’un pouce et que j’avais la certitude que personne ne m’avait vue.

– Tu es sûre ?

– Certaine. Personne n’a rien vu.

Portis s’est tourné vers la fenêtre d’un air préoccupé en entendant les aboiements de Wolfdog.

– Attends une minute, a-t-il dit en reposant enfin son whisky.

Il a ouvert la porte et j’ai senti le vent se faufiler au ras du plancher pendant qu’il s’accroupissait à côté de Wolfdog. Il lui a caressé l’encolure en la serrant contre lui, puis a murmuré quelque chose à son oreille et la chienne est partie au galop.

Portis savait qu’elle était trop énervée. Si jamais Shelton débarquait, Wolfdog se jetterait aussitôt sur lui et ce con n’hésiterait pas une seconde à l’abattre. J’ai repensé au chien mort à la ferme et un frisson m’a parcouru l’échine.

– Je suis désolée, ai-je dit à Portis quand il est rentré. Quand je l’ai vue là-bas, je ne savais pas quoi faire d’autre. Je l’ai prise.

– Au moins, t’as fait quelque chose.

– Elle a l’air d’aller, ai-je répondu. Vu les circonstances.

– Elle est mieux que là-bas, a-t-il dit. Séquestrée dans la ferme avec Shelton Potter.

– Tu peux la prendre ? lui ai-je demandé. Juste une minute ?

– Hors de question, a répondu Portis.

– Mes bras n’en peuvent plus. Je ne peux quand même pas la poser par terre.

– Je suis pas doué pour m’occuper des bébés. Je manque de tendresse.

– Allez, s’il te plaît.

– Les bébés m’aiment pas.

– Tout le monde t’aime.

Portis a avalé une longue rasade au goulot, puis il s’est essuyé les coins de la bouche du revers de sa manche. Il a jeté un œil à Jenna avant de détourner le regard.

– Tu ferais mieux d’enlever tes vêtements et de les mettre près du poêle à bois, m’a-t-il dit. J’ai une couverture à te passer. J’ai des vêtements de femme quelque part, ils étaient à une ancienne amie.

– Tu crois qu’il viendra ici ? Shelton ?

– Il viendra.

Je lui ai tendu Jenna qui a choisi ce moment-là pour se mettre à hurler.

– Et merde, a-t-il râlé. Je t’avais prévenue.

– Tu te débrouilles très bien. Tiens-la bien, c’est tout.

– Elle est toute petite.

– Elle doit avoir six mois, ai-je répondu.

– Elle est mouillée.

– On va la changer et la nourrir. J’ai du lait en poudre dans le sac si tu as de l’eau en bouteille. Et puis il faut lui trouver un endroit bien chaud où elle soit en sécurité. Je me disais que tu pourrais nous conduire à l’hôpital.

– J’ai de l’eau, a-t-il. Mais pas de pick-up.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Rien. Il est en haut de la colline.

– Loin d’ici ?

– Assez, oui.

– Qu’est-ce qu’il fait là-haut ?

– Il est garé, je présume.

– Comment ça se fait que le pick-up soit là-haut et toi ici ?

– Y a des raisons.

Les raisons en question, c’était que Portis était monté relever ses pièges, qu’il s’était saoulé, avait erré dans les bois et sans s’en rendre compte, était retourné à la cabane.

– Où est ton pick-up ? m’a-t-il demandé.

– Je l’ai laissé sur la crête, derrière chez Shelton. Avec la neige, je ne pouvais pas aller plus loin.

J’ai pris une couverture sur le rocking-chair et demandé à Portis de se retourner. Je n’étais pas venue le voir depuis des mois et j’ai jaugé d’un coup d’œil l’état de la cabane. Son mobilier était toujours constitué en tout et pour tout d’un petit lit, une table de jeu et un rocking-chair disposés en éventail devant le poêle à bois. Des étagères ménagées dans le mur, juste derrière le poêle, étaient couvertes de rangées de bouteilles de whisky, de boîtes de conserve et de bocaux de viande séchée – ce qui en faisait la cuisine, sans doute. Derrière les meubles, il n’y avait que des caisses de vêtements et de provisions et une fenêtre qui donnait sur les pins.

– Carletta dirait que ça a été conçu comme un espace ouvert, ai-je dit.

– Il y a pas eu de plan. Rick Potter l’a construite pour en faire une cabane de chasse. Je l’ai gagnée aux cartes peu après notre séparation à ta mère et à moi. Mais pour répondre à ta question, c’est vrai que j’aime bien les espaces ouverts. L’énergie circule mieux.
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