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				Présentation de l'éditeur


				

					L’Art de la guerre, publié en 1521, occupe une place singulière dans l’œuvre de Machiavel. Présenté sous la forme d’un dialogue, l’ouvrage surprend par son esprit peu machiavélique. Les considérations tactiques y côtoient des propos consacrés aux nécessités matérielles de la guerre (recrutement, armement…), orchestrant avec subtilité une réflexion sur le pouvoir. Quelles provisions valent le plus : les vivres ou les armes ? Quelles limites la politique impose-t-elle à l’art de la guerre ? Comment définir l’autorité ? Ce sont là quelques-unes des questions soulevées par Machiavel qui puise ses modèles chez les Anciens. En grand stratège, il omet parfois d’y répondre. Mais la guerre est une affaire si sérieuse qu’il faut peut-être savoir la manier avec ironie. 
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LE PRINCE.



L'Art de la guerre





			

				Introduction



				

					L'Art de la guerre de Machiavel ne paraît pas aussi machiavélien que ses autres grands ouvrages en prose. Le Prince, Les Discours sur la première décade de Tite-Live et les Histoires florentines, publiés pour la première fois en 1532 après la mort de l'auteur en 1527, sont émaillés de propos méchants. Mordants ou aimables, tous sont mémorables. Ainsi, à titre d'exemples : « Les hommes oublient plus vite la mort de leur père que la perte de leur patrimoine » (P., 17) ; « Quand l'acte accuse, le résultat excuse » (D., I, 9) ; « Les serviteurs fidèles sont toujours des serviteurs et les hommes bons sont toujours pauvres » (HF., III, 13)1. Mais on chercherait en vain des propos de cette trempe dans L'Art de la guerre publié en 1521.


					On trouve, bien sûr, dans le livre VI, une liste de trente-trois stratagèmes auxquels un général est susceptible de recourir (VI, 220-227). Elle est complétée, dans le livre VII, par une liste de pièges qu'une ville assiégée peut attendre de la part des assiégeants (VII, 240-249). Mais ces passages « machiavéliques » de L'Art de la guerre sont relativement modérés et ne distillent pas le venin dont Machiavel est capable quand il le veut. Par ailleurs, le contexte guerrier excuse leur caractère répréhensible et, ainsi, le limite. À l'évidence, les circonstances propres à la guerre contraignent les hommes bons à commettre des actes mauvais dont ils ne concevraient pas l'idée en temps de paix. Machiavel ne cherche pas à étendre les pratiques utiles mais blâmables du champ de bataille à la politique des temps de paix comme il le fait dans ses autres œuvres. Loin d'être présentées comme des armes destinées à quiconque est aux aguets, ces pratiques semblent demeurer des nécessités déplorables à l'usage de ceux qui doivent combattre.


					Pourtant, la modestie du point de vue adopté dans L'Art de la guerre au sujet de l'art militaire est très surprenante. Machiavel, dans Le Prince, affirme que l'art de la guerre est « le seul art qui importe à celui qui commande » :


					« Un prince ne devrait avoir autre objet ni autre pensée, ni prendre aucune chose pour son art hormis la guerre et les institutions et science de la guerre ; car c'est le seul art qui convienne à celui qui commande » (P., 14).


					Et, poursuit-il, un prince qui possède cet art sans posséder d'État parviendra la plupart du temps à conquérir un État ; tandis que le prince qui possède un État sans posséder cet art perdra son État. Car pour un Prince, « être armé » ne signifie pas porter une arme ou posséder une armée, mais connaître l'art de la guerre. Et Machiavel de citer Francesco Sforza qui, parce qu'il était « armé », d'« homme privé » qu'il était devint duc de Milan. Les besoins de ce dernier se limitèrent, semble-t-il, à l'apprentissage du métier militaire. Sa connaissance de la guerre lui permit de réussir en politique. En effet, cette connaissance n'est pas seulement l'art suprême ; elle est aussi l'art qui comprend tous les autres ; rien d'autre n'est requis, si ce n'est peut-être la bonne fortune. Toutes ces remarques semblent donc identifier la guerre à la politique.


					Cependant, si nous nous tournons vers L'Art de la guerre pour y chercher l'explication de cette étonnante remarque du Prince, notre attente est déçue. Machiavel n'y fournit aucune définition de l'art de la guerre. De plus, les interlocuteurs de cette forme dialoguée paraissent s'installer confortablement dans la distinction conventionnelle entre temps de guerre et temps de paix, ce qui semblerait contredire le plaidoyer impérialiste déployé dans Le Prince en faveur de l'art de la guerre. Comme nous le verrons, la conversation ne mène qu'occasionnellement la logique de guerre assez loin pour que les frontières habituelles où l'art de la guerre se cantonne se trouvent remises en cause.


					Dans la Préface de L'Art de la guerre, Machiavel annonce qu'il écrit pour combattre une opinion très répandue dans les temps modernes selon laquelle la vie civile diffère de la vie militaire. Mais le sens de cette opinion est d'inciter la vie militaire à se rapprocher de la vie civile en remplaçant les mercenaires professionnels par des armées de citoyens. Elle ne signifie nullement que la vie civile devrait se rapprocher de la vie militaire et les politiques penser leurs compétences dans les termes de l'art de la guerre2. Machiavel, il est vrai, loue Cosimo Rucellai, l'un des interlocuteurs, d'enseigner « beaucoup de choses utiles » à la vie civile comme à la vie militaire (I, 60). Mais l'impression dominante que le lecteur retire de l'ouvrage est que l'autorité militaire devrait être subordonnée à l'autorité civile. Après avoir implicitement posé dans la Préface que vie militaire et vie civile ne diffèrent pas autant qu'il le semble, Machiavel compare la fonction militaire au toit d'un palais somptueux et lui assigne le rôle défensif. Dans le tableau ainsi dressé des moyens de protection du pouvoir, la possibilité – ou plutôt la nécessité – de sa conquête, si présente dans Le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live, est escamotée en silence. Elle n'apparaît pratiquement pas dans L'Art de la guerre3.


					Machiavel ne nous gratifie pas non plus d'un vivant récit de la carrière de Francesco Sforza, lui qui dans Le Prince4, est tenu pour un modèle de réussite professionnelle dans l'art de la guerre. Cet exposé se trouve dans le livre V des Histoires florentines. À sa place, L'Art de la guerre nous offre la sagesse de l'interlocuteur principal, Fabrizio Colonna, un condottiere à peine libéré d'une mission pour Ferdinand d'Aragon (« le roi catholique », I, 61). Fabrizio ne semble pas partager le sentiment qui dut être celui de Francesco Sforza quand il s'interrogeait sur les moyens de tromper les citoyens milanais qui l'avaient recruté et de devenir leur prince (I, 67).


					Fabrizio semble blâmer cette conduite. Lui-même éprouve des scrupules à pratiquer l'art de la guerre en professionnel. Mais, passant outre, il s'insurge contre l'utilisation de mercenaires et recommande constamment les méthodes militaires de « mes Romains », les Romains de la République. Son nom rappelle celui de Fabricius, général romain républicain connu pour sa droiture morale et cité comme exemple au début de L'Art de la guerre (I, 61). Machiavel mentionne aussi « Fabrizio » à deux occasions dans les Discours : il donna un « rare et vertueux exemple de lui-même » (D., II, 1) quand il révéla à un général ennemi qu'une menace d'empoisonnement émanant d'un de ses familiers pesait sur lui (D., III, 20). Machiavel note que par cet acte de « libéralité », Fabricius fut en mesure de chasser Pyrrhus d'Italie alors que les armées romaines s'en étaient montré incapables. Mais dans L'Art de la guerre un incident similaire apparaît discrètement ; il occupe la trente-troisième place dans la liste des stratagèmes déjà évoquée (VII, 228). Machiavel ne saisit pas l'occasion pour donner une leçon sur la nature et les usages de la vertu morale comme il le fait dans les Discours. Dans ce texte, en effet, il indique que la vertu doit être jugée de l'extérieur en fonction de ce qu'elle peut accomplir, et non dans ses termes propres comme un bien en elle-même5. Nulle leçon machiavélienne de ce genre n'apparaît ici. En somme, il me semble prudent de dire que Machiavel ne passerait pas pour l'inventeur du machiavélisme ni nous devions nous contenter d'en juger par L'Art de la guerre.


					Comment expliquer les divergences entre la modestie de cet ouvrage et la mise en valeur des intrigues dans les autres ? Nous ne savons pas exactement quand Machiavel a écrit ses livres. Mais il semble que dans la période qui s'étend de 1513 à 1525 il composa Le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live avant L'Art de la guerre, les Histoires florentines étant plus tardives. Ce schéma, s'il est correct, ne nous permet pas de conclure que Machiavel a changé d'avis. En tout état de cause, cette hypothèse n'est soutenue par aucune preuve extérieure au texte. Comme je l'ai dit précédemment, L'Art de la guerre est le seul ouvrage en prose d'importance que Machiavel ait publié de son vivant. À l'évidence, on pourrait soutenir que Machiavel devait se montrer plus prudent dans ses attaques vis-à-vis de la morale et de la religion de son pays natal tant qu'il était susceptible d'en souffrir les conséquences. Mais il avait trouvé un moyen simple de contourner la difficulté en publiant les trois autres œuvres après sa mort. Pourquoi alors Machiavel écrivit-il L'Art de la guerre de telle sorte qu'il fût publiable de son vivant ? Ou, pour donner plus d'ampleur à la question, comment cette œuvre apparemment limitée s'inscrit-elle dans l'entreprise (impresa) ambitieuse, annoncée dans Le Prince et les Discours, d'introduire un nouvel ordre politique, moral et religieux pour le bien de l'humanité ? Telle est la question qui doit orienter l'étude de L'Art de la guerre.


					

						La critique de l'humanisme.


						L'Art de la guerre de Machiavel est un dialogue dont le décor est un jardin, connu sous le nom de Orti Oricellari, qui appartenait à son ami Cosimo Rucellai6. Cosimo et ses amis Zanobi Buondelmonti, Battista della Palla et Luigi Alamanni font leur apparition dans le dialogue comme interlocuteurs. Ils interrogent avec respect le visiteur Fabrizio Colonna qui, à leurs yeux, fait autorité en matière d'art de la guerre. Bien que Machiavel fît partie de ce groupe d'amis (il dédia les Discours sur la première décade de Tite-Live à Zanobi Buondelmonti et à Cosimo), il ne prend pas part au dialogue ; il demeure silencieux et se contente de le raconter. Il se signale au premier abord comme l'auteur de la Préface, « Nicolas Machiavel, citoyen et secrétaire de Florence » ; il introduit aussi le premier livre en utilisant plusieurs fois les formules « je crois », « je sais », « je confesse ». Mais par la suite, ayant exposé son projet dans la Préface adressée à Lorenzo Strozzi, et dressé le décor au début du livre I, il se retire. Abandonnant le rôle de narrateur, il n'apparaît pas lui-même dans la conversation. Le dialogue rapporté se transforme en dialogue direct. Il s'en excuse en avançant la lourdeur due à la répétition de formules telles que « dit-il » ou autres formules équivalentes. Les personnages livrent alors leurs propres discours comme dans une pièce de théâtre.


						Ainsi Machiavel, prudemment, se présente et se retire. C'est pourquoi il faut lui attribuer toute la teneur du dialogue et non l'identifier avec un personnage précis. Il faut en particulier se garder de la confondre avec Fabrizio, l'autorité militaire que l'on prend habituellement pour son porte-parole7. Dans la Préface, Machiavel s'excuse des erreurs que son ouvrage pourrait comporter ; elles peuvent être corrigées sans porter dommage à quiconque, tandis que celles commises par les acteurs sur le terrain, sitôt découvertes, ruinent les empires. Machiavel, il est vrai, au lieu de faire état de ses vues directement, les met dans la bouche d'un homme d'action, militaire de profession. Il donne ainsi plus de poids à ses opinions mais dégage sa responsabilité des erreurs qui pourraient être commises. Machiavel évoque en son propre nom les « sinistres opinions » qui alimentent la haine des militaires et conduisent à éviter leur fréquentation. Mais, dans le dialogue, Fabrizio n'identifie pas les auteurs de ces opinions et ne cherche pas à les combattre ou à leur en substituer d'autres. Lui-même, comme nous l'avons vu, est une figure ambiguë. Peut-être est-il chargé de représenter les humanistes et quelques-unes de leurs idées : la Renaissance de la pensée des Anciens qui ne s'est pas traduite en actes, l'éloge du républicanisme qui se compromet avec le pouvoir des princes et de l'Église, et la réticence à admettre qu'un retour aux Anciens nécessiterait un ordre nouveau révolutionnaire pour les Modernes. Fabrizio n'est pas Machiavel mais plutôt le tiède allié de Machiavel.


						Dans l'introduction du livre I, Machiavel décrit, sans le nommer, le jardin de la famille des Rucellai. Il ne souligne pas non plus combien les conversations semblables à celle qu'il rapporte y étaient fréquentes. Selon les témoignages de l'époque, l'Orti Oricellari était un centre de discussion philosophique et politique non seulement au moment de la rédaction de L'Art de la guerre, dans les années 1520, mais au moins depuis le début du siècle8. Ainsi le décor évoque-t-il la réflexion humaniste. Mais le sujet est la guerre et Fabrizio est un homme de guerre. Les personnages sont présentés sortant d'un repas somptueux ; la journée est chaude et ils se dirigent vers « la partie la plus secrète et la plus ombragée » du jardin de Cosimo. Repus, ils sont disposés à écouter l'expert Fabrizio. Comme nous le verrons, les interlocuteurs sont précis et expriment souvent leur scepticisme face à l'estime sans bornes de Fabrizio pour les méthodes des Romains. Cependant, ils ne contestent pas ses vues et ne tentent pas de lui en opposer d'autres9. La discussion se déroule à l'ombre d'arbres âgés plantés, selon Cosimo, par son grand-père. Fabrizio réplique qu'il vaut mieux chercher à imiter les Anciens dans « leur mâle vigueur et leur austérité que dans leur luxe et leur mollesse ; dans ce qu'ils pratiquaient aux ardeurs du soleil que dans ce qu'ils faisaient à l'ombre » (I, 62). « Mes Romains » leur rappelle-t-il, devinrent corrompus à force d'étudier les choses délicates et douces. Ainsi Fabrizio, tel un Caton, dirige ses reproches vers les jardins humanistes, ce qui rappelle le début des Discours où Machiavel se plaint de voir les Anciens imités en toute chose sauf en matière de politique. Cependant, le point de vue de Machiavel semble quelque peu différent de celui de Fabrizio. Machiavel ne rejette pas entièrement l'ombre. Il tire partie du loisir de gentilshommes cultivés et délicats pour plaider en faveur du métier de la guerre qui, lui, ne tolère ni loisir ni délicatesse. Il revendique la protection des arbres « anciens » – les Anciens – pour défendre une politique dure que les anciens philosophes auraient condamnée ou, se fût-elle avérée nécessaire, dissimulée.


						À la différence de Platon pour qui, dans la République, le soleil représente l'intelligible, Machiavel conduit Fabrizio à comparer la jouissance du soleil à la vie du soldat sur le terrain et non aux aspirations du philosophe. C'est là une version « dure » de l'humanisme qui s'oppose à la version « douce » de l'humanisme rhétorique et philosophique néoplatonicien. Celui-ci fut introduit à Florence par les prédécesseurs immédiats de Machiavel, Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, et pratiqué par de nombreuses figures de moindre importance au nombre desquelles, comme le précise Fabrizio, figure l'oncle de Cosimo, Bernardo, un habitué de l'Orti Oricellari. Machiavel invoque l'estime générale dont jouissent les Anciens, et semble chercher à déplacer l'objet de cette estime de la littérature grecque vers les hauts faits des Romains. Qu'une sincère admiration pour les auteurs de l'Antiquité accompagne ce changement n'est pas exclu. Mais l'entreprise est surtout destinée à satisfaire aux nécessités contemporaines, et menée d'une manière que les Anciens n'auraient pas approuvée. Les arbres de l'Orti Oricellari sont à l'image des Anciens qui font de l'ombre aux Modernes (I, 62)10. L'ombre est à la fois une aide et un obstacle : une aide parce qu'elle offre une alternative de poids à la croyance moderne ; un obstacle parce qu'elle amollit les Modernes. Ainsi le décor du dialogue de Machiavel sert-il de contrepoint à son thème. Discussion développée à l'ombre, le dialogue veut encourager la pratique des marches et des combats en plein soleil11.


						Cependant, en réponse à Cosimo qui excuse les conversations pratiquées dans le jardin ombragé de son oncle, Fabrizio affirme ne pas recommander des manières aussi rudes que celles des Spartiates. Les siennes sont plus humaines (piu umani). Quelles sont donc les manières anciennes que Fabrizio voudrait voir introduites ? « Honorer et récompenser les vertus ; ne point mépriser la pauvreté ; tenir en estime les usages et les ordres de la discipline militaire ; engager les citoyens à se chérir mutuellement, à fuir les factions, à préférer l'avantage commun à leur bien particulier ; et pratiquer enfin d'autres vertus semblables, qui sont très compatibles avec ces temps-ci » (I, 64).


						La réponse de Fabrizio résonne comme un programme d'« humanisme civique » ainsi qualifié par certains historiens récents pour le distinguer de l'humanisme littéraire. Cet humanisme, toujours décrit de manière quelque peu imprécise, marie vertu morale et patriotisme sans que les exigences de l'une et de l'autre soient source de conflits12. La vertu morale dans sa dimension civique implique le sacrifice de soi pour la république ou le bien commun. En ce sens, elle va contre l'analyse d'Aristote qui insiste sur le plaisir qui accompagne la vertu tout autant que sur l'orgueil légitime que suscite la perfection morale de l'individu13. Dans l'humanisme civique tel qu'il nous est présenté, le patriotisme ne requiert pas plus l'injustice que tout autre vice. Ainsi, pour ne pas faillir à l'optimisme de ce point de vue, le patriotisme ne serait jamais étroit, cruel ou fanatique. Mais ce mélange de civisme et de vertu est trop beau pour avoir sa place dans une analyse réfléchie ; et ne disons rien de celles d'Aristote et de Machiavel.


						Au dire de Hans Baron, pionnier en la matière, l'humanisme civique a sa source dans l'œuvre de Leonardo Bruni (1374-1444), le secrétaire florentin qui écrivit une histoire de Florence et traduisit Aristote14. Un siècle exactement avant L'Art de la guerre de Machiavel, Bruni écrivit aussi un traité sur les militaires intitulé De Militia15. Mais cet ouvrage se distingue clairement de celui de Machiavel par la forte teinte aristocratique de son républicanisme16. Citant l'exemple romain, il loue et justifie la prééminence de l'ordre équestre dans l'armée ; point de vue exactement contraire à celui de Machiavel qui, lui, fait une critique acerbe de la cavalerie et rehausse le statut de l'infanterie. Bruni ne se limite pas aux régimes existant à Rome et à Florence. Réfléchissant sur l'honneur des militaires, il s'intéresse à leur rôle dans le régime idéal tel qu'il fut conçu par Platon et Hippodamos (fondateur de la science politique selon Aristote17). Ce régime présente les mêmes caractères que ceux de la république imaginaire dont Machiavel rejette le modèle dans le célèbre chapitre 15 du Prince. Le jugement de Bruni sur les nobles et le régime idéal s'accorde avec la forme rhétorique et le ton d'exhortation caractéristiques de son texte comme l'a récemment montré C. C. Bayley18. L'ouvrage est consacré à un sujet austère : la nécessité de la guerre. Mais il conçoit celle-ci comme une occasion de faire démonstration d'honneur et non de conquérir (acquistare) le pouvoir. Plutôt que de traiter la vertu comme un instrument de la guerre, Bruni fait de la guerre une arène de vertu. L'esprit qui préside à son ouvrage est aussi éloigné de Machiavel que le sont Platon, Aristote et Cicéron19. Et, bien qu'il fasse preuve d'un ferme civisme, il est aussi sûrement moral, littéraire et rhétorique que l'est la tradition non politique de l'humanisme. Son souci majeur, pourrait-on dire, est la dignité et l'élévation de l'homme. Le propos de Machiavel, comme nous l'apprend la préface de L'Art de la guerre, est la défense de l'homme et des cités des hommes. Pour Machiavel, la question est alors de savoir si la défense de l'homme n'exige pas la subordination, voire l'abandon de la dignité humaine.


						Dans le De Militia de Bruni, l'art de la guerre n'est pas mentionné. L'« art » n'est évoqué qu'à une seule occasion pour être distingué des vertus et de la force d'un soldat20. Mais Machiavel traite de l'art de la guerre en l'isolant de ce qui concerne les militaires en général. Considérée comme un art, la guerre n'est pas nécessairement civique ou morale. Le militaire professionnel qui possède cet art n'a pas, en tant que tel, les motivations civiques du citoyen et il est habile à vaincre l'ennemi par des moyens immoraux. L'art de la guerre semble difficile à réconcilier avec l'humanisme, qu'il soit civique ou d'un autre genre.


					


					

						Clausewitz et Socrate sur l'art de la guerre.


						L'Art de la guerre de Machiavel a suscité de nombreux commentaires chez les militaires. Ceux-ci prennent l'ouvrage au sérieux, ce qui n'est malheureusement pas le cas des commentateurs qui s'attachent aux autres écrits21. Que les spécialistes militaires apprécient ou non la perspicacité de Machiavel, ils considèrent l'ouvrage comme un essai sur l'art et la nature de la guerre telle qu'elle fut jadis ou de tous temps pratiquée. Même si ces commentateurs ignorent uniformément la présentation dialogique du livre et ses résonances plus profondes, leur franchise est salutaire. Elle témoigne de l'intégrité de l'art de la guerre où la discussion conclut dans la mesure où la victoire est claire. On ne peut en dire autant de la supériorité, sujette à discussion, d'un régime politique sur un autre. Cependant, l'idée même d'un art de la guerre mérite plus d'attention que ne lui en accordent les commentateurs militaires.


						Dans un ouvrage de jeunesse, Clausewitz fait l'éloge du « très profond jugement de Machiavel en matière militaire22 ». Il apprécie Machiavel pour sa justesse de vue sur la psychologie qui préside à l'esprit de la guerre. Plus tard, dans De la guerre, Clausewitz fait part de sa méfiance à l'égard de tout art ou science de la guerre dans la mesure où ils traitent les sujets humains comme des machines23. Clausewitz paraît peu convaincu de la possibilité d'ajuster un authentique art de la guerre qui tienne compte de cette difficulté, ce dont Machiavel se montre tout aussi conscient. Perspicace, Clausewitz remarque dans une lettre que L'Art de la guerre de Machiavel pèche par l'absence de ce « jugement libre et indépendant présent dans les autres œuvres24 ». Mais comme nous l'avons noté, la raison en est peut-être que Machiavel ne donne pas à l'« art de la guerre » un sens aussi large dans le dialogue et dans Le Prince ou les Discours25. Car l'extension de l'art de la guerre à tous les aspects de la politique confère à la doctrine de Machiavel une nouvelle psychologie qui le libère des entraves de la tradition et de la morale. Avant d'examiner comment le problème se pose dans le livre I du dialogue, nous devons nous attarder sur ses origines dans la tradition socratique.


						On considère généralement, à la suite de Burd26, que les principales sources de L'Art de la guerre sont Frontinus, Vegetius et Polybe. Ceux-ci fournissent à Machiavel l'information nécessaire sur l'ordre de bataille de la légion romaine et de la phalange macédonienne, le recrutement des soldats, les marches et les campements des armées, la discipline et les armes. Tous ces éléments sont d'anciens « ordres » (ordini) qu'il souhaite proposer à l'imitation des Modernes. Mais la notion même d'art guerrier vient avant les ordres des Anciens. Elle ne constitue pas sans raison le premier sujet abordé dans le dialogue. L'« art de la guerre » est d'origine grecque et, plus précisément, socratique. Le même Socrate qui fit si grand cas de la vertu, et en particulier de la justice, fut aussi le premier à supposer que la guerre peut être un art. Mais Socrate ne fait pas de la guerre un art au sens courant du terme.


						L'hypothèse présente à la fois un avantage et un défaut que l'on peut illustrer par deux passages extraits des quelque vingt références à l'art ou à la science de la guerre que l'on trouve chez Platon et Xénophon. Dans la République de Platon, on apprend que l'art de la guerre devrait être exercé par des praticiens habiles entièrement dévoués à cette tâche. Comme les autres arts, celui-ci occupe un champ délimité de compétence qui peut être définie et enseignée ; on peut y juger de l'excellence de chacun. Il n'est rien de propre à cet art qui empêche une femme de l'acquérir. L'art de la guerre se maintient dans les limites de sa propre rationalité en refusant de laisser place aux questions qui lui sont extérieures concernant l'identité de ceux qui l'exercent et la nature des fins qu'il poursuit27. Mais, en regard de ce tableau d'un art défini, Xénophon rapporte une histoire qui étend les limites de l'art de la guerre désormais irréductible à une simple compétence militaire. Socrate presse l'un de ses jeunes compagnons d'apprendre l'art de la guerre s'il souhaite devenir général. Au retour de ses leçons, l'élève avoue n'avoir appris que la tactique. Socrate lui rappelle alors que la bonne tactique requiert des hommes une bonne disposition, et donc la connaissance de leur caractère – en réalité, toute la connaissance nécessaire pour distinguer les hommes bons des hommes mauvais28.


						Sous l'apparente innocence de ses questions, Socrate transforme l'art de la guerre en connaissance de la vie bonne, objet de la philosophie. Ce qui n'était qu'une préoccupation de l'artisan au sujet des limites de son art devient amour du philosophe pour la connaissance en général. Comme nous le verrons, le Fabrizio de Machiavel, après avoir discuté de la nature de l'art de la guerre, en vient à la question du recrutement de l'armée et doit alors faire face à la même difficulté. L'homme qui se montre bon à la guerre est-il aussi l'homme bon ? Si tel n'est pas le cas, comment garantir que l'art de la guerre sera utilisé en vue d'une bonne fin ? La victoire qui corrompt le vainqueur est-elle véritablement une victoire ? Le point de vue strictement militaire se dissout dans le doute et l'incertitude du philosophe.


						Xénophon suggère une réponse à la question à l'occasion d'un épisode comique de la Cyropédie, ouvrage recommandé par Machiavel dans le chapitre du Prince (14) où il affirme que l'art de la guerre constitue le tout de la connaissance nécessaire au prince. Après sa dernière conquête, celle de Babylone, Cyrus s'adresse aux chefs de l'élite de la garde perse chargés de la défense de l'empire. Il insiste pour qu'ils se réservent, sans la partager avec les peuples conquis, la connaissance de « la science et de la conduite de la guerre » qui doit étayer leur supériorité29. Dans sa version socratique, la mise en garde de Cyrus pose que les hommes obéissent de bon gré à leurs supérieurs quand ils les tiennent pour les meilleurs en raison de leur connaissance30. Ainsi le droit naturel des meilleurs garantit ou devrait garantir contre un usage abusif de l'art de la guerre. Le droit naturel valide ce dernier et, ce faisant, le maintient dans ses limites. Sa claire définition et sa tendance à englober tous les autres arts se trouvent ainsi réconciliées. Que ce droit naturel existe est, bien entendu, une question qui demeure ouverte. De fait, Fabrizio présuppose l'existence d'un tel droit naturel. Il cite un proverbe qui reflète son excessive confiance : « la guerre fait des voleurs, la paix les fait pendre » (I, 68).


						Machiavel, quant à lui, n'attaque jamais expressément la notion de droit naturel. Dans ses ouvrages comme dans sa correspondance, il dit tout ce qu'il peut ou souhaite dire sans jamais mentionner le « droit naturel » ou la « loi naturelle ». Ce silence est éloquent ; on ne peut, en effet, supposer que Machiavel ignorait le point de vue de la tradition socratique sur le fondement de la morale et de la politique. Dans ses propos machiavéliques féroces (dont nous avons donné quelques échantillons), il nous a laissé de nombreux signes attestant de son rejet délibéré de la tradition. Et ne parlons pas de la façon plus discrète dont il prend ses distances avec les auteurs anciens qu'il cite très fréquemment ou auxquels il se réfère31. Ceux qui voient dans Machiavel un représentant de l'humanisme civique devraient s'interroger sérieusement sur l'absence du droit naturel dans sa pensée. Ils ne semblent pas avoir évalué l'inhumanité de l'esprit civique si celui-ci juge que nulle justice n'est à l'œuvre dans la nature.


						Après Machiavel, le droit naturel réapparut sous une nouvelle forme qui privilégie le droit de l'égalité sur le droit des meilleurs. Cette nouvelle doctrine fut appliquée à la guerre et aux relations internationales par les juristes du XVIIe siècle Hugo Grotius et Samuel Pufendorf qui fondèrent la loi internationale sur l'égalité des nations. De nos jours encore elle définit la légitimité dans la conduite des affaires internationales. L'égalité légale des nations dérive d'une doctrine de la souveraineté qui, au verdict contestable sur l'identité du meilleur législateur, préfère une procédure de décision précise capable de décider qui est souverain. Ainsi l'art de la guerre, quand il est utilisé au nom de la défense de la souveraineté, est à la fois justifié et limité. C'est là, pourrait-on supposer, une avancée importante par rapport à la conception des auteurs anciens qui échouaient à marquer les limites précises de l'exercice de cet art. Mais la doctrine moderne du droit naturel s'affirme au prix d'un certain aveuglement. Cette doctrine en créant une séparation légaliste entre le militaire et le politique ne reconnaît pas leur unité, au demeurant si bien vue par Socrate et Machiavel. C'est pourquoi la doctrine moderne, se refusant à justifier quelque motif d'agression que ce soit, sous-estime le problème moral de la guerre plutôt que de le résoudre. Les nations, qui ne savent pas qu'elles-mêmes peuvent être tentées par l'agression, seront toujours surprises par l'agression venant des autres ; elles éprouveront des difficultés à l'identifier et à lui résister. De plus, poser que les militaires de profession doivent être subordonnés à l'autorité politique, c'est surestimer les possibilités de contrôler la guerre. On reproche à Machiavel, avec quelques raisons, d'avoir été un militaire réactionnaire qui non seulement se refusa à reconnaître la valeur de l'artillerie, de la cavalerie et des forteresses, mais qui, au surplus, fut incapable de déceler dans son époque les prémisses du professionnalisme militaire des temps modernes. En revanche, comme l'a noté Piero Pieri, il entrevit la possibilité d'une guerre totale32.


						Machiavel prépare le développement du droit naturel moderne, apparemment si contraire à ses intentions, en sapant les fondements du droit naturel classique et en le réfutant. Pour lui, la supériorité naturelle des meilleurs est une position intenable, à tout le moins dans l'ensemble des situations politiques où « meilleur » désignerait le gouvernement de ceux qui sont moralement les meilleurs ou des gentilshommes qu'il méprise tant33. Mais il va de soi que, à l'encontre de l'égalité à l'œuvre dans la loi internationale moderne, Machiavel maintient la supériorité naturelle du meilleur prince ou du meilleur général c'est-à-dire de l'agresseur le plus habile. C'est pourquoi, dans ses autres écrits, il se montre hostile aux militaires de profession qui ne se battent pas pour leur propre compte. Ce sont des mercenaires. Son hostilité se meut en chaleureuse approbation si le général mercenaire entreprend de devenir prince et utilise l'art de la guerre pour sa propre promotion comme le fit Francesco Sforza. Cette démarche transforme les armées mercenaires, que Machiavel méprise, en « armées propres à chacun », véritable devise de l'auteur. Par la suite, grâce essentiellement au génie de Thomas Hobbes, cette devise se confondit avec le principe de conservation de soi. Le prince conquérant de Machiavel se tranforma en gouvernement par consentement et ses aspirations à conquérir le monde (D., I, 20) furent limitées par la création de la loi internationale évoquée précédemment. Ainsi le très machiavélien esprit d'égoïsme fut réorienté vers une conclusion non machiavélienne imposant des limites morales à l'art de la guerre.


						Néanmoins, dans L'Art de la guerre, le Fabrizio gentilhomme et mercenaire de Machiavel représente l'innocence propre aux théories des droits naturels classiques dans leur tendance à réfléchir le caractère obtus des êtres moraux. Fabrizio loue les Romains de s'être servis de leurs propres armes (I, 79-81) mais ne songe pas un seul instant à agir lui-même ainsi, lui qui, au contraire, se bat pour le « roi catholique ». La « vérité effective » du gentilhomme professionnel (ou du droit naturel classique en général) est de se battre pour le roi catholique. Plein de dégoût moral pour l'agression qu'il pourrait mener en son nom propre, il participe, tout à son devoir, aux agressions des autres ; Machiavel cherche la cohérence de Fabrizio non point dans la façon dont il désapprouve l'agression, mais dans la manière dont il s'y prête. Machiavel a besoin de se servir de l'autorité de Fabrizio ; il ne faut pas le négliger si l'on veut comprendre qu'il s'oppose à se dernier. Machiavel cherche à se servir de la Renaissance du classicisme à son époque contre la tradition du droit naturel. Par le dialogue, il se donne les moyens d'atteindre deux buts : dans un premier temps, imposer l'autorité de Fabrizio, dans un second temps, saper progressivement cette autorité en faisant intervenir les questions des personnages dont Machiavel n'endosse pas la responsabilité. Le mouvement du dialogue de Machiavel mine la présomption de Fabrizio sur l'existence du droit naturel dans la mesure où Fabrizio, tirant les conséquences de ses positions sans jamais pleinement les évaluer, se voit contraint d'abandonner les restrictions morales de l'art de la guerre qu'il a lui-même posées. Il faut suivre ce mouvement avec une scrupuleuse attention pour observer Machiavel à l'œuvre. Si l'on veut comprendre L'Art de la guerre, il ne suffit donc pas de citer des jugements de Fabrizio sortis de leur contexte comme s'ils reflétaient l'opinion de Machiavel.


					


					

						L'accusation de Cosimo.


						Les critiques de L'Art de la Guerre ont remarqué et déploré que Fabrizio se fraie un chemin à travers le dialogue sans jamais avoir à affronter de franche opposition de la part des autres participants. Ces mêmes critiques crient à l'injustice estimant que le dialogue est un genre démocratique où l'échange se fait sur un pied d'égalité. Mais Fabrizio est un expert confirmé dans l'art de la guerre ; il est raisonnable qu'une jeune assistance l'écoute. Comme on l'a dit, Machiavel sort d'un dîner somptueux et il serait malséant de discuter ses positions et de gâter ainsi sa digestion. Cependant un lecteur vigilant n'est pas tenu d'acquiescer à toutes ses propositions. Machiavel ne rend pas compte d'un dialogue à armes égales qui laisserait au lecteur le soin de choisir. Au contraire, une thèse domine (imiter les Anciens dans l'art de la guerre), contrebalancée par une autre, plus nuancée (faire mieux que les Anciens).


						Néanmoins, Cosimo Rucellai qui discute avec Fabrizio dans les deux premiers livres, promet de l'interroger « sans respect » (sanza rispetto, I, 62). Au moment où Machiavel rapporte le dialogue, Cosimo est mort. Aussi la date dramatique de L'Art de la guerre que Sergio Bertelli34 place en septembre 1516 (Fabrizio, après le traité de Noyon, était alors désœuvré) diffère-t-elle de la date de narration qui se situe peu après la mort de Cosimo en 1519. Machiavel commence le livre I par un éloge ému de Cosimo, certain de ne pouvoir être suspect d'« adulation » : comme si personne n'avait jamais adulé un jeune homme mort35… La conversation s'engage, et Cosimo se lance dans une défense apologétique de son grand-père. Il veut ainsi répondre à Fabrizio qui reproche à son aïeul d'avoir imité les Anciens dans les choses délicates. Il demande à Fabrizio quels usages propres aux Anciens il préconiserait, et avance pour sa part les thèmes de l'humanisme civique que nous avons évoqués. Puis, il interroge Fabrizio sur son art.


						Comment se fait-il, demande Cosimo, que condamnant ceux qui n'imitent pas les Anciens dans leurs actions et, en particulier, dans la guerre où tu es expert, tu ne sembles toi-même te servir d'aucun ancien usage (termine)36 ? Cosimo semble vouloir dire que Fabrizio est un capitaine mercenaire qui, à ce titre, va contre les pratiques des Anciens (mais pas des Carthaginois que Fabrizio mentionne peu après). « Ton art » désigne un savoir-faire auquel Fabrizio est censé se consacrer, un art au sens socratique du terme et que nous appellerions une profession37. Fabrizio répond à l'« accusation » de Cosimo en arguant du fait qu'il n'a pas encore eu l'occasion de faire connaître les « dispositions qu'il a préparées » en vue de ramener les armées à leur antique institution. Peut-être ce dialogue constitue-t-il précisément cette occasion. Mais il a pour initiateur Cosimo et pour rapporteur Machiavel. Fabrizio ajoute faiblement qu'un jeune auditoire est plus susceptible de le croire que de vieilles barbes communément ennemies de la guerre et qui ne voient pas que ce sont de « mauvaises manières » qui ont conduit à la négliger à l'époque moderne. Il ne dit rien des sinistres opinions mentionnées par Machiavel dans la Préface comme des obstacles à la réforme militaire. On le voit, l'art de la guerre est limité par une double nécessité : attendre le moment opportun pour y recourir et respecter la nature humaine. Il ne peut être reconnu et utilisé dans les seules limites de ses propres compétences.


						Puis l'accusation de Cosimo se transforme soudainement en une accusation que Fabrizio s'adresse à lui-même tandis qu'il s'essaie à formuler une excuse plus élaborée. « Mon art », dit-il, quelle que soit l'époque – ancienne ou moderne – ne permet pas à celui qui en use de vivre honnêtement, à moins qu'il ne s'agisse d'une république ou d'un royaume (I, 66). Un homme bon (uomo buono) ne le pratiquerait jamais à titre particulier (per sua particulare arte) parce qu'il exige de lui qu'il se montre rapace, malhonnête et violent ; autant de qualités qui, nécessairement, ne le rendent pas bon. Mais il ne peut agir autrement car l'art de la guerre ne fait pas vivre celui qui le pratique en temps de paix. Ce dernier doit donc soit faire de gros profits tant que dure la guerre, soit s'efforcer de transformer la paix en guerre. Ainsi l'art de la guerre est en fait l'art d'être engagé, l'art d'« être soldat » (arte del soldo). Un dévouement strictement professionnel n'est pas possible dans la guerre parce qu'elle fait du professionnel un homme méchant qui n'est plus dévoué à son client mais seulement à sa propre subsistance et à son ambition. S'il utilise cet art au service « d'une république ou d'un royaume bien constitués » (I, 68 ; cf. I, 62), l'art est purifié de sa teinte morale. Mais un État bien ordonné ne permet précisément pas aux professionnels d'appliquer l'art de la guerre pour eux-mêmes. Il exige d'eux qu'ils fassent retour à « leur art [pacifique] » pour subvenir à leurs besoins. On doit distinguer Pompée et César, habiles (valenti) dans l'art de la guerre, des capitaines de la jeune République romaine tels que Scipion ou Marcellus qui étaient à la fois habiles et bons.


						Voilà donc pour les Anciens qu'admire Fabrizio ! Ils se répartissent finalement entre ceux qui devraient et ceux qui ne devraient pas être imités. Fabrizio est obscurément conscient de l'extension potentielle de l'art de la guerre socratique. Mais il n'a pas de remède à proposer. Homme moral, il veut que l'art de la guerre le soit aussi ; et il semble penser que son désir seul le rendra tel. Voulant se défendre auprès de Cosimo de ne pas lui-même imiter les Anciens, il finit par accuser tous ceux qui s'adonnent à l'art de la guerre, dont il fait partie. Le professionnel est compris comme un mercenaire. Mais, par la suite, le comportement licencieux des mercenaires modernes est mis au compte de l'absence d'État bien constitué. Fabrizio finit par se contredire. Ayant commencé par revendiquer l'art de la guerre comme « son art », il le nie ensuite (I, 66, 74) quand il affirme que « son art » est de gouverner et de défendre ses sujets. L'art de la guerre paraît borné et gouverné par l'art politique. L'humanisme civique que Fabrizio voulait introduire par « justes degrés » (debiti mezzi, I, 64) semble désormais une condition nécessaire à l'adoption de l'art de la guerre. À quoi rime donc un discours sur l'art de la guerre qui fait de celui-ci un art séparé du politique ? Une fois encore, en cherchant à rendre l'art de la guerre compatible avec l'honnêteté, Fabrizio semble représenter l'humanisme tiède de son temps et, plus profondément, refléter les problèmes et les paradoxes de la vertu ancienne. Nous devons nous garder de supposer que Machiavel partage la confusion de Fabrizio. Mais nous devons aussi nous interroger sur la façon dont Machiavel se serait tiré de cette position difficile.


					


					

						La présomption de Fabrizio.


						Embarrassé, Fabrizio cherche refuge dans un éloge de la valeur des fantassins qui, dit-il, sont le nerf des armées (I, 71). Les fantassins ont le mérite de retourner chez eux en temps de paix pour exercer leur art sans tyranniser les autres citoyens. Leur mérite est de ne pas être des militaires de profession. Mais une armée de fantassins qui n'est pas une armée professionnelle peut-elle gagner des batailles38 ? Dans la suite du dialogue, Fabrizio tente vaillamment de soutenir, tout en esquivant nombre d'objections, que les fantassins sont supérieurs aussi bien militairement que moralement à une armée de cavaliers professionnels ; tel était, ajoute-t-il, le point de vue des Anciens. Son problème se trouve ainsi clairement résolu : en imitant les Anciens, il est possible de gagner des batailles sans encourir par la suite le moindre risque de la part de ceux qui furent nécessaires à la victoire. Les fantassins constituent la réponse au problème. S'il recourt à l'infanterie, l'art de la guerre amènera la victoire et la bonté morale nécessaire à sa propre limitation.


						Telle est la présomption de Fabrizio qu'éclaire la question de Cosimo sur l'art de la guerre au début du livre I. C'est sur cette base qu'il prend un nouveau départ (I, 75) et poursuit le dialogue en traitant de sujets plus strictement militaires. Mais les difficultés morales et politiques inhérentes à la présomption de Fabrizio continuent à surgir, souvent, il est vrai, sous la forme de problèmes militaires.


						J'ai voulu donner au lecteur un aperçu de la lecture scrupuleuse qu'imposerait une étude approfondie de la façon dont Machiavel présente son point de vue. La forme littéraire adoptée n'est pas, loin s'en faut, une simple formalité, et les interlocuteurs (en particulier Cosimo) ne sont pas seulement les auditeurs inoffensifs du discours de Fabrizio. Sans s'opposer à lui, et même en abondant dans son sens, ils font apparaître la faiblesse de ses arguments.


						Sur sa nouvelle lancée, Fabrizio se tourne vers la question du recrutement (deletto) des soldats. En se montrant discipliné (industria), dit-il, on peut faire de bons soldats n'importe où. Il ne précise pas que ce choix dépend pour partie ou en totalité de l'art de la guerre. Mais pour recruter ses soldats, le capitaine doit avoir l'autorité d'un prince ; les soldats viennent à lui comme s'ils adoptaient un moyen terme (via di mezzo, I, 80) entre l'assentiment volontaire et la contrainte forcée39. Mais, à supposer qu'un capitaine ne possède pas d'État et ne se trouve donc pas en position de recruter une armée, que se passe-t-il ? La question de Cosimo éclaire la façon dont Fabrizio présume qu'un capitaine a la possibilité de choisir qui lui plaît ; ou, plus généralement, Cosimo montre que l'art de la guerre dépend de l'autorité politique. Il n'est fait qu'une brève allusion à la solution de Machiavel qui, dans Le Prince, exige que le capitaine devienne un nouveau prince40. Car Fabrizio n'est pas homme à apprécier les libertés morales que doit prendre un nouveau prince s'il veut réussir. Parlant des qualités qu'il exige du soldat, il assimile en passant la bonté morale (bontà) à la vertu (virtù, I, 84). Mais Cosimo (I, 86-89) le conduit à admettre la nécessité d'une armée nombreuse ; ses chefs passeraient alternativement d'un commandement à l'autre – une institution plus démocratique qu'aristocratique – et seraient ainsi loyaux envers le prince ou, au moins, sans danger pour lui. Le choix de Fabrizio est guidé par la nécessité, mais il ne semble pas le reconnaître. Il se montre trop confiant dans le pouvoir qu'a la loi de maintenir un peuple uni (I, 89).


						C'est Cosimo et non Fabrizio qui met en avant la nécessité de ne prendre appui que sur ses propres armes, grand thème du Prince et des Discours sur la première décade de Tite-Live qui ne reçoit ici qu'une interprétation étroite, limitée au domaine strictement militaire. Cosimo demande à Fabrizio s'il est partisan d'une milice semblable à celle de « notre pays », référence sans doute à la proposition soumise en 1506 à Florence d'instituer une milice et dont Machiavel était lui-même l'auteur41. Fabrizio abonde dans ce sens et, poussé une fois encore par Cosimo, s'attelle à défendre le recours « à ses propres armes » qu'il n'entend pas, nous l'avons dit, dans un sens égoïste. L'esprit combatif des milices l'emporte sur celui des armées de professionnels expérimentés comme le montre la supériorité de l'infanterie sur la cavalerie. Mais l'art de la guerre peut-il faire naître ou entretenir cet esprit ? Ou bien celui-ci constitue-t-il une passion indépendante de l'art au point même de tenir cet art sous sa dépendance ? Fabrizio hésite entre deux positions : soutenir que cet esprit (animo, I, 80) peut naître de bons « ordres », et reconnaître qu'on doit le (spirito, I, 87) rechercher chez ceux que l'on choisit pour fantassins. On retrouve ainsi la question de la prééminence et de l'extension de l'art de la guerre : l'art dépend-il de la disponibilité d'un matériel humain précis (des hommes à l'esprit combatif) ou peut-il créer ce matériel ?


						Cette question nous ramène au caractère moralement douteux de l'art de la guerre. Fabrizio a soutenu que les Modernes, en dépit de leur faiblesse militaire, pratiquent paradoxalement l'art de la guerre avec un complet dévouement. Faisant ainsi la guerre en temps de paix contre des amis comme contre des ennemis, ils doivent donc transformer l'art de la guerre en art d'être recruté, soit en art de rester soldat au sens littéral. Leur art les contraint non point, comme les artisans socratiques, à servir leur client, mais plutôt à n'être loyaux qu'envers eux-mêmes ; d'où la nécessaire immoralité de leur art. Au contraire, les Anciens, selon Fabrizio, n'étaient que de tièdes militaires de profession qui, une fois la guerre terminée, revenaient chez eux pour y pratiquer des arts propres aux temps de paix. Ils agissaient ainsi parce qu'ils étaient bons, semble-t-il, bien que Fabrizio ne précise pas pourquoi l'on pouvait compter sur leur bonté. Peut-être s'appuyait-elle sur un esprit combatif dévoué à la cause commune, une loyauté à l'égard d'autrui qui mène à se servir de l'art de la guerre mais aussi à en limiter l'usage.


						Si tel était le cas, l'art de la guerre se cantonnerait dans des limites morales sans s'exposer aux excès des mercenaires. Mais il serait aussi impuissant à créer cet esprit de combat généreux qui semble ne pas dépendre de lui ; la faiblesse des armées dans les temps modernes persisterait ou appellerait un autre remède que l'art de la guerre. Dans les Discours, Machiavel dit que « ceux qui combattent pour leur propre gloire sont de bons et fidèles soldats » (D., I, 45), une manière de nier que l'esprit combatif soit toute générosité tout en suggérant qu'une saine politique pourrait le faire naître. Dans la Préface de l'ouvrage, Machiavel disait traiter de l'art de la guerre afin de montrer qu'une certaine forme de vertu passée n'est pas impossible en son temps. Il est remarquable qu'il utilise le terme arte très fréquemment dans le livre I (quarante-quatre fois42), puis ne l'emploie plus du tout dans les livres II et III.


						Dans le livre I, Machiavel tient la promesse d'un art complet qui associerait le dévouement professionnel et l'ambition personnelle liée à l'esprit amateur de l'infanterie qui, lui, ne va pas sans bonté. Un tel art, par exemple, ne se contenterait pas d'attendre que se présentent pour l'armée des volontaires pleins d'ardeur ; il chercherait activement à les recruter en trouvant un motif qui les convertisse au métier militaire. L'art de la guerre ainsi compris viendrait à bout des difficultés qui firent hésiter Clausewitz quand il s'interrogeait sur l'opportunité du terme. Ces difficultés sont soulevées dans les livres II à VII de L'Art de la guerre comme on peut en juger par les interprétations succinctes qui suivent.


					


					

						L'ordre et la vertu.


						Une fois que les troupes ont été recrutées selon la méthode préconisée dans le livre I, elles doivent être armées. Fabrizio recommande immédiatement les armes des Romains, ces armes avec lesquelles « ils conquirent le monde entier » (II, 94). Mais, pressé par Cosimo, Fabrizio doit revenir sur la supériorité qu'il accorde sans relâche aux Anciens. Les fantassins modernes ont des piques pour se défendre contre la cavalerie. Ainsi après avoir contre vents et marées vanté l'excellence des Romains, Fabrizio accepte une position de compromis qui s'en remet à un armement mi-romain, mi-allemand. Il doit admettre que la cavalerie moderne équipée d'éperons et de selles perfectionnées est supérieure à la cavalerie des Anciens. Fabrizio le concède : même dans l'Antiquité la cavalerie des Parthes vint à bout des Romains ; mais il ajoute, irrité, qu'il parle de la guerre telle qu'on la fait en Europe et non point en Asie (résolution qu'il abandonne vite). La « vertu naturelle » de l'infanterie n'est efficace que lorsque le champ de bataille est si étroit qu'il ne permet pas les manœuvres de cavalerie. La réussite des Romains, dépendante de la possibilité de trouver un site resserré propice à la bataille, était donc liée à des circonstances particulières. Si les armes modernes sont effectivement supérieures à celles des Anciens, comment expliquer alors la faiblesse des armées modernes ?


						Fabrizio se tourne avec un évident soulagement vers le second thème du livre II, la nécessité des exercices militaires. Il nous rappelle alors que l'art de la guerre ne ressemble pas aux autres dont la connaissance suffit à garantir la maîtrise. La guerre exige de l'exercice et de l'habitude tout autant que du calcul rationnel. « La discipline étouffe la crainte, et le désordre rend la fougue inutile » (II, 110). C'est pourquoi une armée pleine d'ardeur est une armée bien disciplinée et non point une armée simplement composée d'hommes pleins d'ardeur, affirme Fabrizio tandis qu'il forme les bataillons de son armée. Quand Cosimo lui demande pourquoi l'entraînement des armées de nos jours est si plein de couardise, de désordre et de négligence, il répond avec la confiance d'un général livrant « volontiers » ses pensées sur la politique (II, 128-130). La clé du problème ne semble pas résider dans une mauvaise compréhension de l'art de la guerre.


						L'Europe, dit Fabrizio, a dans son histoire beaucoup de militaires renommés tandis que l'Afrique n'en possède que quelques-uns et l'Asie moins encore. (Fabrizio cite quelques noms mais son parti pris pour les Romains le conduit à omettre l'Africain Hannibal). Il faut en chercher la raison dans la préférence de l'Europe pour les républiques au détriment des royautés. Les premières honorent le plus souvent la vertu ; les secondes la craignent. Fabrizio, comme Machiavel dans d'autres textes, ne parle pas de « vertu républicaine » mais de républiques honorant la vertu de leurs chefs ou de leurs princes. Fabrizio abandonne l'éloge qui, plus tôt dans le dialogue (I, 66), réunissaient républiques et royautés. L'une et l'autre formes de gouvernement, disait-il, quand elles sont bien dirigées, peuvent maintenir les militaires professionnels sous leur contrôle. Mais, poursuit-il, l'Empire romain détruisit la vertu de beaucoup de républiques et de princes de l'Antiquité ; alors, il se corrompit lui-même et la vertu fut partout étouffée. Depuis la vertu n'a pas repris vie en Europe, parce que revenir à des « ordres » tombés en désuétude prend du temps. La religion chrétienne n'est pas non plus étrangère à cette disparition. En effet, elle ne présente pas comme une absolue nécessité de résister à l'ennemi, ce qui était impératif quand il « n'y avait point de misères que ne supportassent les vaincus » (II, 130-131). À notre époque, les perdants ne craignent pas de perdre grand-chose, si bien que les hommes ne veulent plus se battre.


						Le discours de Fabrizio mentionne la vertu quatorze fois, mais jamais l'art. L'art de la guerre semble ici abandonner son efficacité à la vertu et à la peur. La relation qu'elles entretiennent n'est pas explicitée par Fabrizio. De plus, elles sont, à leur tour, maintenues dans certaines limites par la religion chrétienne qui fait interdiction aux hommes de se battre jusqu'à la mort. Selon Fabrizio, le christianisme est hostile aux républiques, qui sont des arènes de vertu. La prospérité des monarchies en France et en Espagne est un signe de la faiblesse moderne et non la manifestation des débuts de l'État moderne puissant. Dans l'Antiquité, la « ruine ultime » ne résidait pas dans la disparition de la forme républicaine de gouvernement mais dans la perte pour chacun de ses biens en ce monde. Croire que ces choses importent finalement peu constitue sans doute l'une de ces « sinistres opinions » dénoncées par Machiavel dans la préface parce qu'elles suscitent la haine des militaires. Mais Fabrizio ne dit pas ce qu'il conviendrait de faire pour combattre une opinion qui représente certainement un obstacle à l'imitation des Anciens dans l'art de la guerre. Il juge le christianisme dans le cadre étroit de considérations militaires qui ne donnent qu'une pâle idée des critiques plus approfondies de Machiavel en d'autres circonstances.


					


					

						Le hasard.


						Dans le livre III, Fabrizio propose à son nouvel interlocuteur Luigi Alamanni (le plus jeune de l'assistance) une bataille imaginaire mouvementée. « Notre armée » – celle de Fabrizio et de Luigi – remporte une victoire facile sur le papier qui rappelle les triomphes tout tracés de Socrate dans les dialogues de Platon. Dans une bataille de ce type, l'ennemi n'a aucune chance. De fait, le thème du livre III semble être le hasard43. Fabrizio commence par poser que le plus grand défaut d'organisation des armées modernes est qu'elles ne forment qu'un seul corps. Les armées romaines, quant à elles, maintenaient trois lignes de bataille (appelées hastati, principes et triarii) de telle sorte que la première, quand elle était repoussée, pouvait se replier sur la seconde, et si nécessaire, la première et la seconde sur la troisième44. Fabrizio note que cette formation est proprement romaine ; la phalange grecque ne permettait pas aux rangs de rentrer les uns dans les autres. Imiter les Anciens en matière de guerre impose donc une fois encore un choix difficile : quels Anciens imiter ?


						Après avoir écouté l'exposé enthousiaste de cette victoire de papier, Luigi saisit son courage pour interroger Fabrizio : pourquoi a-t-il si peu eu recours à l'artillerie, ne faisant tirer qu'en une seule occasion ? N'est-il pas insensé de maintenir les formations groupées des Anciens face à la violence de l'artillerie moderne ? (III, 148) Fabrizio admet que la question requiert une réponse élaborée ; et il en fournit une, longue, peu convaincante, pleine de revirements manifestes et de concessions dommageables. En réalité, la bataille imaginaire de Fabrizio était dénuée de plan d'attaque, sa tactique n'étant déterminée que par la nécessité de charger l'ennemi avant qu'il ne fasse donner l'artillerie une deuxième fois (la première salve était, en effet, passée au-dessus de leurs têtes !). Tant bien que mal, Fabrizio conclut que l'artillerie moderne n'est pas un obstacle à l'utilisation des formations des Anciens. Luigi est ainsi réduit au silence, mais il n'est manifestement pas impressionné par la défense de Fabrizio : il lui demande, en effet, si le choix de la formation romaine convient à toutes les situations. Fabrizio ne le pense pas, mais il prend soin de préciser qu'en connaissant ce type de formation on s'autorise le recours à d'autres, car « il n'y a pas de science qui n'ait ses principes généraux » (III, 156). La bataille imaginaire joue donc dans la science de la guerre de Fabrizio un rôle analogue à celui du régime idéal dans la science politique classique.


						Derrière l'art de la guerre se cache pour Fabrizio une science qui, la pluplart du temps, prend ses désirs pour des réalités et se montre incapable de parer à l'éventualité d'une innovation technologique comme l'artillerie. Plutôt que d'imaginer une science derrière l'art de la guerre, Fabrizio devrait peut-être réfléchir à la façon de rendre ce dernier opératoire. Dans son sens classique, un art ne se définit pas en fonction de ses applications, possibles ou impossibles. Par exemple, l'art du cordonnier demeure ce qu'il est que le client ait ou non les moyens d'acheter des chaussures. Peut-on concevoir un art de la guerre qui parviendrait à étendre son territoire et à prospérer en faisant prendre conscience à ses clients potentiels de sa nécessité ? Ainsi conçu, cet art ne dépendrait plus du hasard, ce hasard qui préside à son exercice.


					


					

						L'autorité.


						Le nouvel interlocuteur du livre IV, Zanobi Buondelmonti préférerait continuer à écouter les discours de Fabrizio. Mais celui-ci lui demande s'il a quelque observation à faire sur le sujet traité. Peu à peu se greffe sur le débat la question de l'autorité du capitaine qui apparemment n'est pas garantie par la connaissance qu'il possède comme c'est le cas dans les autres arts. Un artisan compétent n'a pas à imposer son autorité ; un capitaine doit le faire. Zanobi désire être informé sur deux choses : l'existence d'une manière d'ordonner l'armée autre que celle des Romains (il n'est apparemment pas satisfait de la réponse de Fabrizio à Luigi dans le livre III) et les précautions (rispetti) qu'un capitaine doit prendre avant d'engager le combat. Fabrizio répond aux deux questions ensemble parce que l'« autre manière » qu'il envisage est précisément l'autorité du capitaine.


						Revenant sur le premier point, Fabrizio accorde plus d'importance à la configuration du terrain par rapport à l'ordonnancement de l'armée qu'il a bien voulu le dire auparavant (IV, 164-165 ; cf. II, 105). La nature du lieu peut parfois déterminer l'ordonnancement qui convient. Il énumère quelques circonstances accidentelles qui peuvent survenir pendant une bataille et explique comment leur faire face. Nous apprenons, par exemple, que les Romains ne recouraient pas toujours à leur formation à trois rangs. Ainsi, quand Scipion dut affronter les éléphants d'Hannibal, il fit en sorte que la première ligne se replie sur les ailes et non sur la seconde ligne45. En écho à ces accidents où l'ingéniosité du général est requise, arte revêt alors à nouveau le sens de ruse ; un général, dit Fabrizio, devrait imiter par son art ce que fit une fois Fabius par hasard (IV, 169, 172, 177). Le rôle du hasard dans l'application d'un art (cf. livre III) donne à l'art une signification supplémentaire, moralement douteuse. Il devient alors nécessaire de mettre à nouveau l'accent sur la vertu du capitaine. Pour Machiavel, l'une des tâches principales de la vertu est de surmonter les inhibitions suscitées par la morale.


						Fabrizio se tourne alors vers la question des précautions à prendre après et avant les batailles. Au nombre de ces dernières figurent la prudence et la réflexion nécessaires à un capitaine. À qui, par exemple, le capitaine doit-il se fier en priorité ? Son infanterie ou sa cavalerie – c'est-à-dire l'ardeur de ses troupes ou sa propre autorité ? (IV, 175) Il est aisé de persuader une poignée d'hommes sur lesquels vous pouvez user d'autorité et de force. Mais il est difficile de chasser une « funeste opinion » quand elle est partagée par une multitude d'individus (IV, 178). C'est pourquoi d'excellents capitaines tels qu'Alexandre le Grand furent contraints d'être des orateurs. Fabrizio dresse une liste de treize fonctions propres à ces discours. Dans le livre IV plus qu'ailleurs, Machiavel semble s'immiscer dans le personnage de Fabrizio ou faire de lui son autorité. Car, pour pouvoir appliquer sa doctrine, son art de la guerre, Machiavel doit tout autant s'adresser à la multitude que persuader quelques-uns ; pour la première tâche il a besoin de l'autorité d'un porte-parole comme Fabrizio, pour la seconde sa propre autorité peut suffire.


						En quoi l'autorité d'un capitaine réside-t-elle ? Revenant à une question abordée dans le livre II, Fabrizio remarque que, dans l'Antiquité, la religion et les serments disposaient les soldats à la guerre. Mais cette fois il omet de relever la différence entre le paganisme et le christianisme. De façon surprenante, parmi les manipulations de la religion couronnées de succès, il inclut la façon dont Charles VII se servit de Jeanne d'Arc, comme s'il oubliait que le christianisme, à ses yeux, détourne du désir de vaincre. Peut-être veut-il suggérer que le christianisme lui-même, pourvu qu'il soit bien interprété – on dirait plus justement pris en main – ne constitue pas un obstacle à l'imitation des Anciens. Cependant, il persiste dans son analyse des effets bénéfiques de la nécessité : elle chasse tout espoir de salut chez les soldats si ce n'est celui acquis par la victoire. L'obstination des soldats est d'autant plus remarquable qu'elle s'appuie sur l'amour de la patrie – qui est naturel – et sur l'amour porté au capitaine – qui dérive par-dessus tout de sa vertu. La vertu du capitaine semble au-delà de l'institution militaire et paraît fonder son autorité. La vertu et la nature, quant à elles, jointes à la nécessité, sont plus puissantes que la religion. Machiavel ne parle pas de « vertu républicaine » mais réduit une fois encore la loyauté républicaine ou le républicanisme au patriotisme et réserve la vertu à quelques-uns.


						Le besoin d'asseoir l'autorité prouve qu'à la compétence dans l'art de la guerre doit s'ajouter la vertu des capitaines. Machiavel lui-même ne possède pas cette vertu. Son art fonctionne grâce à la vertu de ceux qu'il délègue subrepticement. Fabrizio en est un exemple, créé par Machiavel. Dans le dialogue, Fabrizio qui n'officie plus pour le Roi catholique, devient le capitaine de Machiavel. Il illustre la façon dont un tel capitaine peut conduire une opinion éclairée vers un état d'esprit plus sain et plus attentif aux réalités terrestres. Mais, répétons-le, Fabrizio et Machiavel ne doivent pas être confondus. Fabrizio ne serait pas le capitaine de Machiavel s'il partageait ses opinions. Comme nous l'avons vu, les interlocuteurs dont les subtiles questions ébranlent la confiance de Fabrizio fournissent des indices plus fiables sur la position de Machiavel que ne le fait Fabrizio dans ses discours longs, quelque peu arrogants et parfois inconsistants.


					


					

						Les soldats du capitaine.


						Dans le livre V, Fabrizio fait marcher son armée contre un mystérieux ennemi invisible dont elle redoute l'attaque. Comme il l'avait fait pour l'ordre de bataille, Fabrizio adopte une position défensive ; il ne partage pas la visée de conquête tant valorisée dans les autres ouvrages de Machiavel. Pour vaincre la peur, l'armée doit être disciplinée et constamment ordonnée ; de nos jours, dit Fabrizio, une telle armée serait invincible (V, 190). Lorsqu'il évoquait les exercices de son armée, Fabrizio affirmait qu'un général serait honoré de posséder une armée bien ordonnée même s'il venait à perdre la bataille (II, 105) ; mais, à ce point de l'analyse, la nécessité de maîtriser les accidents est passée au premier plan. Le capitaine peut difficilement maîtriser la crainte de ses soldats en faisant valoir la beauté de la formation qu'ils composent et en l'offrant en compensation de la défaite.


						À propos de la crainte et de l'autorité, Fabrizio ou, à travers lui Machiavel, veut attirer notre attention sur les conditions de vie d'une armée moderne. Fabrizio critique les armées qui, contrairement aux armées anciennes, emmènent du pain et du vin dans leurs provisions. Cette allusion inattendue au christianisme est une invitation à donner aux armées spirituelles qui servent l'Église un rôle analogue à celui des armées temporelles ; elle nous permet aussi de comprendre l'autre critique que Fabrizio adresse aux armées modernes. L'allusion cette fois-ci est moins évidente : Fabrizio affirme que, dans les armées modernes, le butin est laissé à la discrétion des soldats alors que les Anciens le destinait en totalité au public. Faisant à nouveau jouer l'analogie entre armées spirituelles et temporelles, Fabrizio se réfère au salut individuel du chrétien. Ce qu'il dit du butin développe la remarque déjà faite au sujet du christianisme : pour le christianisme il n'est pas nécessaire de vaincre, ou de mourir. Un chrétien peut mourir et pourtant vaincre dans l'autre monde.


						Le livre V traite du capitaine et de ses soldats, « mes propres soldats » ainsi que les appelle Fabrizio (V, 189). Ce sont ses soldats parce qu'il les a exercés à la discipline sous son autorité. Ils ne les tient donc pas pour de simples instruments au service de son art. Zanobi remarque qu'une armée en mouvement peut difficilement éviter les accidents dangereux où « l'habileté (industria) du capitaine et le courage des soldats » (V, 192) sont requis. L'autorité du capitaine fait de sa vertu la leur. Fabrizio acquiesce sans réserve à ces propos. Il veut de surcroît donner une « parfaite connaissance » (perfetta scienza) de cet exercice qui consiste à déjouer les embuscades (et non point, remarquons-le, à les dresser). La science, disait-il auparavant, vaut par ses généralités (III, 156). Ici, au contraire, il dit posséder une science parfaite qui inclut toutes les particularités de la guerre. Il s'oriente, volontairement ou non, vers un art de la guerre complet semblable à celui esquissé dans Le Prince, sans pourtant encore y atteindre.


					


					

						La politique du capitaine.


						Les deux derniers livres traitent de la politique, mais seulement indirectement et comme à contrecœur : le campement fait l'objet du livre VI, le siège des villes du livre VII. Le campement militaire nous rappelle qu'une armée n'est pas toujours en train de combattre ou de progresser ; elle aspire aussi au repos (VI, 201). Le changement de sujet (ragionamento) coïncide avec un changement d'interlocuteurs : Battista della Palla remplace Zanobi face à Fabrizio. Ce dernier, dans un discours aux résonances philosophiques, note que les nécessités de la discussion ont mené à inverser l'ordre de l'action qui conduit du campement à la bataille en passant par la marche. S'il avait voulu étendre les compétences de l'art de la guerre, il aurait pu y inclure la décision de mettre une armée en campagne, qui relève du politique. Mais il hésite à revenir en arrière vers cette première cause, jusqu'à ce qu'il y soit contraint par la nécessité militaire46. Il emprunte à Polybe une comparaison47, et dit préférer la forme bien ordonnée du campement romain à l'improvisation des Grecs en fonction des caractéristiques naturelles du terrain ; les Grecs cherchaient à tirer partie de la nature ; les Romains s'appuyaient sur l'art.


						Néanmoins, à l'occasion d'une réponse faite à Battista, il devient clair que l'art ne suffit pas. À un campement discipliné, il faut aussi des gardes ; de sévères châtiments permettent par ailleurs de faire respecter l'ordre48. Les Anciens, pour appliquer ces châtiments, invoquaient la crainte des dieux, note Fabrizio d'un ton approbateur. Puis, il reconnaît volontiers que la nature du terrain importe (VI, 217). Enfin, résumant sa pensée il aborde de lui-même une nouvelle question : une armée en campement n'a pas seulement besoin de repos ; elle doit aussi savoir comment finir la guerre puisque l'ennemi est encore là.


						La bataille n'est donc pas la fin de l'art de la guerre comme le soutenait Fabrizio au livre I (I, 66 ; cf. VI, 202, 220). La décision d'engager la guerre la précède et, que l'on soit vainqueur ou vaincu, l'ennemi demeure après la guerre. Fabrizio entreprend de dresser une liste de trente-trois stratagèmes propres à tromper l'ennemi. Elle vaut pour un aveu de ce que, du point de vue militaire, la bataille n'est pas le seul but visé. Deux des stratagèmes (n° 13 et 17) relèvent d'un art compris comme ruse : l'art de diviser l'ennemi et l'art d'éliminer les séditions. Par ailleurs, l'unité d'une armée dépend de la réputation de son capitaine (n° 19) qui doit tout à sa vertu et rien à sa naissance ou à son autorité. Dans un ultime conseil, Fabrizio soutient qu'un capitaine gagne la confiance d'un peuple en donnant des exemples de chasteté et de justice. Le message est clairement politique.


						Fabrizio fait presque de son capitaine un prince machiavélien, mais il n'y parvient pas tout à fait. À la fin du livre, il révèle la contradiction qui l'empêche de s'engager dans la même voie que Le Prince. Les Romains, dit-il, comprenant que les terrains difficiles et le mauvais temps étaient des obstacles à l'ordre et à la discipline d'une armée, évitaient toujours de combattre en hiver et en montagne ou de se trouver dans une situation qui pût les empêcher de déployer leur art et leur vertu (VI, 230). Ainsi, pour ne pas dépendre de l'ingratitude de la nature, les Romains cités en exemple par Fabrizio se faisaient esclaves de ses bienfaits. Dans ses autres ouvrages, Machiavel propose un remède à cette difficulté en développant une conception de la nécessité à laquelle il n'est qu'à peine fait allusion ici. Anticiper la nécessité permet de choisir dans de meilleures conditions ce qu'on serait ultérieurement contraint de faire au dépourvu.


						Le livre VII s'ouvre sur la question de la défense et de l'attaque des villes et s'achève sur une exhortation à établir de nouveaux « ordres » politiques. Fabrizio est conscient des obstacles politiques qui rendent difficiles un retour à l'antique art de la guerre. Mais sa résignation même trahit la lueur d'espoir de Machiavel. En matière de défense des villes fortifiées, Fabrizio est contraint de reconnaître que la « fureur de l'artillerie » (VII, 233, 235) est devenue la préoccupation première. Sans l'admettre explicitement, il ne nie pas la supériorité des Modernes dans la conquête et la ruine de cités entières. On ne devrait pas construire des bastions loin des murs, explique Fabrizio, car l'artillerie parviendra toujours à les détruire et les défenseurs chercheront refuge à l'intérieur des murs. Si la défense veut être efficace, les défenseurs ne doivent jamais penser qu'ils peuvent reculer. Fabrizio en donne un « exemple récent » quand il décrit la « vertu » et « l'entreprise magnanime » de Caterina Sforza qui défendit sans succès sa forteresse contre Cesare Borgia (VII, 234). Nul autre qu'elle ne reçoit dans L'Art de la guerre un éloge plus appuyé.


						Rien n'encourage autant un ennemi que de savoir que la cité qu'il attaque n'est pas habituée à voir l'ennemi ; inversement, pour défendre une cité, il faut établir des hommes résistants là où l'ennemi attaque ceux qu'effraient non l'opinion mais les armes. Faut-il donc penser que des hommes pieux ne sont pas d'ardents défenseurs ? Dans cet ouvrage comme ailleurs, Machiavel défend la religion quand elle sert les desseins du politique. Mais cette défense implique la possibilité d'une politique plus vigoureuse qui pourrait se passer du secours de la religion. À ce point de son analyse, Fabrizio insère vingt-deux pièges à l'usage de ceux qui assiègent les villes comme des assiégés (VII, 240, 248). Suivent vingt-sept règles générales de la guerre « très familières » (VII, 249-251) et qui le sont d'autant plus pour les compagnons lettrés de Fabrizio qu'elles sont pour l'essentiel empruntées à Vegetius assorties de quelques modifications mineures utiles à Machiavel49.


						C'est la fin de « mon propos » (mio ragionamento) dit Fabrizio sans prêter suffisamment attention au scepticisme discret de ses interlocuteurs. « Mon intention », dit-il, n'était pas de montrer exactement comment fonctionnaient les armées dans l'Antiquité (une remarque que n'ont pas relevée les érudits qui s'en tiennent à la littéralité du texte dans leur recherche des sources de L'Art de la guerre), mais comment instituer de nos jours une armée meilleure (VII, 252). Il ne fait pas mention de l'art de la guerre. Il désigne peu après la profession d'un capitaine comme son mestiere, non pas comme son arte (VII, 253). Puis il revient à la question de Cosimo sur les limites de son imitation des Anciens (I, 65). Mais, cette fois-ci, il omet de mentionner l'art de la guerre. Son désir de voir revivre les usages des Anciens a été frustré. Une renaissance de ces usages dans l'armée serait plus aisée que dans tout autre domaine pour un prince qui possède un État aux dimensions suffisantes. Ainsi, la mise en application de l'art de Fabrizio est définie par la politique et la politique demeure hors de son contrôle. C'est là sa défense.


						À moins qu'il ne soit possible à un général, même si l'entreprise est très difficile, de former et de discipliner sa propre armée. Fabrizio cite les noms de quelques généraux de l'Antiquité qui parvinrent à constituer leurs propres armées avant la bataille, et retient celui de « Philippe de Macédoine, père d'Alexandre », exemple à donner aux princes et aux républiques. Il n'ira pas plus loin dans la description de Philippe en nouveau prince que Machiavel mène à terme ailleurs50. Il déplore que la nature ne lui ait pas permis d'envisager de nos jours la possibilité d'un autre Philippe ou l'ait contraint à en abandonner la perspective. Mais il blâme également sa mauvaise fortune qui ne lui a pas donné une part suffisante de pouvoir pour réussir dans une telle entreprise. Pour justifier son incapacité à atteindre la « perfection des Anciens », il recourt à treize questions rhétoriques qui dénoncent la corruption des Modernes dans les affaires militaires. Treize est le nombre de Machiavel. La septième question est la suivante : pourquoi des soldats qui ne me reconnaissent pas devraient-ils m'obéir ? Posons-nous donc la question : comment pouvons-nous reconnaître Machiavel dans Fabrizio ?


						Fabrizio affirme que César et Alexandre se battirent à la tête de leurs troupes ; s'ils perdaient leurs États, ils voulaient aussi perdre la vie. Machiavel, lui, est et n'est pas à la tête de ses troupes. Il a l'audace de poser de nouvelles questions et de proposer de nouveaux remèdes, mais il a aussi la prudence de déléguer des capitaines qui livrent combat à sa place. Ces capitaines doivent gagner ou perdre par eux-mêmes ; ils ne seront donc pas de simples doubles de Machiavel. Beaucoup d'entre eux souffriront de la morale fastidieuse de Fabrizio. Le dialogue que celui-ci croyait pourtant contrôler, lui ouvre peu à peu les yeux. Mais, à la fin, il persiste à dire que la bonté et la vertu sont pour lui la même chose, que l'ambition de César et d'Alexandre doit être condamnée et qu'il ne sait pas comment surmonter la fortune. Fabrizio peut maîtriser la part de hasard qu'incluent le succès ou l'échec militaires en se faisant professeur – soit en transformant l'accident qui préside à la rencontre initiale en un dialogue qui véhicule un enseignement complexe.


						À un premier niveau – celui de Fabrizio – L'Art de la guerre est un document sur la Renaissance ; à un autre niveau, il pénètre au cœur des contradictions de la Renaissance et suggère le nouveau remède que Machiavel rend plus explicite ailleurs. La situation de Machiavel peut être comparée à la formation souple des légions romaines qu'il loue tant. Il est lui-même aux avant-postes de la première ligne des hastati, au contact de l'ennemi. Mais quand l'ennemi attaque, il se retire vers les principes, ces autorités politiques plus ou moins amicales qui se battent pour lui tout en se battant pour elles-mêmes. Et quand à leur tour elles rencontrent des difficultés, souffrent d'inhibitions et sont en proie aux contradictions, il est présent parmi les triarii, prêt à apporter son aide.


						L'Art de la guerre occupe une place singulière dans l'œuvre de Machiavel parce que l'auteur n'y fait pas démonstration de sa verve coutumière. Son ennemi est le même que dans ses écrits plus audacieux : la philosophie politique et morale classique et son dérivé populaire, le christianisme (car Nietzsche ne fut pas le premier à penser que le christianisme est du platonisme à l'usage du peuple). Mais dans L'Art de la guerre, Machiavel ne combat pas en première ligne ; il n'attire pas l'attention sur sa personne par son esprit sardonique et ses maximes à effets. Il charge un prince de faire campagne en son nom, un capitaine de la Renaissance, qui n'est pas le Cesare Borgia auteur des cruelles leçons du Prince – plutôt un condottiere gentilhomme qui doit faire appel à des gens de lettres moraux et les corriger. Cet ouvrage est trop ironique pour constituer une étude sérieuse au sens où l'on entend couramment ce dernier terme. Mais il fonde et promeut l'étude sérieuse de la guerre à l'époque moderne.
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